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Аннотация
Диагноз: невозможно забыть. Для Ирины Лёха — пациент с

«необъяснимыми симптомами»: он не болеет, но сердце бьётся
чаще, когда он рядом. Его флирт — как лекарство, которое
нельзя выписать по рецепту, но без которого становится хуже.
В больничных стенах, где чувства принято прятать, их история
звучит громче сирен.



 
 
 

Александр Восьмой
Роман Диагноз:

невозможно забыть
Глава 1. «Первый вызов: пульс вне протокола»
Смена началась как обычно — с тяжёлого запаха антисеп-

тика, с мерного гула аппаратуры, с той самой тишины, ко-
торая в больнице никогда не бывает по-настоящему тихой.
Она всегда наполнена чем-то: шёпотом коридоров, скрипом
колёс каталки, далёким голосом диспетчера. Ирина попра-
вила белый халат, привычно проверила бейдж и мысленно
расставила приоритеты: срочные, плановые, рутина. Всё по
протоколу. Всё под контролем.

И тут дверь приёмного отделения распахнулась, будто
вместе с ней впустили немного уличного ветра, немного ха-
оса — и слишком много жизни.

— У меня, кажется, редкий случай, — заявил парень, вва-
ливаясь в отделение с такой непринуждённой улыбкой, слов-
но пришёл не в больницу, а в кафе на углу. — Симптомы
странные. Сердце бьётся. Дышу. Но при этом чувствую себя
подозрительно хорошо.

Ирина подняла взгляд. И тут же пожалела об этом. Пото-
му что сердце, которое до этого работало ровно, как часы
в ординаторской, вдруг дало сбой. Один удар — слишком



 
 
 

громкий. Второй — слишком быстрый.
Это был Лёха.
Он стоял, слегка наклонив голову, будто изучал её, как

редкий экспонат, и в его глазах плясали искры, которым
здесь, среди стерильных стен и строгих правил, точно не бы-
ло места.

— Вы к кому? — спросила Ирина, стараясь, чтобы го-
лос звучал ровно, профессионально, как в учебнике. Полу-
чилось чуть резче, чем хотелось.

— К вам, — без тени смущения ответил он. — Ну, или
к тому, кто тут главный по сердцебиению. У меня с ним ка-
кие-то непонятные отношения. То ли оно меня не слушает-
ся, то ли я его.

Она нахмурилась, но уголок губ предательски дёрнулся.
— Если вы здоровы, вам не сюда.
— А если я болен тем, что слишком много думаю о жиз-

ни? Это лечится?
Ирина вздохнула, открыла карточку, начала заполнять

графы. Фамилия. Имя. Дата рождения. А сама ловила себя
на том, что смотрит не на бумагу, а на то, как он стоит: сво-
бодно, будто весь этот порядок его не касается. Как будто он
— исключение из всех правил.

— Что беспокоит конкретно? — спросила она, стараясь
не встречаться с ним взглядом.

— Беспокоит, что мир слишком серьёзный. И что вы сей-
час пытаетесь сделать вид, что я для вас просто ещё один



 
 
 

случай в журнале.
Ирина резко подняла глаза.
— Я делаю свою работу.
— Ага. И делаете её так, будто от этого зависит судьба

вселенной. Это впечатляет. И немного пугает.
Она хотела ответить строго, выдать какую-нибудь дежур-

ную фразу, но вместо этого вдруг спросила:
— Зачем вы пришли?
Лёха на секунду замер, будто сам удивился, что задал этот

вопрос вслух. А потом пожал плечами:
— Честно? Не знаю. Просто увидел, как вы шли по кори-

дору, и подумал: если уж где-то и искать ответы, то у того,
кто знает, как всё устроено. Даже если это просто давление
и температура.

В этот момент по громкой связи объявили срочный вызов.
Коридор ожил: забегали медсёстры, загремели тележки, кто-
то крикнул: «Третья палата!»

Ирина встала, собираясь уйти, но Лёха тихо добавил:
— Подождите. Можно я просто посижу тут, пока вы бу-

дете спасать мир? Мне от этого как-то спокойнее.
Она остановилась. На секунду. Только на секунду. И в

этой секунде уместилось слишком многое: раздражение, лю-
бопытство, странное тепло, которое никак не вписывалось в
больничный климат-контроль.

— Сидите, — буркнула она. — Но не мешайте.
— Обещаю. Буду тихим, как тень. Ну, почти.



 
 
 

Когда она вернулась через двадцать минут, он действи-
тельно сидел. Но в руках у него был стаканчик кофе — один
из тех, что стояли в зоне ожидания. И рядом лежал малень-
кий бумажный журавлик, сложенный из обрывка бланка.

— Это вам, — сказал он, протягивая журавлика. — На
удачу. Или на случай, если вдруг понадобится что-то, что не
прописано в протоколе.

Ирина взяла его. Пальцы на мгновение коснулись его руки
— и снова этот пульс, снова этот сбой. Она хотела что-то
сказать, что-то строгое, правильное, но вместо этого просто
кивнула.

К концу смены она поняла одну вещь: она не запомнила
ни одного его симптома. Ни давления, ни пульса, ни темпе-
ратуры. Зато в памяти отпечаталось всё остальное: его голос,
его улыбка, этот нелепый журавлик в кармане халата.

И когда он уходил, обернувшись у самой двери и подмиг-
нув ей, она поймала себя на мысли, что уже ждёт следующей
смены. Не ради работы. Ради того, чтобы снова услышать
это: «У меня опять странные симптомы. Сердце бьётся ча-
ще, когда вы рядом».

И самое страшное — и самое прекрасное — было в том,
что теперь она знала: это не ошибка. Это диагноз. И он не
лечится.

Глава 2. «Температура по шкале флирта»
Вторая смена начиналась ровно так же, как и первая: с



 
 
 

того самого запаха антисептика, который въедается в ткань
халата и остаётся с тобой даже после душа. С гула аппара-
туры, с этой обманчивой тишины, в которой каждый шорох
звучит как сигнал тревоги. Ирина вошла в приёмное отделе-
ние, привычно расправила плечи и сказала себе: «Сегодня
всё будет по протоколу. Никаких сбоев».

Но протокол, как выяснилось, не учитывал одного: Лёху.
Он появился ближе к обеду — не врывался, не распахивал

двери с театральным грохотом, а просто возник в проёме,
будто всегда там стоял, просто раньше она его не замечала.
На нём была та же лёгкая куртка, чуть небрежно накинутая,
и эта его улыбка — не широкая, не наглая, а такая, что сразу
хочется либо строго нахмуриться, либо улыбнуться в ответ.
И Ирина, разумеется, нахмурилась. Профессионально. Иде-
ально.

— Вы опять здесь? — спросила она, не поднимая глаз от
планшета, хотя прекрасно знала, что он стоит прямо перед
стойкой. — У нас не клуб по интересам.

— А если у меня новый симптом? — невозмутимо от-
ветил он, опираясь локтем на стойку так, будто это бар-
ная стойка в любимом кафе, а не граница между «стериль-
ной зоной» и «всем остальным миром». — Сегодня утром
я проснулся и понял: мне срочно нужно услышать, как вы
говорите «это не повод для госпитализации». Это уже тянет
на клиническую картину.

Ирина наконец подняла глаза. И тут же пожалела: в его



 
 
 

взгляде было столько лёгкости, столько тепла, что оно, каза-
лось, могло растопить даже этот больничный холод.

— У вас нет симптомов, которые требуют медицинского
вмешательства.

— Зато есть симптом, который требует вашего внимания.
Я слишком часто думаю о том, как вы хмуритесь. Это может
быть опасно для психического здоровья.

Она хотела строго сказать «не шутите так», хотела напом-
нить про этику и границы, но вместо этого вдруг спросила:

— И что вы с этим делаете?
— Стараюсь компенсировать. Например, сегодня я три

раза улыбнулся просто так. Один раз даже кошке в лифте.
Она, кстати, не оценила. Видимо, у неё иммунитет к моему
обаянию.

Ирина не выдержала и фыркнула. Тут же попыталась пре-
вратить это в кашель, но Лёха только усмехнулся:

— Я так и знал. Вы смеётесь. Значит, диагноз подтвер-
ждается: у вас есть чувство юмора, просто оно прячется за
бейджем и правилами.

В этот момент из коридора донёсся голос старшей мед-
сестры:

— Ирина, у нас пациент в третьей! Давление падает!
Ирина вздрогнула, мгновенно переключаясь в рабочий

режим.
— Мне надо идти.
— Подождите, — тихо сказал он, и в его голосе вдруг не



 
 
 

было ни шутки, ни поддразнивания, только что-то настоя-
щее. — Просто… если вам там будет тяжело, помните: я тут.
И если вдруг понадобится кто-то, кто просто посидит и не
будет ничего требовать — я посижу.

Она замерла на секунду, потом кивнула, резко развер-
нулась и ушла, оставив его одного у стойки. Но уже через
пять минут, когда она мерила давление, слушала торопли-
вый пульс и пыталась одновременно говорить спокойно и ду-
мать быстро, в голове у неё вдруг всплыло: «Я тут». И от
этого стало чуть легче. Будто кто-то держал дверь открытой,
чтобы она знала: есть куда вернуться.

Когда суета немного улеглась, Ирина вернулась в приём-
ное. Лёха всё ещё был там. Только теперь он не стоял у стой-
ки, а сидел на краешке стула, листая какой-то старый журнал
про автомобили. Но стоило ей появиться, как он тут же под-
нял глаза, и эта улыбка снова вспыхнула — как лампочка,
которую включают специально для неё.

— Ну что, спасли мир? — спросил он.
— Пока только одну палату, — устало ответила она, при-

саживаясь на соседний стул. Всего на минуту. Просто чтобы
перевести дух. — А вы всё ещё «болеете»?

— О, да. Симптомы усиливаются. Особенно когда вы
устаёте. Тогда мне хочется сделать что-то глупое, чтобы вы
хотя бы на секунду забыли, сколько всего на вас давит.

Ирина хотела сказать, что это не его забота, что у него нет
на это прав, но вдруг поняла: ей не хочется, чтобы он пере-



 
 
 

ставал. Ей хочется этой нелепой, совершенно не по протоко-
лу заботы.

— Например? — спросила она тихо.
Лёха задумался, потом достал из кармана маленький

предмет и положил перед ней. Это был брелок — смешной,
в виде крошечного робота, с облупившейся краской.

— Он мне достался ещё в детстве. Говорят, такие вещи
приносят удачу. Или хотя бы напоминают, что где-то есть
что-то простое и хорошее. Возьмите. Пусть лежит в кармане
халата. Когда будет тяжело — потрогайте. И вспомните, что
кто-то где-то думает о вас. Даже если этот кто-то вечно по-
падает в больницу без причины.

Ирина посмотрела на брелок, потом на него. И впервые
не стала прятать улыбку.

— Вы невозможный пациент.
— Знаю. Но зато я единственный, кто приходит не за ле-

чением, а за тем, чтобы увидеть, как вы на секунду станови-
тесь не врачом, а просто человеком.

Она не ответила. Просто положила брелок в карман, чув-
ствуя, как металл слегка холодит пальцы. И поняла: её пульс
сегодня снова вне протокола. Но теперь она не хотела его
возвращать в норму.

К концу смены Лёха ушёл, пообещав, что «завтра приду-
мает новый симптом». Ирина только покачала головой, но
в груди было тепло — такое, которое не измерить градусни-
ком и не описать в карточке.



 
 
 

А ночью, уже дома, она достала брелок из кармана, покру-
тила в пальцах и улыбнулась. И подумала: если это и болезнь
— пусть она длится как можно дольше. Потому что впервые
за долгое время ей стало не просто «нормально». Ей стало
хорошо.

Глава 3. «История болезни: не поддаётся классифи-
кации»

Папка с документами лежала на столе, как улика. Тон-
кая, ничем не примечательная, с обычной синей обложкой
и штампом приёмного отделения. Но для Ирины она вдруг
стала чем-то большим — почти картой, по которой можно
было пройти по следам Лёхи и найти объяснение тому, что
с ней происходит.

Смена выдалась спокойной — настолько, что тишина ка-
залась подозрительной. Обычно в такие моменты Ирина раз-
бирала накопившиеся бумаги, закрывала хвосты, проверяла
карточки, чтобы всё было идеально. Сегодня же она открыла
папку Лёхи не ради порядка, а ради… чего? Попытки пой-
мать логику там, где её не было.

Она вчитывалась в строки, будто между сухих формули-
ровок мог прятаться какой-то тайный смысл. «Жалобы: ощу-
щение избытка жизни». «Анамнез: склонен к иронии, устой-
чив к панике». Это писала не она — это была шутка дежур-
ного врача, который принимал Лёху в первый раз. Но Ирина
улыбнулась, сама того не замечая.



 
 
 

Дальше шли сухие данные: рост, вес, группа крови. Всё
как у тысяч других пациентов. Но стоило ей дойти до графы
«Подпись», как что-то внутри снова дрогнуло. Его почерк
был небрежным, но уверенным — буквы будто торопились,
но не теряли формы. В нём чувствовалась та же лёгкость, с
которой Лёха говорил, двигался, смотрел на мир.

Ирина провела пальцем по линии подписи, тут же одёр-
нула руку, будто её поймали за чем-то запрещённым. «Что
ты делаешь?» — строго спросила она себя. Но вопрос повис
в воздухе без ответа.

Она перевернула страницу и замерла.
Между листами, почти незаметная, лежала маленькая за-

писка — сложенный вчетверо клочок бумаги, вырванный,
похоже, из какого-то блокнота. На нём было выведено тем
же небрежным почерком: «Если вдруг станет слишком тихо
— это я шепчу что-то глупое, чтобы вам не было одиноко.
Не волнуйтесь, это не заразно. Ну, почти».

Ирина замерла, чувствуя, как сердце делает резкий,
неровный удар. Он знал. Или догадывался. Или просто был
таким — тем, кто оставляет маленькие якоря в чужом дне,
чтобы никто не уплыл слишком далеко.

Она развернула записку, перечитала ещё раз, потом ещё.
И вдруг поняла: она не ищет в этой папке диагноз. Она ищет
оправдание тому, что её тянет к нему. Хочет найти строчку,
где чёрным по белому будет написано: «Это нормально. Это
можно. Это не ошибка».



 
 
 

Но в медицинской карте таких строк не бывает.
В этот момент дверь приоткрылась, и в проём просунулась

знакомая улыбка.
— Я не мешаю? — спросил Лёха, осторожно заглядывая

внутрь, как будто боялся спугнуть что-то хрупкое. — Про-
сто подумал: вдруг вам опять нужно, чтобы кто-то нарушил
тишину?

Ирина поспешно спрятала записку в карман халата, но он
уже всё понял — по её глазам, по тому, как она чуть покрас-
нела, по тому, как слишком быстро попыталась вернуть лицу
профессиональное выражение.

— Вы опять здесь, — сказала она, стараясь звучать стро-
го, но голос вышел чуть мягче, чем хотелось. — У вас что,
абонемент на посещение приёмного?

— Почти, — он вошёл, но остановился у порога, будто
давая ей пространство. — Сегодня без жалоб. Просто… за-
хотелось убедиться, что вы здесь. Что всё в порядке.

— Со мной всё в порядке, — автоматически ответила она,
а потом добавила тише: — Спасибо.

Он кивнул, будто это было самое важное, что он мог услы-
шать.

— А можно я посижу тут? Не буду мешать. Просто поси-
жу. Мне нравится, как тут пахнет. Антисептиком, бумагами,
чем-то настоящим. Как будто здесь каждый день кто-то спа-
сает мир по чуть-чуть.

Ирина хотела сказать, что это не место для посиделок, что



 
 
 

есть правила, что пациенты не должны задерживаться без
причины. Но вместо этого она кивнула.

— Только тихо.
— Обещаю. Буду тише тени. Ну, или почти.
Он сел на стул у стены, скрестил руки, откинулся назад и

закрыл глаза, будто собирался вздремнуть. Но Ирина знала:
он не спит. Он просто даёт ей возможность привыкнуть к
тому, что он здесь. К тому, что его присутствие — это не
нарушение, а часть её дня.

Она вернулась к папке, но теперь уже не искала диагноз.
Теперь она просто чувствовала, как рядом сидит человек, ко-
торый умеет делать обычное чуть менее обычным. Который
прячет шутки в документах и приходит без жалоб, просто
чтобы убедиться, что с ней всё в порядке.

И вдруг её осенило.
Её реакция на него не была ошибкой. Не была сбоем си-

стемы. Это была новая реальность — та, которую нельзя впи-
сать в протокол, потому что для неё ещё не придумали тер-
минов. Её сердце билось чаще не потому, что что-то слома-
лось. А потому, что что-то наконец заработало.

Лёха приоткрыл один глаз, поймал её взгляд и улыбнулся
— тихо, без слов.

— Что-то нашли? — спросил он.
Ирина закрыла папку, положила её в сторону и впервые

посмотрела на него не как на пациента, не как на нарушителя
порядка, а как на человека, который стал частью её дней.



 
 
 

— Нашла, — ответила она. — То, что не поддаётся клас-
сификации.

Он хмыкнул, сел ровнее, и в его глазах мелькнуло что-то
тёплое, почти серьёзное.

— Значит, это что-то редкое. Редкое стоит беречь.
Ирина не ответила. Но в кармане халата она нащупа-

ла сложенную записку, коснулась пальцами края бумаги и
улыбнулась. Совсем чуть-чуть — так, чтобы никто, кроме
неё, этого не заметил.

А потом вернулась к работе. Но теперь в её движениях
было что-то новое — лёгкость, будто вместе с его шуточками
в отделение проникло немного воздуха, которого раньше не
хватало.

К концу смены Лёха ушёл, пообещав, что завтра приду-
мает что-нибудь новое. Ирина только покачала головой, но в
груди было тепло — такое, которое не измерить ни тономет-
ром, ни градусником, ни любой другой шкалой, придуман-
ной для того, чтобы всё разложить по полочкам.

Потому что некоторые вещи не поддаются классифика-
ции. Их можно только почувствовать. И если повезёт — со-
хранить.

Глава 4. «Экстренный случай: сердце в свободном
падении»

Ночная смена всегда была для Ирины испытанием на
прочность — не из-за темноты, а из‑за того, как в тишине



 
 
 

больницы любая мелочь разрасталась до масштаба катастро-
фы. Каждый писк монитора звучал как сирена тревоги, каж-
дый шаг по коридору отдавался в груди глухим эхом. Сего-
дня эта тишина рухнула в одну секунду.

Всё началось с резкого голоса диспетчера по внутренней
связи:

— Приёмное! Экстренный! ДТП, множественные травмы,
везём двоих! Состояние критическое!

И мир взорвался.
Сирены выли где‑то совсем близко, потом ворвались в ве-

стибюль, слились с топотом колёс каталки, с криками сани-
таров, с тяжёлым дыханием пострадавшего, которое звуча-
ло как мольба о помощи. Ирина сорвалась с места, мгновен-
но переключаясь в режим, где нет места эмоциям — только
действия, только скорость, только точность.

— Давление? — выкрикнула она, натягивая перчатки.

— Падает! Восемьдесят на сорок и продолжает снижать-
ся!

— Катетер, плазму, срочно!
Коридор превратился в водоворот: люди двигались, стал-

кивались плечами, выкрикивали команды, ловили взгляды
друг друга, чтобы понять — успеваем ли? Ирина чувствова-
ла, как её собственное сердце колотится где‑то в горле, ме-
шая говорить, сбивая ритм, заставляя сомневаться в каждом



 
 
 

движении. «Только не паникуй, — повторяла она про себя.
— Только не сейчас».

И вдруг среди этого хаоса она увидела его.
Лёха стоял у стены — не в центре событий, не мешая, не

путаясь под ногами, но и не прячась. Он не должен был быть
здесь: ночные часы, закрытый блок, строгий пропускной ре-
жим. Но он был. И смотрел прямо на неё.

Их взгляды встретились. На долю секунды весь шум будто
приглушился, как если бы кто‑то убавил громкость. И в этой
короткой тишине он едва заметно кивнул — так уверенно,
так спокойно, будто говорил: «Ты справишься. Ты знаешь,
что делать».

Это было не слово. Это был якорь.
Ирина выдохнула, и паника, которая уже сжимала грудь

ледяными пальцами, отступила на шаг. Она снова видела
чётко: вены, катетер, цифры на мониторе. Снова могла ды-
шать.

— Держим давление! — крикнула она. — Ещё плазму!
Через несколько минут пациента увезли в операционную.

Вторая пострадавшая — молодая девушка — осталась в при-
ёмном: у неё был шок, перелом, рваная рана, и она всё вре-
мя шептала: «Где он? Где мой брат?» Ирина присела рядом,
взяла её за руку, заговорила тихо, ровно, стараясь удержать
не только её пульс, но и её разум.

— Он в операционной. Врачи делают всё возможное.
Слышите меня? Вы в безопасности. Мы рядом.



 
 
 

Девушка цеплялась за её пальцы, дрожала, плакала, и
Ирина чувствовала эту дрожь всем телом. Она знала: нель-
зя показывать слабость. Нельзя дать понять, что сама едва
держится.

Когда суета немного улеглась, Ирина выпрямилась, сняла
перчатки, провела ладонью по лицу, пытаясь стереть напря-
жение. И только тогда заметила, что Лёха всё ещё здесь. Он
стоял у двери, держа в руках стаканчик с остывшим кофе, и
смотрел на неё так, будто видел не уставшую врача, а чело-
века, которому сейчас нужно просто знать, что он не один.

— Ты молодец, — тихо сказал он, подходя ближе, но не
нарушая границы. — Ты была как шторм, который знает, ку-
да дуть.

Ирина хотела ответить что‑то строгое, напомнить, что па-
циентам не положено находиться в зоне экстренной помощи,
но слова застряли в горле. Вместо этого она просто кивнула,
чувствуя, как дрожат пальцы.

— Я думала, что сорвусь, — призналась она шёпотом,
будто стыдясь этой слабости. — Там, посреди всего этого, я
вдруг перестала понимать, что делаю.

— Но ты не сорвалась, — так же тихо ответил он. — Ты
просто на секунду забыла, какая ты сильная. А я напомнил.
Даже не словами — просто стоял тут. И думал: «Она спра-
вится». Иногда этого достаточно.

Она посмотрела на него — впервые без попытки спрятать
эмоции, без брони из профессиональной выдержки. Увидела



 
 
 

в его глазах не флирт, не шутку, не игру, а что‑то глубокое,
настоящее. Спокойствие, которое не наиграно, а выстроено
из умения держать удар.

В коридоре стало тише. Сирены умолкли. Мониторы пи-
щали ровно. Мир, который ещё минуту назад рушился, сно-
ва встал на место.

Они стояли друг напротив друга, и между ними повис-
ла тишина — редкая, драгоценная, в которой не нужно бы-
ло ничего объяснять. В этой тишине было слышно, как син-
хронно бьются их сердца: не в ритме паники, а в ритме об-
легчения. Два разных ритма, случайно совпавшие в одном
мгновении.

— Ты не должен быть здесь, — сказала она наконец, но
без укора. Просто как факт, который уже не имел значения.

— Знаю, — ответил он, чуть улыбнувшись. — Но если бы
я был где‑то ещё, я бы не смог видеть, как ты спасаешь мир.
А это, пожалуй, самое важное, что я могу сегодня увидеть.

Ирина не стала спорить. Просто опустила плечи, позволяя
напряжению уйти, и на секунду прислонилась к стене, буд-
то ей вдруг понадобилась опора. И он понял это без слов.
Не подошёл слишком близко, не обнял, не нарушил правила.
Просто встал рядом — так, чтобы она чувствовала: он здесь.
Не как пациент. Не как повод для нарушения протокола. А
как тот, кто может удержать, когда земля уходит из‑под ног.

К утру всё улеглось. Пациентов распределили, отчёты за-
полнили, коридоры снова стали тихими — но уже не пусты-



 
 
 

ми. Ирина стояла у окна, глядя, как небо медленно светлеет,
окрашивая город в серые и розовые тона. Лёха подошёл бес-
шумно, встал рядом, не касаясь, но так, что она чувствовала
его тепло.

— Знаешь, что самое странное? — тихо сказала она, не
отрывая взгляда от рассвета. — Когда всё рушилось, я не
думала о протоколах. Я думала: «Если он здесь, значит, я
справлюсь».

Он не стал шутить. Не стал прятать серьёзность за улыб-
кой. Просто кивнул и ответил:

— Значит, я буду здесь. Когда нужно. Даже если для этого
придётся придумать новый симптом.

Она наконец улыбнулась — устало, искренне, без попыт-
ки спрятаться.

— Только не слишком часто, — прошептала она. — А то
я привыкну.

— Привыкай, — тихо ответил он. — Иногда самое пра-
вильное — это привыкнуть к тому, кто держит тебя, когда
всё летит кувырком.

Рассвет разливался по городу, заливая больничные кори-
доры мягким светом. Сирены молчали. Мир дышал ровно.
А где‑то внутри Ирины билось сердце — не по протоколу, не
по норме, а по своему собственному ритму. И впервые она
не хотела его выравнивать. Потому что этот ритм теперь был
не сбоем. Он был ответом.
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