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Шестнадцатилетний Джонатан живет в уединенной детской деревне штата
Массачусетс. Одинокий и замкнутый, он всегда держался в стороне от
сверстников, а его единственной отдушиной был невероятный талант
к рисованию. Всё меняется, когда в лесной глуши он натыкается на
заброшенную церковь и встречает там загадочного незнакомца. Тот
предлагает мальчику сделку: Джонатан должен каждый день изображать
на бумаге сюжет своего следующего дня и оставлять рисунки в храме.
Ритуал срабатывает — пророчества сбываются, а нарисованные им люди
материализуются в реальности, даря герою долгожданных друзей.Но у любого
чуда есть обратная сторона. Контракт оборачивается проклятием: если
Джонатан не успеет завершить картину до заката, его следующий день просто
не настанет. Существует ли это проклятие на самом деле, или Джонатан стал
заложником пугающих игр собственного сознания?
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Тимофей Лыщик
Узник воображения

 
Глава

 
Округ Эссекс встретил Джонатана серым, плоским небом, которое, казалось, подпирали

только верхушки сосен. Воздух здесь был совсем другим — густым, соленым, пропитанным
йодом с океанского побережья и сладковатой гнилью прелой хвои. В глубине штата, на ста-
рой ферме, все было иначе. Там небо звенело от пустоты и высоты, но та жизнь оборвалась
в дождливом августе.

Отец никогда не возил рожь на хорошую мельницу — не на что было. В то сырое лето
колосья на их блеклом поле потемнели, покрывшись уродливыми, изогнутыми рожками спо-
рыньи. Мать пекла хлеб сама, тяжелый и горьковатый. Яд копился в них неделями. Джонатана
спасла лишь вечная тошнота — из-за врожденной хвори он едва притрагивался к еде, выпле-
вывая все, кроме пустой овсянки на воде. Родителей же не стало за семь дней.

Джонатан до сих пор просыпался от чужого крика. Мать билась на полу, раздирая ног-
тями собственную грудь и истошно воя, что под кожей у нее копошатся миллионы огненных
муравьев. Отец умирал молча, глядя в потолок почерневшими, сухими пальцами и шепча
имена святых, которых Джонатан никогда не находил в домашней Библии.

Окружные чиновники заполнили бумаги, и Джонатана увезли. Он оказался в «детской
деревне» — образцовом приюте, спрятанном среди вековых массачусетских лесов. Детей здесь
селили небольшими группами в аккуратные домики из красного кирпича под надзор нанятых
«матерей». Но образцовые стены не спасали от глухой изоляции. Другие мальчишки из котте-
джа шарахались от него как от зачумленного. Стоило Джонатану приблизиться к крыльцу, где
они резались в ножички или шумно спорили о бейсбольных карточках, как смех обрывался.
Подростки переглядывались, шептались и пятились в тень. «Чокнутый», — летело ему в спину.

Он не понимал, чем заслужил это. Мир вокруг оглушал его, он был слишком громким,
резким, а человеческие лица рассыпались на хаотичный, пугающий набор черт. Джонатан про-
сто не умел собирать их в чужие эмоции. Больше всего на свете он мечтал о друге — чтобы кто-
то просто посидел с ним рядом на траве. Но чужая жизнь подчинялась сложным, невидимым
правилам, которые ему никто не объяснил. Разум сироты цеплялся за другое: за безупречную
геометрию линий, шершавые текстуры и едва уловимые переходы оттенков. Трещину на кир-
пиче, узор древесной коры или переплетение нитей на чужом рукаве он запоминал мгновенно
— и эта точность пугала его самого.

В свои шестнадцать Джонатан выглядел диким, неприкаянным зверенышем. Из-под
козырька старой кепки лезли отросшие черные пряди — он люто ненавидел, когда чужие руки
приближались к его голове с грохочущими ножницами. Худощавый, среднего роста, в вечно
поношенных куртках с чужого плеча. Его бледное лицо казалось застывшей маской, а глубокие
темно-зеленые глаза никогда не смотрели в лицо собеседнику. Они всегда бежали в сторону
— скользили по носкам ботинок, разглядывали выступы на фундаменте или считали стыки
оконных рам.

Пытаясь пробить глухую стену отчуждения, Джонатан делал то, что казалось ему пра-
вильным. В его голове это были подарки. Подношения, способные зацепить, удивить, заставить
других мальчишек наконец заметить его. Сначала он приносил из леса придушенных птиц. Он
аккуратно, перышко к перышку, раскладывал их хрупкие, еще теплые тела на пороге коттеджа
и ждал восхищения. Но его не было. Тогда он зашел дальше. На опушке Джонатан наткнулся
на мертвую бродячую собаку. Стервея от тяжести, он приволок окоченевший труп к дому и
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натянул веревку, подвесив пса за шею к толстому суку старого дуба — прямо напротив окон
пацанской спальни. Он искренне верил, что они оценят его силу. Оценят добычу, прибегут,
похлопают по плечу и позовут в игру. Вместо этого утро взорвалось истошным, визгливым
криком воспитательницы. А потом Джонатан увидел их глаза — в них застыл такой дикий,
ледяной ужас, какого он не видел даже у умирающей матери. После этого с ним перестали
здороваться. Директор приюта молча перекрестился и выделил ему крошечную каморку на
чердаке, подальше от остальных.

Одиночество выталкивало его наружу, прочь из душных стен. Джонатан любил места,
где не нужно было притворяться нормальным. В тот день он ушел дальше обычного. Оста-
вив позади аккуратные дорожки «детской деревни», он перемахнул через прогнивший забор и
углубился в старый бор. Подошвы ботинок глухо тонули в толстом, пахнущем сыростью слое
хвои. Лес стремительно густел, колючие ветки дергали за рукава старой куртки, но он упрямо
шел вперед.

Минут через тридцать сосны расступились. Перед Джонатаном вырос холм, густо зарос-
ший диким, цепким терновником. А на самой его вершине темнел массивный деревянный
остов старой церкви. Ее срубили еще в позапрошлом веке. Обшивка из досок почти почер-
нела от времени и вечных массачусетских дождей, а высокие узкие окна были наглухо, крест-
накрест, заколочены серыми от старости досками.

Джонатан осторожно поднялся по склону. Массивная дубовая дверь молельного зала ока-
залась приоткрыта. Он боком протиснулся в узкую щель. Внутри пахло прелой бумагой, мыши-
ным пометом и застарелым тленом. Часть крыши давно обвалилась, и сквозь рваную дыру
падали косые лучи полуденного солнца. Они разрезали полумрак, подсвечивая столбы кружа-
щейся пыли. Джонатан медленно пошел по центральному проходу. Пальцы скользили по шер-
шавому, изъеденному жучками дереву скамей. Здесь царила давящая, мертвая тишина.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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