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Аннотация
Шестнадцатилетний Джонатан живет в уединенной детской

деревне штата Массачусетс. Одинокий и замкнутый, он всегда
держался в стороне от сверстников, а его единственной
отдушиной был невероятный талант к рисованию. Всё меняется,
когда в лесной глуши он натыкается на заброшенную церковь
и встречает там загадочного незнакомца. Тот предлагает
мальчику сделку: Джонатан должен каждый день изображать
на бумаге сюжет своего следующего дня и оставлять рисунки
в храме. Ритуал срабатывает — пророчества сбываются, а
нарисованные им люди материализуются в реальности, даря
герою долгожданных друзей.

Но у любого чуда есть обратная сторона. Контракт
оборачивается проклятием: если Джонатан не успеет завершить
картину до заката, его следующий день просто не настанет.
Существует ли это проклятие на самом деле, или Джонатан стал
заложником пугающих игр собственного сознания?
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Глава

 
Округ Эссекс встретил Джонатана серым, плоским небом,

которое, казалось, подпирали только верхушки сосен. Воз-
дух здесь был совсем другим — густым, соленым, пропитан-
ным йодом с океанского побережья и сладковатой гнилью
прелой хвои. В глубине штата, на старой ферме, все было
иначе. Там небо звенело от пустоты и высоты, но та жизнь
оборвалась в дождливом августе.

Отец никогда не возил рожь на хорошую мельницу — не
на что было. В то сырое лето колосья на их блеклом поле
потемнели, покрывшись уродливыми, изогнутыми рожками
спорыньи. Мать пекла хлеб сама, тяжелый и горьковатый.
Яд копился в них неделями. Джонатана спасла лишь вечная
тошнота — из-за врожденной хвори он едва притрагивался
к еде, выплевывая все, кроме пустой овсянки на воде. Роди-
телей же не стало за семь дней.

Джонатан до сих пор просыпался от чужого крика. Мать
билась на полу, раздирая ногтями собственную грудь и ис-
тошно воя, что под кожей у нее копошатся миллионы огнен-
ных муравьев. Отец умирал молча, глядя в потолок почер-



 
 
 

невшими, сухими пальцами и шепча имена святых, которых
Джонатан никогда не находил в домашней Библии.

Окружные чиновники заполнили бумаги, и Джонатана
увезли. Он оказался в «детской деревне» — образцовом при-
юте, спрятанном среди вековых массачусетских лесов. Детей
здесь селили небольшими группами в аккуратные домики из
красного кирпича под надзор нанятых «матерей». Но образ-
цовые стены не спасали от глухой изоляции. Другие маль-
чишки из коттеджа шарахались от него как от зачумленного.
Стоило Джонатану приблизиться к крыльцу, где они реза-
лись в ножички или шумно спорили о бейсбольных карточ-
ках, как смех обрывался. Подростки переглядывались, шеп-
тались и пятились в тень. «Чокнутый», — летело ему в спи-
ну.

Он не понимал, чем заслужил это. Мир вокруг оглушал
его, он был слишком громким, резким, а человеческие лица
рассыпались на хаотичный, пугающий набор черт. Джонатан
просто не умел собирать их в чужие эмоции. Больше всего
на свете он мечтал о друге — чтобы кто-то просто посидел с
ним рядом на траве. Но чужая жизнь подчинялась сложным,
невидимым правилам, которые ему никто не объяснил. Ра-
зум сироты цеплялся за другое: за безупречную геометрию
линий, шершавые текстуры и едва уловимые переходы от-
тенков. Трещину на кирпиче, узор древесной коры или пе-
реплетение нитей на чужом рукаве он запоминал мгновенно
— и эта точность пугала его самого.



 
 
 

В свои шестнадцать Джонатан выглядел диким, неприка-
янным зверенышем. Из-под козырька старой кепки лезли от-
росшие черные пряди — он люто ненавидел, когда чужие ру-
ки приближались к его голове с грохочущими ножницами.
Худощавый, среднего роста, в вечно поношенных куртках с
чужого плеча. Его бледное лицо казалось застывшей маской,
а глубокие темно-зеленые глаза никогда не смотрели в лицо
собеседнику. Они всегда бежали в сторону — скользили по
носкам ботинок, разглядывали выступы на фундаменте или
считали стыки оконных рам.

Пытаясь пробить глухую стену отчуждения, Джонатан де-
лал то, что казалось ему правильным. В его голове это бы-
ли подарки. Подношения, способные зацепить, удивить, за-
ставить других мальчишек наконец заметить его. Сначала он
приносил из леса придушенных птиц. Он аккуратно, перыш-
ко к перышку, раскладывал их хрупкие, еще теплые тела на
пороге коттеджа и ждал восхищения. Но его не было. Тогда
он зашел дальше. На опушке Джонатан наткнулся на мерт-
вую бродячую собаку. Стервея от тяжести, он приволок око-
ченевший труп к дому и натянул веревку, подвесив пса за
шею к толстому суку старого дуба — прямо напротив окон
пацанской спальни. Он искренне верил, что они оценят его
силу. Оценят добычу, прибегут, похлопают по плечу и позо-
вут в игру. Вместо этого утро взорвалось истошным, визгли-
вым криком воспитательницы. А потом Джонатан увидел их
глаза — в них застыл такой дикий, ледяной ужас, какого он



 
 
 

не видел даже у умирающей матери. После этого с ним пере-
стали здороваться. Директор приюта молча перекрестился и
выделил ему крошечную каморку на чердаке, подальше от
остальных.

Одиночество выталкивало его наружу, прочь из душных
стен. Джонатан любил места, где не нужно было притворять-
ся нормальным. В тот день он ушел дальше обычного. Оста-
вив позади аккуратные дорожки «детской деревни», он пе-
ремахнул через прогнивший забор и углубился в старый бор.
Подошвы ботинок глухо тонули в толстом, пахнущем сыро-
стью слое хвои. Лес стремительно густел, колючие ветки дер-
гали за рукава старой куртки, но он упрямо шел вперед.

Минут через тридцать сосны расступились. Перед Джона-
таном вырос холм, густо заросший диким, цепким тернов-
ником. А на самой его вершине темнел массивный деревян-
ный остов старой церкви. Ее срубили еще в позапрошлом ве-
ке. Обшивка из досок почти почернела от времени и вечных
массачусетских дождей, а высокие узкие окна были наглухо,
крест-накрест, заколочены серыми от старости досками.

Джонатан осторожно поднялся по склону. Массивная ду-
бовая дверь молельного зала оказалась приоткрыта. Он бо-
ком протиснулся в узкую щель. Внутри пахло прелой бума-
гой, мышиным пометом и застарелым тленом. Часть кры-
ши давно обвалилась, и сквозь рваную дыру падали косые
лучи полуденного солнца. Они разрезали полумрак, подсве-
чивая столбы кружащейся пыли. Джонатан медленно пошел



 
 
 

по центральному проходу. Пальцы скользили по шершаво-
му, изъеденному жучками дереву скамей. Здесь царила да-
вящая, мертвая тишина.
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