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Аннотация
Иногда самые большие тайны рождаются из маленьких

детских шалостей.
После восьмого класса автор устраивается работать в

регистратуру районной поликлиники. Белый халат, медицинская
шапочка и одна безобидная выдумка приводят к неожиданным
последствиям: молодой человек приглашает в кино девушку по
имени Лена. Только вот номер телефона принадлежит не юной
регистраторше, а её бабушке — врачу, которую всю жизнь знали
как Елену Павловну.

Смешной телефонный звонок становится семейной историей,
которую вспоминают долгие годы. Но спустя почти тридцать лет
автор понимает, что всё это время рассказ был совсем не о
розыгрыше.

Он — о памяти. О людях, которых мы любим. О словах,
которые не успели сказать. И о том, что самых близких мы порой



 
 
 

начинаем понимать лишь тогда, когда можем разговаривать с
ними только в своих воспоминаниях.

Тёплый, ироничный и очень личный рассказ из цикла
«Заметки на салфетке» — история, после которой многие захотят
позвонить своим близким, пока ещё есть кому ответить.
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От автора

 
Есть истории, которые память отдаёт сразу.
А есть такие, к которым она подпускает только тогда, ко-

гда ты уже способен увидеть в них совсем не то, что видел
раньше.

Много лет эта история казалась мне одной из самых смеш-
ных в моём детстве.

Сегодня я понимаю, что всё это время она была совсем о
другом.

Она была о моей Ба.
После окончания восьмого класса у меня появилась пер-

вая в жизни работа.
Настоящая.
С белым халатом, рабочим днём и даже собственным ме-

стом.
На целый месяц меня взяли работать в регистратуру рай-

онной поликлиники, где работала мама.
Если быть совсем честным, согласились взять меня, ско-

рее всего, потому, что не смогли отказать моей бабушке.
Её знали многие.
Для пациентов она была Еленой Павловной.
Для коллег — опытным врачом, к мнению которого при-

слушивались.
Для друзей и близких — Люсей.



 
 
 

Для кого-то из родственников — тётей Люсей.
А для меня она была просто Ба.
Самой обычной.
Самой лучшей.
И самой строгой.
Тогда я ещё не понимал, каким человеком она была для

других.
Для меня она была бабушкой.
И этого было вполне достаточно.
Регистратура тех лет совсем не походила на сегодняш-

нюю.
Никаких компьютеров.
Никаких электронных медицинских карт.
Всё помещение занимали высокие стеллажи, между кото-

рыми оставались проходы. На полках стояли тысячи меди-
цинских карт, распределённых по буквам, с которых начи-
нались фамилии пациентов.

Наверное, именно там хранилась самая персонифициро-
ванная информация, как сказали бы сейчас.

Но тогда никто таких слов не произносил.
Регистратура была сердцем тогдашней поликлиники.
И я довольно быстро научился ориентироваться в этом бу-

мажном лабиринте.
Сначала просто приносил карты сотрудницам регистрату-

ры.
Потом уже сам выглядывал в окошко, узнавал фамилию



 
 
 

пациента и к какому врачу он записан, отправлялся между
стеллажами, находил нужную карту, вкладывал её в папку
соответствующего кабинета и выдавал талон на приём.

Мне это ужасно нравилось.
Наверное, потому, что впервые в жизни я чувствовал себя

не ребёнком.
У меня было настоящее дело.
Мне доверяли.
И я очень старался.
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