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От автора
Есть истории, которые память отдаёт сразу.
А есть такие, к которым она подпускает только тогда, когда ты уже способен увидеть в них совсем не то, что видел раньше.
Много лет эта история казалась мне одной из самых смешных в моём детстве.
Сегодня я понимаю, что всё это время она была совсем о другом.
Она была о моей Ба.
После окончания восьмого класса у меня появилась первая в жизни работа.
Настоящая.
С белым халатом, рабочим днём и даже собственным местом.
На целый месяц меня взяли работать в регистратуру районной поликлиники, где работала мама.
Если быть совсем честным, согласились взять меня, скорее всего, потому, что не смогли отказать моей бабушке.
Её знали многие.
Для пациентов она была Еленой Павловной.
Для коллег — опытным врачом, к мнению которого прислушивались.
Для друзей и близких — Люсей.
Для кого-то из родственников — тётей Люсей.
А для меня она была просто Ба.
Самой обычной.
Самой лучшей.
И самой строгой.
Тогда я ещё не понимал, каким человеком она была для других.
Для меня она была бабушкой.
И этого было вполне достаточно.
Регистратура тех лет совсем не походила на сегодняшнюю.
Никаких компьютеров.
Никаких электронных медицинских карт.
Всё помещение занимали высокие стеллажи, между которыми оставались проходы. На полках стояли тысячи медицинских карт, распределённых по буквам, с которых начинались фамилии пациентов.
Наверное, именно там хранилась самая персонифицированная информация, как сказали бы сейчас.
Но тогда никто таких слов не произносил.
Регистратура была сердцем тогдашней поликлиники.
И я довольно быстро научился ориентироваться в этом бумажном лабиринте.
Сначала просто приносил карты сотрудницам регистратуры.
Потом уже сам выглядывал в окошко, узнавал фамилию пациента и к какому врачу он записан, отправлялся между стеллажами, находил нужную карту, вкладывал её в папку соответствующего кабинета и выдавал талон на приём.
Мне это ужасно нравилось.
Наверное, потому, что впервые в жизни я чувствовал себя не ребёнком.
У меня было настоящее дело.
Мне доверяли.
И я очень старался.
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