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Аннотация
О чём эта книга? Не о готовых ответах и не о том, как «надо

жить». У каждого свой секрет жизни, своя карта из перепутанных
дорог и полустёртых воспоминаний.

Я не собиралась писать психологическую инструкцию. Просто
в какой-то момент поняла: прошлое ускользает. События
накладываются друг на друга, как слои краски, и прежние я
растворяются в этом наслоении. И мне захотелось удержать хотя
бы несколько страниц — тех, что остались в дневнике.

Эта книга — мой способ сказать: «Посмотри на меня, мама.
Вот какой я была тогда. Вот о чём думала, чего боялась, на что
надеялась». Пусть эти слова станут мостом между нами, чтобы ты
увидела свою дочь с новой стороны. И если, читая, ты найдёшь
ответы на свои вопросы — значит, всё не зря.
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Мария Хавторина
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без инструкции

 
Глава 1. Быть не идеальным

 
Быть идеальным... Для кого? Для окружающих, для себя,

для семьи, для любимого человека. Эта тема не раз задева-
ла меня — и в детстве, и в учёбе, и в отношениях, да и во
взрослой жизни в целом.

Родители хотели хороших оценок, и, когда что-то шло не
так, мне казалось, что меня больше не полюбят. Это ощуща-
лось как полный провал. В голове крутилось: «А вдруг дру-
гие дети лучше? Вдруг родителям за меня стыдно?» Чувство
стыда тянулось за мной долго и в итоге коснулось даже лич-
ной жизни.

Воспоминаний из детства у меня не так много, но я всё
время пыталась понять, какой меня хотят видеть окружаю-
щие. Я примеряла на себя множество ролей. Стоило позна-
комиться с кем-то интересным, как я тут же брала за образец
его модель поведения: «Вот оно, буду такой — это правиль-
но». Но каждый раз выходило не то.

По натуре я очень спокойный и тихий человек. И когда



 
 
 

оставалась собой в повседневной жизни, мне казалось, что я
становлюсь неинтересной. Мне не нужен шум, интриги или
вечеринки — мне нужна тишина и спокойствие, а лучше
всего — чтобы рядом вообще никого не было. Мои бывшие
партнёры реагировали на это по-разному. Кто-то говорил,
что со мной скучно, кто-то уверял, что в спокойствии — сча-
стье. Кому-то поначалу было хорошо, но они не выдержива-
ли моего ритма и уходили.

На работе всё складывалось иначе. Я тружусь в сфере,
где нужно быть твёрдой, как кремень: там спокойным не вы-
жить. Приходилось надевать определённую маску — стано-
виться громкой, яркой, интересной для других. Это отнима-
ло огромное количество сил. Когда я выходила с работы, ме-
ня будто отключали: не хотелось ни с кем говорить, хотелось
просто посидеть в тишине. Слишком много своего ресурса
я отдавала окружающим.

Наверное, я поняла, какой мне быть, лишь спустя лет де-
сять проб и ошибок. Столько раз я сталкивалась с ситуаци-
ями, где от меня ничего не зависело — какую бы роль я ни
примеряла. Многое прояснили мои последние отношения.
Там было немало разных ситуаций, но в какой-то момент,
словно гром среди ясного неба, я перестала притворяться. Я
начала просто вести себя так, как чувствую, говорить то, что
думаю. И меня приняли такой. Уважали мои чувства и моё
желание побыть одной.

Пожалуй, именно это и помогло мне отказаться от идеи



 
 
 

быть идеальной. Ведь идеальных людей не существует —
разве что робот, собранный по техническому заданию. У
каждого есть черты, которые другим кажутся чуждыми. Мы
либо принимаем их, либо нет — так же, как и в самих себе.
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