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В древнем Новгороде находят манускрипт XIII века, в котором зашифровано
пророчество о «седьмой печати» — мистическом портале, способном стереть
грань между миром живых и мёртвых. Историк Арсений Вересов, специалист
по средневековым текстам, получает загадочное приглашение от Фонда
«Наследие» расшифровать находку. Но едва он касается пергамента, как
вокруг начинают гибнуть люди — один за другим, и каждый раз смерть
повторяет сюжеты древнерусских былин. Арсений понимает: манускрипт —
не просто текст, это ключ к пробуждению тёмного существа, которое веками
спало под водами Волхова. Вместе с дочерью погибшего археолога, Алисой,
и бывшим следователем Глебом Шатровым он вступает в гонку со временем.
Но чем глубже он погружается в расшифровку, тем отчётливее слышит голос,
шепчущий: «Открой печать — и получи ответы на все свои вопросы...»
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«Седьмая печать Волхова».
В древнем Новгороде находят манускрипт XIII века, в котором зашифровано пророче-

ство о «седьмой печати» — мистическом портале, способном стереть грань между миром
живых и мёртвых. Историк Арсений Вересов, специалист по средневековым текстам, получает
загадочное приглашение от Фонда «Наследие» расшифровать находку. Но едва он касается
пергамента, как вокруг начинают гибнуть люди — один за другим, и каждый раз смерть повто-
ряет сюжеты древнерусских былин. Арсений понимает: манускрипт — не просто текст, это
ключ к пробуждению тёмного существа, которое веками спало под водами Волхова. Вместе с
дочерью погибшего археолога, Алисой, и бывшим следователем Глебом Шатровым он вступает
в гонку со временем. Но чем глубже он погружается в расшифровку, тем отчётливее слышит
голос, шепчущий: «Открой печать — и получи ответы на все свои вопросы…»

Глава 1. Пергамент из тины
Арсений Вересов ненавидел запах болота. Он всегда казался ему запахом разложивше-

гося времени — когда прошлое не умирает, а гниёт, выделяя липкий, сладковатый газ, от кото-
рого кружится голова. Сейчас этот запах забивался в каждую пору его зимнего пальто, сме-
шиваясь с ароматом кофе из термоса и сыростью новгородской оттепели. Февраль 2026 года
выдался на редкость мокрым — снег превращался в кашу под ногами, а свинцовое небо давило
на плечи с такой силой, что, казалось, можно было утонуть в нём, как в той самой тёмной воде
Волхова, что неслышно текла в сотне метров от раскопа.

— Профессор, вы идёте? — крикнул из низины курчавый парень в оранжевом жилете.
— Там такое! Мы такого никогда не видели!

Арсений поправил очки и, чертыхнувшись, спустился по шаткой деревянной лестнице в
котлован. Раскопки шли уже третью неделю. Фонд «Наследие», эта новая структура с офисом
на Рублёвке и непонятными инвесторами, выбил разрешение на исследование участка возле
древнего Юрьева монастыря.

Официально — изыскания перед строительством туристического кластера.
Неофициально — им нужен был именно этот слой. Слой XIII века.
Арсений знал об этом, потому что сам предложил его. Три года назад в архивах
Новгородского музея он наткнулся на странную запись в хозяйственной книге мона-

стыря: «Л та 6729 (1221) м сяца сентября въ 8 день обр тоша въ тин свитъкы нев домы, игу-
менъ же повел сокрыти до времени. А кто отворитъ — того смерть пожр тъ, яко вода камень».
Тогда он принял это за поэтическую метафору. Теперь, глядя на чёрный комок тины, который
извлекли экскаватором из семиметровой глубины, он понял: метафора стала реальностью.

Арсений опустился на корточки перед находкой. Она лежала на куске брезента, огром-
ная, как спящее животное, — спрессованный веками ил, в котором угадывались очертания
прямоугольного предмета.

Рядом копошились сотрудники фонда: Алиса Соболева, дочь погибшего год назад архео-
лога, с которой у него были сложные, почти враждебные отношения, и Глеб Шатров — быв-
ший следователь, ныне «консультант по безопасности». Шатров стоял чуть поодаль, скрестив
руки на груди, и внимательно смотрел на небо.

— Глеб, ты чего? — спросил Арсений. — Там что-то есть?
— Нет, — ответил Шатров, не поворачивая головы. — Просто странное чувство. Как

будто за нами следят.
Алиса фыркнула.
— Вечно у тебя паранойя. Это птицы. Или ветер. Арсений, давай уже открывай, пока

темно не стало.
Арсений надел хирургические перчатки. Он любил этот момент — первое
прикосновение к вековой тайне. Его пальцы привычно нащупали край
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предмета, и он начал осторожно отчищать тину. Слой за слоем отваливался, пока не
показалась тёмная, почти чёрная древесина. Дуб. Твёрдый, как камень.

На поверхности виднелись странные знаки — не кириллица, не руны, а что-то
более древнее, тягучее, словно вырезанное жидкостью, которая застыла навечно.
— Это крышка, — прошептал Арсений. — Ларца. Или книги. Слишком тяжёлое для

книги.
— Открывай, — скомандовала Алиса. В её голосе звучало нетерпение.
— Нет. Я должен отвезти это в лабораторию. Там рентген, спектроскопия…
— Арсений! — Алиса топнула ногой. — Мой отец погиб, расшифровывая то, что вы

нашли в глиняных табличках! Он успел сказать мне одно слово перед смертью: «Печать». Он
говорил о печати! И это она! Я чувствую!

Арсений посмотрел на неё поверх очков. Алиса была красива той беспокойной красотой,
которую рождает постоянная борьба с миром, — острые скулы, глаза цвета волховской воды,
короткие пепельные волосы. Он знал, что она винит его в гибели отца. И, возможно, была
права.

— Хорошо, — сказал он тихо. — Но только взглянуть. И не трогать ничего внутри.
Пальцы дрожали, когда он поддел замок — старый, железный, весь покрытый зелёной

патиной. Замок щёлкнул и упал в грязь. Арсений медленно поднял крышку.
Внутри лежал пергамент. Свёрнутый в трубочку, перевязанный жилой — настоящей,

сухожильной нитью. Арсений аккуратно развернул его. Свиток был исписан мелким уставом,
но не церковнославянским. Это был какой-то другой язык, похожий на древнерусский, но с
вкраплениями греческих и, как показалось Арсению, финно-угорских слов.

— Что там? — спросил Шатров, приближаясь.
— Не могу разобрать, — признался Арсений. — Почти всё зашифровано. Но начало…

начало я читаю. «Азъ, Ярославъ, сынъ Всеволодовъ, князь новгородьскый, написахъ сие, яко
повел ми архонтъ небесный. В день, егда твердь разверзется и Волховъ потечетъ вспять, при-
идетъ седмый Посланникъ. И отверзетъ врата. И дастъ вид ти живымъ то, что сокрыто въ
воды…»

— Стой, — перебил Шатров. — «Седмый» — это седьмой?
— Да, — кивнул Арсений. — Седьмой посланник. Седьмая печать. И дальше:
«Тотъ, кто отворитъ врата, прозритъ тайны бытия, но заплатитъ кровью седми близкихъ.

И тогда бездна возрыдаетъ, и возстанутъ мёртвые изъ тины».
Он замолчал. Тишина повисла над раскопом — только ветер шелестел в снежной каше.
— Бред, — сказал Глеб, но в голосе его не было уверенности. — Средневековое суеверие.
— Нет, — прошептала Алиса. Её лицо побледнело. — Мой отец читал это. Он
говорил, что это не пророчество. Это инструкция. Кто-то реально открыл эту
печать. И он умер.
В этот момент у Шатрова зазвонил телефон. Он взял трубку, послушал, и его
лицо сделалось каменным.
— В Новгороде только что утонул человек, — сказал он, убирая телефон. — В
Волхове. Прямо напротив Кремля. Тело нашли через два часа. Свидетели
говорят, что он шёл по берегу, споткнулся и упал в воду. Но там глубина — по
колено.
— По колено? — переспросил Арсений. — В феврале? Там льда нет, но вода
ледяная. Человек мог замереть, упасть, захлебнуться…
— Он утонул в полуметре воды, — отрезал Шатров. — И на его шее была вот
такая же жила. Сухожильная нить. Обмотана вокруг горла, как ошейник.
Алиса сглотнула. Арсений перевёл взгляд на пергамент в своих руках. Свиток
дрожал — или это дрожали его руки? Слова кружились в голове: «Кровью седми
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близкихъ». Семь близких. Первый уже мёртв.
— Забираем всё это в Москву, — сказал Арсений, стараясь, чтобы голос звучал
твёрдо. — Немедленно. Мы должны расшифровать это, пока не случилось что-то ещё.
Он не знал тогда, что «что-то ещё» случится этой же ночью. И что следующим будет

человек, который ближе всех стоял к нему в этом мире. Его старший брат, с которым он не
разговаривал пять лет. Арсений почувствовал, как по спине пробежал холод — не от ветра, а
от предчувствия. Пергамент словно нагрелся у него в руках, и на мгновение ему показалось,
что кто-то невидимый дышит ему в затылок.

— Ты слышал? — спросила Алиса.
— Что?
— Голос. Кто-то сказал: «Открой».
Арсений прислушался. Ветер. Шум трассы. Крик чайки. И больше ничего. Но в
глубине сознания, там, где рождаются самые древние страхи, он действительно
услышал — нет, не голос, скорее мысль, не принадлежавшую ему:
«Ты первый, Арсений. Ты выбрал этот путь. Я ждал тебя девятьсот лет».
Свиток выскользнул из его пальцев и упал на брезент. Первая ночь охоты только
начиналась.
Глава 2. Тень на стене
Москва встретила Арсения промозглым утром. Он сидел в кабинете Фонда
«Наследие» — огромном помещении с панорамными окнами на Москву-реку, где вместо

привычных для академических институтов стеллажей стояли дизайнерские кресла и интерак-
тивные панели. Фонд не походил на научную организацию. Скорее на штаб-квартиру спец-
служб. Арсений уже начал жалеть, что согласился на их предложение, но любопытство пере-
силивало. Пергамент лежал перед ним в вакуумном боксе, а рядом — снимки его брата.
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