


Аревик  Парсамян

ПИСЬМА ИЗ 1999-ГО
Семейная сага. Ретро-

детектив. Женская проза.

«Автор»
2026



Парсамян А.

ПИСЬМА ИЗ 1999-ГО Семейная сага. Ретро-детектив. Женская
проза.  /  А. Парсамян —  «Автор»,  2026

Ей было пятьдесят, когда она поняла, что никогда по-настоящему не знала
свою мать.После смерти Веры Петровны дочь Елена приезжает разобрать
вещи. Она ждёт привычный быт тихой библиотекарши. Но в старом сундуке
— пачка писем без обратного адреса, фотографии незнакомых людей,
долговые расписки и конверт с крупной суммой на чужое имя.Письма
датированы 1999 годом. Лихое время, когда мать, как казалось Елене, просто
работала и растила дочь. Но строки, написанные дрожащим почерком,
рассказывают другую историю. О женщине, которая в девяностые помогала
тем, кому больше не к кому было обратиться. О выборе, стоившем слишком
много. О тайне, которую она унесла в могилу.Елена отправляется по следам
матери. Встречает людей с общим прошлым. И понимает: чтобы простить
мать, её придётся сначала узнать.Книга для тех, кто задавался вопросом: а
знали ли мы своих родителей?
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Аревик Парсамян
ПИСЬМА ИЗ 1999-ГО Семейная сага.

Ретро-детектив. Женская проза.
ГЛАВА 1. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Поезд опоздал на сорок семь минут.
Елена стояла на перроне станции «Берёзки» и смотрела, как последний вагон медленно

удаляется в серую августовскую дымку. Вокзал не изменился за двадцать лет. Те же облуплен-
ные скамейки, тот же запах сырости и дешёвых сигарет, та же надпись «Буфет» над закрытой
наглухо дверью.

Она приехала хоронить мать.
Вера Петровна умерла во вторник, в три часа ночи. Соседка по лестничной клетке, тётя

Зина, позвонила Елене в Москву и сказала одно слово: «Всё». Елена поняла без объяснений.
Мать болела давно, но никогда не жаловалась — это было в её характере.

Похороны прошли в четверг. Пришли человек десять: пара соседок, бывшая коллега
матери из библиотеки, и больше никто. Елена стояла у могилы и думала о том, как мало людей
осталось в жизни её матери к концу. А ведь когда-то этот дом был полон людей.

Теперь ключи от квартиры лежали в её кармане, тяжёлые и холодные. Елена поднялась
на третий этаж, открыла дверь и вошла в квартиру, в которой не была почти пять лет.

Запах. Вот что ударило первым. Запах матери — смесь нафталина, старого дерева и чего-
то сладковатого, что Елена так и не смогла определить за все пятьдесят лет своей жизни.

— Мама, — прошептала она в пустоту.
Никто не ответил.
Елена прошла по комнатам. Всё было на своих местах: на кухне — чашка с отбитым

краем, в спальне — аккуратно застеленная кровать, в зале — телевизор «Рубин» под кружев-
ной салфеткой. Мать жила так, будто собиралась жить вечно.

Разбор вещей она отложила на завтра. Сегодня сил не было. Елена разделась, легла на
кровать матери — та ещё хранила форму тела — и закрыла глаза.

Ей снился 1999 год. Ей было двадцать три. Она училась в Москве, приезжала домой на
каникулы. Мать встречала её на вокзале, всегда в одном и том же пальто, всегда с букетом
полевых цветов.

— Леночка, — говорила она. — Как ты там, в своей Москве?
— Нормально, мам.
— Кушаешь хорошо?
— Кушаю.
Они шли домой молча. Мать никогда не расспрашивала подробно. Елена тогда думала,

что это равнодушие. Теперь понимала — это было уважение к её взрослости.
Утром она проснулась от стука в дверь.
— Елена? Это я, Зинаида Павловна. Я вам завтрак принесла.
Елена открыла. Соседка — круглая, седая, в цветастом халате — протянула ей тарелку

с блинами.
— Кушай, деточка. Тебе силы нужны.
— Спасибо, тётя Зина.
— Я тут подумала, — соседка замялась. — Ты мать-то хорошо знала?
Елена удивилась.
— Конечно.
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— Ну… — Зинаида Павловна посмотрела куда-то в сторону. — Ты её вещи разбирать
будешь. Там, в спальне, под кроватью сундук. Мать всегда говорила — не трогать. Но теперь-
то можно.

— Что в нём?
— Не знаю, деточка. Не знаю.
Соседка ушла, а Елена стояла в прихожей с тарелкой блинов в руках и чувствовала, как

внутри нарастает странное, тревожное чувство.
Мать всегда была предсказуемой. Книги, библиотека, огород, телевизор по вечерам.

Никаких сундуков под кроватью. Никаких тайн.
Никаких причин прятать что-то от собственной дочери.

ГЛАВА 2. СУНДУК
Сундук стоял именно там, где сказала Зинаида Павловна — под кроватью в спальне,

заваленный старыми одеялами и чемоданом с зимними вещами.
Елена вытащила его с трудом. Деревянный, окованный железом, с медной застёжкой,

потускневшей от времени. Тяжёлый. Она поставила его на пол, села рядом и долго смотрела
на него.

Потом открыла.
Первое, что она увидела — пачка писем. Много. Десятки конвертов, перевязанных бечёв-

кой. Конверты пожелтевшие, некоторые с марками, некоторые — без. Почерк на них разный:
женский, мужской, торопливый, аккуратный.

Елена взяла верхний конверт. На нём — дата: 14 марта 1999 года. Обратного адреса нет.
Только имя: «Вере Петровне».

Она вскрыла конверт дрожащими руками.
«Вера Петровна! Пишу вам в третий раз. Может, это письмо тоже останется без

ответа, но я больше не могу молчать. Вы единственная, кто может мне помочь. Мне не
к кому больше обратиться. Если вы получите это письмо, пожалуйста, ответьте. Я жду
у телефонной будки возле магазина на углу каждый день с шести до восьми вечера. Ваша
Надежда.»

Елена перечитала. Потом ещё раз.
Надежда? Какая Надежда? Мать никогда не упоминала никакой Надежды.
Она взяла следующее письмо. Дата: 22 марта 1999 года.
«Вера Петровна, я знаю, что вы добрая. Я видела, как вы помогли той женщине с ребён-

ком. Пожалуйста, помогите и мне. Я знаю, что это опасно. Но мне больше некуда идти. Он
найдёт меня. Я знаю, что найдёт. Но если вы возьмёте Мишу к себе — хотя бы на время —
я успею уехать. Я всё верну. Клянусь.»

Мишу? Какого Мишу?
Елена почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она сидела на полу в спальне

матери, окружённая письмами незнакомых людей, и понимала, что не знает о матери ничего.
В сундуке было ещё много всего. Фотографии — чёрно-белые и цветные, некоторые

подёрнутые желтизной. На одной — молодая женщина с ребёнком на руках. На обороте над-
пись: «Надя и Миша. 1999». Женщина улыбалась, но в её глазах стояла такая тревога, что
Елена невольно отвела взгляд.

Долговые расписки. Несколько штук, на разные суммы. Одна — на пять тысяч долларов.
Елена ахнула. Пять тысяч долларов в 1999 году — это были огромные деньги. Библиотекарша
зарабатывала триста рублей в месяц.
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И в самом низу сундука — конверт. Плотный, белый, с надписью: «Открыть, когда меня
не станет».

Елена взяла его. Руки дрожали.
Она не стала открывать сразу. Отложила конверт на тумбочку, закрыла сундук и пошла

на кухню. Села за стол, на котором когда-то делала уроки, и долго смотрела в окно.
За окном росла старая берёза. Мать её посадила в год рождения Елены.
— Мама, — прошептала Елена. — Кто ты была на самом деле?

ГЛАВА 3. ПЕРВЫЕ ОТКРЫТИЯ
Конверт «Открыть, когда меня не станет» Елена открыла только вечером.
Внутри было два документа. Первый — нотариально заверенное письмо. Мать писала:
«Леночка, моя родная. Если ты читаешь это — значит, меня нет. Прости, что я не

рассказала тебе всё при жизни. Я боялась. Боялась, что ты не поймёшь. Или поймёшь — и
возненавидишь меня. Я не смогла бы этого пережить.



А.  Парсамян.  «ПИСЬМА ИЗ 1999-ГО Семейная сага. Ретро-детектив. Женская проза.»

7

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74194702

	Конец ознакомительного фрагмента.

