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Аннотация
Ей было пятьдесят, когда она поняла, что никогда по-

настоящему не знала свою мать.
После смерти Веры Петровны дочь Елена приезжает разобрать

вещи. Она ждёт привычный быт тихой библиотекарши. Но в
старом сундуке — пачка писем без обратного адреса, фотографии
незнакомых людей, долговые расписки и конверт с крупной
суммой на чужое имя.

Письма датированы 1999 годом. Лихое время, когда мать,
как казалось Елене, просто работала и растила дочь. Но строки,
написанные дрожащим почерком, рассказывают другую историю.
О женщине, которая в девяностые помогала тем, кому больше не
к кому было обратиться. О выборе, стоившем слишком много. О
тайне, которую она унесла в могилу.



 
 
 

Елена отправляется по следам матери. Встречает людей с
общим прошлым. И понимает: чтобы простить мать, её придётся
сначала узнать.

Книга для тех, кто задавался вопросом: а знали ли мы своих
родителей?



 
 
 

Аревик Парсамян
ПИСЬМА ИЗ 1999-ГО
Семейная сага. Ретро-

детектив. Женская проза.
ГЛАВА 1. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Поезд опоздал на сорок семь минут.
Елена стояла на перроне станции «Берёзки» и смотрела,

как последний вагон медленно удаляется в серую августов-
скую дымку. Вокзал не изменился за двадцать лет. Те же об-
лупленные скамейки, тот же запах сырости и дешёвых сига-
рет, та же надпись «Буфет» над закрытой наглухо дверью.

Она приехала хоронить мать.
Вера Петровна умерла во вторник, в три часа ночи. Со-

седка по лестничной клетке, тётя Зина, позвонила Елене в
Москву и сказала одно слово: «Всё». Елена поняла без объ-
яснений. Мать болела давно, но никогда не жаловалась —
это было в её характере.

Похороны прошли в четверг. Пришли человек десять: па-
ра соседок, бывшая коллега матери из библиотеки, и больше
никто. Елена стояла у могилы и думала о том, как мало лю-
дей осталось в жизни её матери к концу. А ведь когда-то этот
дом был полон людей.



 
 
 

Теперь ключи от квартиры лежали в её кармане, тяжёлые
и холодные. Елена поднялась на третий этаж, открыла дверь
и вошла в квартиру, в которой не была почти пять лет.

Запах. Вот что ударило первым. Запах матери — смесь
нафталина, старого дерева и чего-то сладковатого, что Елена
так и не смогла определить за все пятьдесят лет своей жизни.

— Мама, — прошептала она в пустоту.
Никто не ответил.
Елена прошла по комнатам. Всё было на своих местах: на

кухне — чашка с отбитым краем, в спальне — аккуратно за-
стеленная кровать, в зале — телевизор «Рубин» под кружев-
ной салфеткой. Мать жила так, будто собиралась жить вечно.

Разбор вещей она отложила на завтра. Сегодня сил не бы-
ло. Елена разделась, легла на кровать матери — та ещё хра-
нила форму тела — и закрыла глаза.

Ей снился 1999 год. Ей было двадцать три. Она училась
в Москве, приезжала домой на каникулы. Мать встречала её
на вокзале, всегда в одном и том же пальто, всегда с букетом
полевых цветов.

— Леночка, — говорила она. — Как ты там, в своей
Москве?

— Нормально, мам.
— Кушаешь хорошо?
— Кушаю.
Они шли домой молча. Мать никогда не расспрашивала

подробно. Елена тогда думала, что это равнодушие. Теперь



 
 
 

понимала — это было уважение к её взрослости.
Утром она проснулась от стука в дверь.
— Елена? Это я, Зинаида Павловна. Я вам завтрак при-

несла.
Елена открыла. Соседка — круглая, седая, в цветастом ха-

лате — протянула ей тарелку с блинами.
— Кушай, деточка. Тебе силы нужны.
— Спасибо, тётя Зина.
— Я тут подумала, — соседка замялась. — Ты мать-то

хорошо знала?
Елена удивилась.
— Конечно.
— Ну… — Зинаида Павловна посмотрела куда-то в сто-

рону. — Ты её вещи разбирать будешь. Там, в спальне, под
кроватью сундук. Мать всегда говорила — не трогать. Но те-
перь-то можно.

— Что в нём?
— Не знаю, деточка. Не знаю.
Соседка ушла, а Елена стояла в прихожей с тарелкой бли-

нов в руках и чувствовала, как внутри нарастает странное,
тревожное чувство.

Мать всегда была предсказуемой. Книги, библиотека, ого-
род, телевизор по вечерам. Никаких сундуков под кроватью.
Никаких тайн.

Никаких причин прятать что-то от собственной дочери.



 
 
 

ГЛАВА 2. СУНДУК
Сундук стоял именно там, где сказала Зинаида Павловна

— под кроватью в спальне, заваленный старыми одеялами и
чемоданом с зимними вещами.

Елена вытащила его с трудом. Деревянный, окованный
железом, с медной застёжкой, потускневшей от времени. Тя-
жёлый. Она поставила его на пол, села рядом и долго смот-
рела на него.

Потом открыла.
Первое, что она увидела — пачка писем. Много. Десятки

конвертов, перевязанных бечёвкой. Конверты пожелтевшие,
некоторые с марками, некоторые — без. Почерк на них раз-
ный: женский, мужской, торопливый, аккуратный.

Елена взяла верхний конверт. На нём — дата: 14 марта
1999 года. Обратного адреса нет. Только имя: «Вере Петров-
не».

Она вскрыла конверт дрожащими руками.
«Вера Петровна! Пишу вам в третий раз. Может, это

письмо тоже останется без ответа, но я больше не могу
молчать. Вы единственная, кто может мне помочь. Мне не
к кому больше обратиться. Если вы получите это письмо,
пожалуйста, ответьте. Я жду у телефонной будки возле
магазина на углу каждый день с шести до восьми вечера.
Ваша Надежда.»



 
 
 

Елена перечитала. Потом ещё раз.
Надежда? Какая Надежда? Мать никогда не упоминала

никакой Надежды.
Она взяла следующее письмо. Дата: 22 марта 1999 года.
«Вера Петровна, я знаю, что вы добрая. Я видела, как вы

помогли той женщине с ребёнком. Пожалуйста, помогите
и мне. Я знаю, что это опасно. Но мне больше некуда идти.
Он найдёт меня. Я знаю, что найдёт. Но если вы возьмёте
Мишу к себе — хотя бы на время — я успею уехать. Я всё
верну. Клянусь.»

Мишу? Какого Мишу?
Елена почувствовала, как по спине пробежал холодок.

Она сидела на полу в спальне матери, окружённая письмами
незнакомых людей, и понимала, что не знает о матери ниче-
го.

В сундуке было ещё много всего. Фотографии — чёр-
но-белые и цветные, некоторые подёрнутые желтизной. На
одной — молодая женщина с ребёнком на руках. На оборо-
те надпись: «Надя и Миша. 1999». Женщина улыбалась, но
в её глазах стояла такая тревога, что Елена невольно отвела
взгляд.

Долговые расписки. Несколько штук, на разные суммы.
Одна — на пять тысяч долларов. Елена ахнула. Пять тысяч
долларов в 1999 году — это были огромные деньги. Библио-
текарша зарабатывала триста рублей в месяц.

И в самом низу сундука — конверт. Плотный, белый, с



 
 
 

надписью: «Открыть, когда меня не станет».
Елена взяла его. Руки дрожали.
Она не стала открывать сразу. Отложила конверт на тум-

бочку, закрыла сундук и пошла на кухню. Села за стол, на
котором когда-то делала уроки, и долго смотрела в окно.

За окном росла старая берёза. Мать её посадила в год рож-
дения Елены.

— Мама, — прошептала Елена. — Кто ты была на самом
деле?

ГЛАВА 3. ПЕРВЫЕ ОТКРЫТИЯ
Конверт «Открыть, когда меня не станет» Елена открыла

только вечером.
Внутри было два документа. Первый — нотариально за-

веренное письмо. Мать писала:
«Леночка, моя родная. Если ты читаешь это — значит,

меня нет. Прости, что я не рассказала тебе всё при жизни.
Я боялась. Боялась, что ты не поймёшь. Или поймёшь — и
возненавидишь меня. Я не смогла бы этого пережить.
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