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Аннотация
Она бежит от любого звука, прячась в тишине старого сада

и твердой уверенности, что сердце должно спать подо льдом.
Он врывается в её мир с запахом свежего дерева и опилок,
заявляя, что умеет лечить замерзшие души тяжелым трудом и
горячим чаем. Но цена этого спасения — бракованный контракт:
он должен воскресить мертвый сад её семьи, пока она не научится
снова дышать. Когда почерневшие ветви вдруг дадут первые
зеленые побеги, на пороге появится тот, кого она похоронила
в прошлом. Мужчина, предлагающий идеальную безопасность
взамен на живые чувства. Ей предстоит сделать невозможный
выбор: променять гарантированную пустоту на непредсказуемый
огонь, способный либо сжечь дотла, либо наконец согреть. Хватит
ли смелости выбрать трещину в собственном сердце?
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Александр Абросимов
Когда зацветает
старая сирень

 
Пролог

 
Ноябрь в этом году выдался бессовестно сырым. Дождь не

шел — он висел в воздухе густой, тяжелой взвесью, пропи-
тывая одежду насквозь за первые же пять минут. Анна стоя-
ла по колено в почерневшей, осклизлой листве старого дач-
ного сада и рубила сирень.

Тяжелый садовый секатор ходил туго, поскрипывая за-
ржавевшим суставом. Каждое движение отдавалось тупой
болью в пояснице и ладонях, которые давно забыли мозо-
ли. Она срезала сухие, мертвые стволы под самый корень,
безжалостно выкорчевывая память. Бабушка называла этот
сорт «Алексей Маресьев» за его поразительную живучесть,
но этой осенью даже железный летчик сдался сырости. Сад
умирал вместе со своей хозяйкой, превращаясь из места си-
лы в глухой бурелом.

Лезвие соскользнуло с очередного узловатого пня и уда-



 
 
 

рило по жесткой коре старой яблони. Брызнула древесная
крошка. Анна отдернула руку, сунула палец в рот. Во рту
стало солоно. Кровь смешалась с дождем. Она прислонилась
лбом к холодному, влажному стволу, пытаясь отдышаться.
Легкие горели от холодного воздуха. В кармане телогрейки
тяжело перекатывался какой-то предмет. Пальцы сами на-
щупали холодный металл.

Это был старый дедовский перочинный нож. Тяжелая ла-
тунь потемнела до цвета запекшейся крови, а на треснувшей
костяной накладке едва читались инициалы «П.В.». Дед ни-
когда с ним не расставался, правил им карандаши для чер-
тежей и чинил лодки. После его смерти мать убрала нож в
дальний ящик комода, сказав, что железо помнит слишком
много чужой усталости. Анна нашла его только вчера, когда
разбирала вещи перед окончательной продажей московской
квартиры.

Она щелкнула лезвием. Оно вышло туговато, с сухим ме-
таллическим шорохом, открыв узкую полоску тусклого, рав-
нодушного блеска. Хорошая сталь. Не сломалась, не сгнила,
просто ждала своего часа среди пыльных простыней и ста-
рых фотографий.

Анна посмотрела на свои руки — красные, дрожащие от
напряжения, покрытые сеткой мелких царапин. Посмотрела



 
 
 

на поверженные кусты сирени, которые еще утром казались
ей непроходимой стеной отчаяния. Мертвый сухостой лежал
ровными рядами, обнажив черную, дышащую паром землю.
Это была не смерть. Это было вскрытие. Болезненная, необ-
ходимая операция, чтобы весной здесь хоть что-то смогло
прорасти.

Она закрыла нож и крепко сжала его в кулаке. Холод ме-
талла отрезвлял лучше любого кофе. Где-то высоко в голых
ветвях запутавшегося жасмина слабо звякнул забытый скво-
речник. Звук получился неожиданно чистым, почти музы-
кальным в этой ватной тишине. Первый живой звук за дол-
гие месяцы ее личного ледникового периода. Анна глубоко
вдохнула запах прелой листвы, мокрой коры и собственной
надвигающейся весны. Вытирать кровь о штаны она не ста-
ла. Пусть будет метка. Напоминание о том, что даже мертвую
плоть можно отделить от живого ствола, если найти в себе
силы взяться за рукоять.



 
 
 

 
Часть 1. Зимний наст

 
 

Глава 1. Привкус ржавчины
 

Колючая проволока, которой прежние хозяева пытались
удержать от расползания малинник, вросла в старый шта-
кетник намертво. Анна дернула на себя очередной виток, и
стальная нить с хищным визгом лопнула, вспоров жесткую
кожу на костяшках пальцев. Брызнуло красным — густым,
почти черным на фоне серого ноябрьского неба. Боль уда-
рила резко, до звезд перед глазами, выбивая из головы при-
вычную вязкую тоску.

Она машинально сунула руку в карман телогрейки, пач-
кая подкладку, и прижала рану к сухой ткани. Кровь текла
медленно, теплая, оставляя во рту отчетливый привкус же-
леза и застарелой пыли. Странно, но именно эта физическая
боль оказалась спасательным кругом. Она была настоящей,
требующей внимания здесь и сейчас, а не той фантомной пу-
стотой, что поселилась под ребрами после развода и тянулась
неделями без цвета и запаха. В пустой груди хотя бы пере-
стало гудеть.

Именно в эту секунду тишину разорвал чужой звук. Низ-
кий, вибрирующий рык дизеля, совершенно неуместный в
замершем дачном поселке. К воротам ее дома, тяжело пере-



 
 
 

валиваясь на колее, подъезжал видавший виды синий фур-
гон. Из кабины вывалился мужчина. Высокий, широкопле-
чий, одетый в какую-то невозможную для поздней осени
тонкую кожаную куртку. Он хлопнул дверью так, словно пы-
тался прибить комара, и оглядел мертвый сад хозяйским,
оценивающим взглядом.

Илья замерз еще на подъезде к поселку, пока искал нуж-
ный поворот по треснувшему экрану старого навигатора. За-
каз на реставрацию рам он взял больше от скуки — зимние
вечера в мастерской давили глухим одиночеством, хотелось
движения, чужих стен, чужой истории. Дом встретил его зве-
нящей пустотой и запахом мокрой земли. Хозяйка стояла
спиной у забора, похожая на нахохлившегося черного грача.
Вся ее фигура кричала: «Не подходи».

— Рамы привез, — крикнул он через весь участок, пыта-
ясь перекрыть шум ветра в голых яблонях. Голос сорвался
на хрип. — Примете?

Анна обернулась. Лицо у нее было бледное, обветрен-
ное, с резкой складкой между бровей. Глаза смотрели сквозь
него, куда-то в сторону покосившейся теплицы. Она молча
кивнула и пошла к дому, стараясь держать раненую руку за
спиной. Илья спрыгнул в грязь, разминая затекшую поясни-
цу. От него пахло бензином, морозом и чем-то терпким, дре-
весным — сандалом или старым кедром.

Он открыл заднюю дверь фургона. Деревянные ящики
стояли плотно, перетянутые желтыми стропами. Старинное



 
 
 

красное дерево, которое заказчик просил просто освежить
лаком, но Илья уже видел внутренним взором, как снимет
этот убивающий красоту пластик, обнажит фактуру, вдохнет
жизнь в мертвую древесину. Он вытащил первый ящик, тя-
желый, неподатливый. Пальцы мгновенно онемели от холода
металла.

Они столкнулись прямо на середине тропинки, выложен-
ной щербатой плиткой. Ящик оказался слишком широким,
обзор закрыло. Анна отступила на шаг, чтобы пропустить
громоздкую ношу, и наткнулась плечом на его предплечье.
Касание вышло случайным, неловким — грубая кожа его
куртки скользнула по тонкой шерсти ее свитера.

Мир выключился на долю секунды.
Для Ильи это был ожог. Сквозь плотную ткань пробилось

такое концентрированное, запертое годами тепло женского
тела, что перехватило дыхание. Ему захотелось убрать ящик,
развернуть ее к себе и просто стоять так, впитывая этот жар.
Для Анны прикосновение сработало как короткое замыка-
ние. Ее личное пространство, тщательно охраняемое двух-
метровой дистанцией от любых живых существ, оказалось
взломано беззвучно и нагло. Нервы вспыхнули паникой. Ей
физически захотелось побежать к рукомойнику, тереть кожу
хозяйственным мылом до красноты, смыть с себя этот вне-
запный, пугающий импульс жизни.

Оба отшатнулись друг от друга, словно коснулись оголен-
ного провода. Между ними повисло тяжелое, потрескива-



 
 
 

ющее молчание, пахнущее кровью, соляркой и растерянно-
стью.

— Тридцать две тысячи, — хрипло выдавил Илья, протя-
гивая ей планшет с накладной. Пальцы их соприкоснулись
второй раз — холодная гладкость экрана встретилась с влаж-
ной, липкой тканью кармана.

Анна вложила деньги в его ладонь, стараясь не смотреть
на свое темное пятно на его коже. Сдачу она брать не стала.
— Оставьте себе. На чай. За доставку в такую даль.

Это прозвучало жалко. Как попытка откупиться от втор-
жения. Илья сглотнул, спрятал купюры в карман джинсов,
даже не пересчитав, и снова взялся за ящик. Когда он выпря-
мился, Анны у калитки уже не было. Только на сырой зем-
ле темнела одна-единственная капля крови, которую тут же
слизал начавшийся мелкий дождь.



 
 
 

 
Глава 2. Геометрия несогласия

 

Внутри дом пах старыми книгами, остывшим чаем и крах-
мальной чистотой — тем специфическим запахом одиноче-
ства, когда человек поддерживает порядок не для себя, а на-
зло пустоте. Илья занес ящик с рамами в гостиную, стараясь
ступать тяжело, чтобы гулкое эхо его шагов разрушило эту
музейную тишину. Анна шла следом, держась у самого двер-
ного косяка. Она двигалась по собственному дому так, слов-
но была здесь гостьей, случайно зашедшей на чашку воды.

Рамы стояли вдоль стены, укрытые серым полотном. Пять
штук. Высокие, почти под потолок, из потемневшего от вре-
мени красного дерева. Они выглядели как вдовы на похоро-
нах: строгие, скорбные, закованные в несколько слоев густо-
го, пожелтевшего от старости лака. Заказчик хотел просто
обновить покрытие, но дерево задыхалось под этой пласти-
ковой коркой.

— Лак нужно снимать полностью, — произнес Илья,
сбрасывая рюкзак на пол. Звук получился неприлично гром-
ким. — До голой пульпы. Ваш реставратор предлагал шли-
фовку сверху, это убьет рисунок волокон.



 
 
 

Анна скрестила руки на груди. Вязаный свитер ручной ра-
боты сползал ей на плечо, обнажая тонкую ключицу.

— Рисунок волокон важен только вам, мастер. Заказчику
нужна сохранность геометрии и бюджет. Снимете старый лак
— рама поведет. Дуб вздуется, бук треснет. Вы оставите мне
пять дырявых прямоугольников вместо антиквариата.

Илья медленно повернулся к ней. Он привык спорить с
древесиной — она капризна, но честна. Эта женщина была
похожа на мореную доску: такая же твердая, холодная и абсо-
лютно непроницаемая. В ее словах звучала безупречная ар-
хитектурная логика Виктора, мужа Анны, о котором он уже
успел собрать обрывки слухов от болтливых соседей. Логика
чертежа, где нет места погрешности живого материала.

— Дерево ведет не от смывки, — Илья подошел к цен-
тральной раме и постучал костяшками пальцев по резному
навершею. Звук был глухим, мертвым. — Его ведет от стра-
ха. Когда мастера боятся дышать на вещь, они заливают ее
эпоксидкой и лаком слоями. Красота требует риска. Вы бо-
итесь снять верхний слой, потому что думаете, что под ним
гниль. А там может быть золото.

Анна дернула углом рта. Это нельзя было назвать улыбкой
— скорее, нервным тиком усталости.

— Золото не греет в январе, господин столяр. Греют стек-



 
 
 

лопакеты и отсутствие сквозняков из щелей, которые вы сво-
им «риском» создадите. Я плачу вам деньги за результат, ко-
торый можно измерить рулеткой, а не за поэтические кате-
гории. Мне нужны рамы, а не ваши экзистенциальные про-
зрения о природе вещей.

Слово «столяр» она выплюнула как ругательство. Для
нее ремесленник был кем-то вроде сантехника — челове-
ком функции, обслуживающим персоналом, чьи чувства не
должны мешать работе механизма. Но Илья услышал в этом
другое. Так называли тех, кто делает табуретки для кухни.
Он же работал с душой дерева, вытаскивая наружу истории
чужих семей, запертые в дубе и орехе.

— Экзистенциальные прозрения стоят дороже вашей ру-
летки, — Илья оперся бедром о подоконник, намеренно при-
нимая расслабленную, небрежную позу, чтобы вывести ее из
себя еще сильнее. — Знаете, почему ваш сад выглядит как
братская могила? Потому что вы пытаетесь управлять зимой.
Вы хотите, чтобы ветки росли строго под углом сорок пять
градусов, а листья падали по линейке. Жизнь так не работа-
ет. Она прорастает сквозь асфальт вопреки вашим замерам.

Тон разговора сменился. Воздух в комнате перестал быть
прозрачным, он загустел, наполнился статическим электри-
чеством. Интеллектуальная дуэль перешла границу вежли-



 
 
 

вого обмена мнениями. Теперь это были две армии, выстро-
ившиеся по разным берегам замерзшей реки.

Анна побледнела так, что веснушки на переносице стали
казаться черными. Сад был её единственной уязвимостью,
местом памяти о бабушке, единственным живым существом,
которому она позволяла быть некрасивым.

— Не смейте трогать мой сад, — голос ее упал до шепо-
та, но этот шепот ударил по барабанным перепонкам сильнее
крика. — Мои отношения с яблонями вас не касаются. Если
вы не способны отличить шеллак от полиуретана без лири-
ческих отступлений, нам не о чем разговаривать. Забирайте
свои опилки и покиньте территорию.

Она сделала шаг к двери, жестом указывая на выход. Это
был конец. Илья понял, что если сейчас выйдет, то потеряет
не только заказ на смешные тридцать тысяч, но и единствен-
ный шанс пробиться через эту стену из высокомерного льда.
Ему вдруг стало жизненно необходимо увидеть, как меняет-
ся выражение этих глаз, стоит ему сказать правильную вещь.
Или неправильную — лишь бы перестала смотреть на него
как на пятно на стерильной скатерти.

— Хорошо, — неожиданно легко согласился он, отталки-
ваясь от подоконника. — Давайте измерим красоту. Прямо
сейчас.



 
 
 

Он прошел мимо нее, задев плечом. На этот раз касание
было намеренным, плотным, лишенным неловкости первого
столкновения. Илья взял со стола тяжелую латунную линей-
ку, которой пользовалась еще бабушка Анны — настоящий
аршин с клеймом демидовских заводов.

— У окна температура восемнадцать градусов, — начал
он ровным, лекторским тоном, обходя комнату по перимет-
ру. — Влажность двадцать процентов. Дерево сохнет. Оно
будет трескаться, сколько бы слоев вашего идеального пла-
стика вы ни нанесли. Чтобы сохранить геометрию, которую
вы так любите, мне придется вклеить внутрь три скрытых
стальных шины. Рамы станут тяжелее на четыре килограмма
каждая. Ваши старые петли их не удержат, сорвет вместе со
штукатуркой. Нужно менять фурнитуру. Плюс восемьдесят
тысяч к смете.

Анна замерла. Скрытая агрессия исчезла, уступив место
профессиональному недоумению. Он говорил фактами, су-
хими цифрами, бьющими точно в цель. Четыре килограмма
лишней нагрузки — это действительно проблема для старо-
го финского бруса стен.

— У меня нет лишних восьмидесяти тысяч, — процедила
она, снова скрещивая руки, будто защищаясь.



 
 
 

— Я знаю, — Илья положил линейку на стол. — Поэтому
мы переходим к бартеру. К поэзии. Которую вы презираете.

Он смотрел на нее в упор, не давая отвести взгляд. Сол-
нечный луч, редкий для ноября, наконец прорвался сквозь
свинцовые тучи и упал на его лицо, высвечивая мелкие мор-
щинки в уголках глаз. Глаза у него оказались цвета крепкого
чая, на дне которого плавит сахар.

— Мой грузовик жрет солярку. Ваша калитка перекоси-
лась настолько, что я едва въехал во двор, содрав краску с
борта. Замок промерз. Вы чините мою машину, восстанав-
ливаете геометрию моего кузова, а я вкладываю эти восемь-
десят тысяч в железо для ваших рам. Бесплатно. И делаю ра-
боту так, как считаю нужным — со смывкой, риском и золо-
том внутри. По рукам?

Это было безумие. Анна смотрела на этого шумного,
слишком большого для её гостиной человека и пыталась най-
ти подвох. Он давил на неё, вторгался в границы, диктовал
условия, используя логику против её интуиции. Любой здра-
вый смысл кричал, что нужно выставить его вон, сменить
замки и забыть имя. Но впервые за полгода кто-то предло-
жил ей не жалость, не утешение, а сложную задачу. Вызов.
Спор на равных.



 
 
 

— Вы невыносимы, — выдохнула она, чувствуя, как пре-
дательски теплеют скулы. — Вы хоть понимаете, что лезете
в чужой монастырь со своим уставом? Моя машина — это
восстановленный «Москвич», там инжектором и не пахло.
Вы угробите двигатель.

— Значит, будете толкать, — ухмыльнулся Илья. — Зато
какая физическая нагрузка. Отвлечетесь от мыслей о том,
какой стороной падают листья.

Анна закрыла глаза. Молчание, которое висело между ни-
ми минуту назад, было тягучим, как смола. Сейчас оно стало
звенящим, острым. Ей нужно было разбить эту тишину лю-
бой ценой, иначе она сойдет с ума от давления собственной
выдержки.

— Сад, — сказала она внезапно, открывая глаза. Голос
стал опасно тихим, вкрадчивым. — Раз уж мы играем в бар-
тер и поэзию.

Илья напрягся, уловив перемену интонации. Хищное
предвкушение шевельнулось в животе.

— Что с садом?



 
 
 

— Тот самый погибающий сорт сирени. «Алексей Маре-
сьев». Южный склон участка. Он мертв. Засох два года назад
после ледяного дождя. Корни сгнили. Если вы такой знаток
жизни, которая растет вопреки... Докажите. Сад запущен де-
сятилетиями. Там бурелом, чертополох и глина. Почва уби-
тая. Если вы сможете заставить хотя бы один куст дать почки
до мая... — она сделала паузу, наслаждаясь его замешатель-
ством. — Тогда я соглашусь на ваши стальные шины. И сва-
рю вам кофе. Настоящий, в турке, а не ту коричневую воду,
что продают в банках. Без сахара.

Условие прозвучало абсурдно. Воскресить мертвое расте-
ние посреди зимы, в глине, без права на ошибку. Это бы-
ло математически невозможно. Илья открыл рот, собираясь
рассмеяться и признать поражение, но осекся, глядя на её
лицо. Она не издевалась. Она ставила блок. Огромный, желе-
зобетонный контр предмет: «Ты говоришь о риске? Вот тебе
реальный риск, а не твои уютные деревяшки в мастерской.
Посмотрим, хватит ли у тебя духу копать мерзлую землю».

Для Ильи это прозвучало не как отказ, а как приглашение
на войну. Пылкая натура требовала схватки. Всепоглощаю-
щее желание доказать свою правоту вспыхнуло в нем пожа-
ром. Он любил невозможные задачи больше воздуха.

—Май — плохой срок для цветения сирени, медленно



 
 
 

протянул он, прищуриваясь. — Даже живой. Но хорошо. До-
говорились. Только одно условие взамен.

— Какое? — Анна вскинула подбородок. Свет лампы от-
разился в её зрачках двумя желтыми точками.

— Никаких перчаток. Будем работать голыми руками.
Чтобы чувствовать структуру земли. И никакого «вы». Ме-
ня зовут Илья. Тебя — Анна. Геометрия личного обращения
тоже должна быть соблюдена, иначе рамы развалятся.

Он протянул ей ладонь. Широкая, покрытая мелкими бе-
лесыми шрамами от лезвий и заноз, мозолистая рука. Со-
вершенно неуместный в их интеллектуальном поединке жест
первобытного договора.

Анна посмотрела на его руку, потом на свое отражение
в темном стекле окна. Бледная, напряженная маска с иску-
санными губами. Физическая боль от проволоки утром да-
ла передышку, но душевная пустота никуда не делась. Этот
странный, наглый человек принес с собой хаос, грязь и запах
бензина, но именно этим он выбивал почву у неё из-под ног,
заставляя чувствовать себя живой.

Она вложила свою узкую, холодную кисть в его пятер-
ню. Рукопожатие получилось жестким, костяшки хрустну-



 
 
 

ли. Контакт длился секунду, не больше, но Анне показалось,
что её пропустили через слабый электрический разряд. Ожог
остался внутри.

— Без перчаток, — повторила она, отстраняя руку и де-
монстративно растирая пальцы, словно стирая следы при-
косновения. — Но, если ты сломаешь лопату о корни или по-
мрешь от пневмонии, хоронить тебя я не буду. Закопаю пря-
мо под той самой сиренью. Удобрение лишним не бывает.

В её глазах плясали опасные, насмешливые искры. Пер-
вый слой льда дал трещину. Илья громко расхохотался, за-
прокинув голову. Звук заполнил весь дом, отражаясь от вы-
соких потолков, пугая старую пыль. Впервые за долгие ме-
сяцы этому месту возвращался объем.

— Заметано, доктор Менгеле, — весело кивнул он, на-
правляясь к выходу. — Завтра в семь утра привезу мотоблок.
Попробуем вспахать кладбище.

Дверь за ним захлопнулась, отрезая теплый звук мотора.
Анна осталась стоять посреди комнаты одна. Она подошла к
стене, провела пальцем по пустой полосе обоев там, где рань-
ше висели те самые рамы. Стена зияла дырками от гвоздей
— рваными ранами. Раньше вид этих дыр вызывал у неё при-
ступ тошноты и желания немедленно завесить их старой кар-



 
 
 

той. Сейчас она смотрела на обнаженную кирпичную кладку
и впервые за долгое время почувствовала не страх пустоты, а
острый, будоражащий интерес к тому, что появится на этом
месте. И какую форму примут швы новой штукатурки.



 
 
 

 
Глава 3. Сосны и тени

 

Субботнее утро началось не с будильника, а с глухого,
утробного рева дизеля под окном ровно в семь ноль три. Ан-
на проснулась за секунду до этого звука — тело, привыкшее
спать вполглаза после развода, среагировало на вибрацию
земли раньше барабанных перепонок. Она подошла к окну,
отодвинула тяжелую штору из набивного хлопка и увидела
синий фургон Ильи. Он стоял поперек её идеально расчи-
щенной подъездной дорожки, словно вражеский танк.

Сам Илья уже возился у мотоблока. На нем были выцвет-
ший армейский бушлат поверх толстовки, потертые джинсы
и резиновые сапоги, заляпанные грязью еще с прошлого се-
зона. Утренний иней серебрил его жесткие волосы на затыл-
ке. Он двигался размашисто, уверенно, абсолютно игнори-
руя архитектурную сетку участка, которую так ценил Вик-
тор. Там, где бывший муж проложил бы идеальную брусчат-
ку по уровню, Илья просто прокладывал колею там, где мяг-
че земля.

Анна заварила кофе. Густой аромат «Робусты» пополз по
кухне, смешиваясь с запахом озона от остывающего двигате-
ля. Она пила его стоя, мелкими глотками, глядя, как чужой



 
 
 

человек хозяйничает на её земле. Это должно было вызывать
ярость. По всем законам её внутренней логики это обязано
было бесить. Вместо этого она чувствовала лишь странное,
щекочущее любопытство, похожее на ожидание грозы.

— Держи! — Его голос ударил в стекло. Илья постучал
костяшкой пальца по раме, протягивая ей вторую кружку.
Пар поднимался вверх ровным столбиком.

Она вышла на крыльцо, кутаясь в старый шерстяной плед
вместо пальто. Холодный воздух тут же впился в голые ло-
дыжки.

— Я не просила варить мне кофе, — сказала она вместо
приветствия, принимая горячую керамику. Обжигая пальцы,
она инстинктивно переступила с ноги на ногу. Края пледа
распахнулись.

— А я не спрашивал, — он отсалютовал своей кружкой.
— Сахар вреден для почвы. Ты пьешь без сахара. Значит,
твой компост будет чище. Логика.

Он говорил серьезно, но в уголках глаз собрались лукавые
морщинки. Анна сделала глоток. Кофе был сварен именно
так, как она любила — крепко, с щепоткой корицы, сбиваю-
щей горечь. Откуда он знал? Или это была случайность, по-
множенная на наглость?



 
 
 

Они работали молча до полудня. Мотоблок справлялся
только с верхней частью бурьяна, дальше начиналась мерт-
вая зона: переплетение гнилых корней старой сирени, битый
кирпич фундамента давно сгнившей теплицы и глина, пре-
вратившаяся в камень. Пришлось взяться за штыковые ло-
паты.

Тяжелый физический труд оказался лучшим переводчи-
ком их вражды в нечто иное. Слова закончились через два-
дцать минут, когда легкие начали гореть от морозного воз-
духа, а мышцы заныли от непривычной нагрузки. Теперь они
общались звуками: тяжелым сопением, хрустом ломающих-
ся веток, звоном металла о мерзлую землю.

Анна работала сосредоточенно, закусив нижнюю губу до
белизны. Илья заметил эту привычку почти сразу. Когда лез-
вие лопаты натыкалось на невидимый корень или осколок
стекла, ее плечи напрягались, спина сгибалась чуть сильнее,
и зуб вонзался в плоть. Это было движение абсолютной кон-
центрации и скрытой боли. Ему хотелось подойти, провести
большим пальцем по её рту, расправляя складку, но он лишь
перехватывал черенок лопаты крепче и бил в ту же точку ря-
дом, выбивая клинья.

Илья дышал иначе. При каждом усилии — рывком, шум-



 
 
 

но втягивая носом холодный воздух и со свистом выпуская
его сквозь сжатые зубы. Паровоз. Человек-паровой молот.
Он не экономил силы, вкладываясь в каждый удар лопатой
целиком, до дрожи в коленях. Пот тек по его вискам, засты-
вая ледяными дорожками на шее.

К обеду площадка перед южным склоном превратилась в
поле битвы. Земля была перевернута огромными пластами,
обнажая свое темное, жирное нутро. Они стояли друг напро-
тив друга, тяжело опираясь на черенки лопат, как на посо-
хи паломников. Между ними было метра два мокрой, дымя-
щейся паром земли.

— У тебя мозоли пойдут, — хрипло бросил Илья, кив-
нув на её руки. Перчатки она действительно отвергла сразу,
заявив, что резина мертвит тактильность. Сейчас её ладони
представляли собой сплошную красную ссадину, покрытую
черной каймой въевшейся грязи. Кровь запеклась в линии
жизни.

— Твои заботы впечатляют, — парировала Анна, слизы-
вая капельку пота с верхней губы. Соленая. — Особенно
учитывая, что завтра ты уедешь в свою теплую мастерскую
стругать табуретки, а я останусь здесь одна с этой свежевспа-
ханной могилой.



 
 
 

— Табуреток не строгаю, — обиделся он совершенно по-
детски. Дыхание постепенно выравнивалось, возвращая ему
способность говорить длинными фразами. — Я делаю со-
единение ласточкин хвост. Нагрузка на срез распределяется
иначе. И никуда я не уеду. Сегодня будем готовить ямы под
посадку. Если повезет, успеем пролить почву гуматами до
темноты.

Его уверенность пугала. Он вел себя так, будто сад уже
спасен, осталось лишь поставить финальную подпись в ак-
те приемки работ. Эта всепоглощающая энергия вытесняла
из Анны привычную апатию. Рядом с ним невозможно было
думать о том, какой пустой кажется кровать по утрам. При-
ходилось думать о рычаге, весе грунта и балансе собствен-
ного тела.

В этот момент тишину нарушил сухой кашель.
У калитки стояла Зинаида Павловна с третьего участка.

Боевая старушка восьмидесяти лет, местный центр сбора
разведданных, председательница клуба «А поговорить». В
руках она держала эмалированное ведро, накрытое марлей,
из-под которой торчали перья зеленого лука — предлог ви-
зита.

— Доброе утречко, соседушка, — пропела она медовым
голосом, который обычно предвещал локальный апокалип-



 
 
 

сис для репутации. — А я смотрю, техника какая-то... Ду-
мала, опять таджиков наняла копать под фундамент новой
бани. Ан нет.

Её взгляд, острый как цыганская игла, скользнул мимо
Анны и намертво прилип к фигуре Ильи. Оценивающе про-
шлась по широким плечам, задержалась на мощном разво-
роте грудной клетки, блестящей от пота под расстегнутым
бушлатом.

Анна почувствовала, как внутри всё оледенело. Привыч-
ный спазм стыда за то, что кто-то видит её неприбранной, в
старых трениках, с грязным лицом, скрутил желудок. Обыч-
но при появлении соседей она каменела, превращаясь в веж-
ливую статую, отвечающую односложно. Но сейчас произо-
шло нечто иное. Инстинкт сработал быстрее разума.

Прежде чем она успела осознать движение, её плечо кос-
нулось плеча Ильи. Не сильно, едва уловимо, сквозь слои
грубой ткани. Просто смещение центра тяжести на полгра-
дуса вправо. Словно флюгер повернулся по ветру чужого лю-
бопытства. Илья, подчиняясь той же внезапной гравитации,
сделал полшага навстречу ей, закрывая своим корпусом об-
зор Зинаиде Павловне. Теперь они стояли плечом к плечу,
единым фронтом против вторжения.



 
 
 

— Здравствуйте, Зинаида Павловна, — голос Анны про-
звучал ровно, даже слишком ровно. — Это Илья. Мастер по
дереву. Помогает с расчисткой южной стороны, грунт тяже-
лый, сама не тяну спину.

Она говорила правду, но интонация выстроила между
словами крепостную стену. Никакой благодарности в голосе,
никакой женской беспомощности. Только констатация фак-
та найма подрядчика.

Зинаида Павловна разочарованно моргнула. Картинка не
сходилась. Одинокая замороженная библиотекарша и мате-
рый, пахнущий соляркой мужик, которые стоят так близко,
что воробей не пролетит, и говорят о спине и грунте. Сплет-
ня буксовала, не находя зацепок.

— А-а-а, — протянула соседка, явно пытаясь найти изъ-
ян. — Ну-ну. Помощник, значит. Дело молодое… Лук-то
возьмешь? Свой, без химии.

— Спасибо, позже занесете, мы заняты, — отрезала Анна,
даже не поворачивая головы. Её рука все еще лежала на че-
ренке лопаты в миллиметре от руки Ильи. Кончики пальцев
начало покалывать от близости.

— Ну-ну, — повторила Зинаида Павловна в третий раз,



 
 
 

окончательно сдаваясь. Развернуться и уйти просто так гор-
дость не позволяла. Она демонстративно громко вздохнула,
демонстрируя мировую скорбь. — Копайте-копайте. Только
арматуру глубоко бейте, а то знаю я этих помощников, тяп-
ляп сделают, деньги возьмут, а весной забор завалится. Бы-
вай, Лешкина невестка.

Калитка скрипнула, закрываясь. Звук показался пушеч-
ным выстрелом, разрывающим вакуум.

Иллюзия пары рассыпалась. Анна резко отстранилась,
словно обожглась. Пространство между ними снова стало
измеримым, враждебным, полным невысказанных слов. Она
судорожно выдохнула, только сейчас поняв, что задержива-
ла дыхание весь разговор с соседкой.

— Арматура, — пробормотал Илья, проводя рукой по ли-
цу и размазывая грязь по скуле. Он выглядел ошарашенным,
но довольным. — Забор у неё сам по себе пьяный стоит, туда
хоть рельсу вбей. Испугалась, что ли?

— Не говорите глупостей, — Анна отвернулась к вспахан-
ному участку, пряча вспыхнувшие уши. — Она приняла вас
за шабашника, которого я решила обмануть на оплате, со-
славшись на больную спину. Классическая схема экономии
бюджета вдовой. Ничего личного.



 
 
 

Но голос дрогнул на последнем слове. Илья усмехнулся,
снимая бушлат и оставаясь в одной мокрой насквозь майке.
Солнце наконец-то прорвало свинцовую пелену облаков, за-
лив южный склон ослепительным, почти весенним светом.
Золотые лучи запутались в серебряной щетине на его подбо-
родке.

— Как скажете, доктор Менгеле, — легко согласился он,
вонзая лопату в землю с такой силой, что та ушла по самый
упор. — Хотя для шабашника я слишком хорошо варю кофе.
Копаем дальше. Гуматы сами себя в лунки не зальют.

Он вернулся к работе, насвистывая что-то ритмичное,
оставляя Анну стоять с горячим ведром зеленого лука в ру-
ках. Внутри плескалась растерянность. Весь день она играла
роль холодной, расчетливой работодательницы, но тепло его
плеча сквозь мокрую ткань до сих пор жгло кожу, напоми-
ная, что стены рушатся гораздо легче, чем замерзшая глина.
Иллюзия длилась всего минуту, но этого хватило, чтобы по-
нять: одиночество в этом доме больше не казалось таким уж
надежным укрытием.



 
 
 

 
Глава 4. Письма в столе

 

Ночь опустилась на дом внезапно, словно кто-то выклю-
чил свет во всем мире разом. Илья уехал только к шести
вечера, когда последние лучи солнца окрасили вспаханную
глину в цвет запекшейся крови. Он оставил после себя за-
пах мужского пота, дешевого табака и гул в стенах от работы
мотоблока. Анна заперла за ним тяжелую дубовую дверь на
два оборота, задвинула массивную щеколду, жест, ставший
автоматическим со времен ухода Виктора, и впервые за день
позволила себе расслабить плечи.

Мышцы ныли тупой, сладковатой болью человека, кото-
рый вспомнил, что у него есть тело. Вода в душе была почти
ледяной — старый котел не справлялся с объемом, но имен-
но холод окончательно смыл физическую усталость. Чистое
махровое полотенце пахло лавандой и пустотой. Она наки-
нула на голые плечи старую шерстяную кофту отца. Рукава
оказались длинны, скрывая кисти рук полностью. Защита.
Кокон.

Спускаться вниз, где Илья варил кофе и громко гремел
чайником, она отказалась под предлогом головной боли. На
самом деле ей просто нужно было вернуть себе стены. Ощу-



 
 
 

щение его присутствия в её спальне, пусть даже он просто
пронес мимо ящик с инструментами, ощущалось как на-
рушение государственной границы. Ей требовалось время,
чтобы заново выстроить баррикады из одиночества.

Анна спустилась в кабинет на первом этаже. Здесь царила
библиотечная тишина. Массивный письменный стол красно-
го дерева занимал центр комнаты. Наследство матери.

Она выдвинула средний ящик. Под стопкой старых счетов
за электричество и просроченных страховых полисов лежала
плоская металлическая шкатулка, перевязанная выцветшей
атласной лентой цвета бордо. Прах к праху. Боль к боли.

Внутри не было бриллиантов или фамильных колец. Толь-
ко бумага. Плотная, пожелтевшая по краям почтовой кар-
точка и несколько тонких школьных тетрадей в клетку.
Предсмертные письма матери. Не одна драматичная запис-
ка, а целая хроника распада личности. Мать писала их три
месяца, пока рак жрал ее изнутри, отправляя страницы отцу,
который уже жил с другой женщиной и отказывался брать
трубку.

Анна села в скрипучее кожаное кресло. Достала верхний
лист. Чернила кое-где расплылись от высохших слез, хотя
мать всегда презирала слабость.

«Сашенька (отец), я знаю, что ты это прочтешь. Ты всегда



 
 
 

любил читать чужие дневники, еще когда рылся в моем столе
в институте. Я умираю некрасиво. У меня выпадают волосы
клочьями, а медсестра пахнет жареным луком. Сегодня врач
сказал, что метастазы пошли в позвоночник. Знаешь, о чем
я жалею? Не о том, что ухожу. А о том, что так и не научи-
лась быть счастливой, пока могла. Когда твоя мать подарила
нам ту путевку в Гагры, я всю дорогу думала о протекающем
кране на кухне. Я выбирала кран, Саша. Я выбрала протечку
вместо моря. Не повторяй моей глупости».

Анна провела пальцем по строчкам. Буквы прыгали. Мать
умерла двадцать лет назад, но письмо до сих пор излучало
радиоактивный ужас перед жизнью. Перед необходимостью
выбирать радость.

Анна подняла глаза на окно. За стеклом качалась ветка
старой яблони. Утром они с Ильей спиливали сухие сучья, и
один раз их руки соприкоснулись на рукоятке пилы. Просто
передача инструмента. Но тепло чужой ладони сквозь гру-
бую кожу перчатки запомнилось коже фантомным ожогом.

Она вдруг увидела себя со стороны — глазами покой-
ницы. Та же привычка складывать счета идеально ровной
стопочкой. Тот же страх оставить грязную чашку в ракови-
не, потому что «что обо мне подумает прислуга» или «это
неприлично». То же бегство в работу при малейшем призна-
ке чьей-то привязанности. Мать сбежала в болезнь, потому



 
 
 

что это был единственный легальный способ перестать чи-
нить этот чертов кран. Анна сбежала в реставрацию мертвых
вещей и развод, потому что живой Виктор требовал ужинов,
совместных планов отпуска и детей. Живой человек требо-
вал участия. Мертвые рамы были безопасны. Они никогда
не попросят сварить им кофе в семь утра.

Осознание ударило под дых, выбивая воздух. Она копи-
ровала сценарий. Дословно. По буквам. Выбирала протечку
вместо моря. Холод липкими пальцами прошелся вдоль по-
звоночника. Впервые за эти годы ей стало страшно не от оди-
ночества, а от того, насколько оно было комфортным. На-
сколько родным.

Тетрадь выскользнула из ослабевших пальцев и упала на
толстый персидский ковер с глухим стуком. Раскрылась на
середине. Анна не стала поднимать её сразу. Пусть лежит.
Это улика. Обвинительный акт.

Она просидела в кресле до полуночи, слушая, как старый
дом трещит бревнами, оседая от холода. В животе поселился
тяжелый, холодный камень. Есть не хотелось. Хотелось рас-
твориться. Стать частью этой книжной пыли, навсегда изба-
вившись от необходимости чувствовать.

Илья вернулся без четверти двенадцать.



 
 
 

Он забыл на верстаке в гостиной свой блокнот — толстую
черную книжицу в твердом переплете, куда записывал заме-
ры, номера партий древесины и расчеты нагрузок. Без нее
завтрашний день превращался в хаос. Возвращаться ночью в
пустой дом, где тебя едва терпят, было неловко, но чертежи
звали сильнее вежливости. Он открыл дверь своим старым
дубликатом ключа — Анна дала его утром, чтобы он мог за-
нести инструменты, пока она спит. Тогда этот ключ казался
просто куском металла. Сейчас, поворачиваясь в скважине,
Илья чувствовал себя взломщиком.

Дом встретил его темнотой и запахом озона — видимо,
включали обогреватель. Он ступал мягко, стараясь не ка-
саться перил, которые предательски скрипели. Свет из-под
двери кабинета падал на пол коридора тонкой желтой поло-
сой. Щель. Источник звука.

Илья замер. Голоса не было, только тяжелое, прерывистое
дыхание, похожее на сдерживаемые рыдания. Любопытство,
густо замешанное на тревоге, подтолкнуло его вперед. Он
подошел к щели. Заглянул внутрь одним глазом, боясь вы-
дать свое присутствие скрипом половицы.

Картина, открывшаяся ему, разрушала всё, что он успел
придумать об Анне за этот день. Днем она была язвитель-
ной ведьмой с лопатой, снежной королевой с ведром гума-



 
 
 

тов. Женщина, которая командовала мужиком в два раза ши-
ре её в плечах.

Сейчас в кресле сидела маленькая, сгорбленная девочка.
Плечи тряслись в беззвучном ритме. Рядом на ковре валя-
лась раскрытая школьная тетрадь. И та самая фотография,
которую он мельком видел на каминной полке: молодая жен-
щина с тяжелым взглядом и ребенок лет пяти с испуганными
оленьими глазами. Анна. Настоящая.

Илья сделал шаг назад, собираясь тихо ретироваться, за-
брать блокнот завтра через соседку. Вторгаться в такое го-
ре ножом для масла и расчетами балок казалось святотат-
ством. Он уже развернулся, наступив на сухую веточку, за-
несенную на подошве. Раздался сухой, громкий треск. Как
выстрел стартового пистолета в храме.

Анна вскинулась в кресле мгновенно. Рефлекс загнанного
зверя. Глаза, секунду назад залитые слезами, стали абсолют-
но сухими, прозрачными и острыми, как битое стекло. Она
схватила со стола тяжелое пресс-папье из бронзы. Сжала его
побелевшими костяшками.

— Кто здесь? — голос прозвучал низко, горлом, лишен-
ным всякого человеческого тепла.

Сердце Ильи пропустило удар, провалившись куда-то в



 
 
 

желудок. Страх, исходящий от неё, был физически ощутим.
Это был не испуг нежной барышни от мышиного писка. Это
был животный ужас женщины, которая ждет удара и гото-
вится продать свою жизнь максимально дорого.

— Это я, — Илья шагнул в полосу света, поднимая руки
ладонями вверх. Универсальный жест капитуляции. — Я…
за блокнотом. Оставил на столе. Вот ключи. Я положу их
здесь. Извини. Не хотел пугать.

Он говорил медленно, отделяя слова друг от друга, как
дефибриллятор — разряд за разрядом. Видел, как палец на
бронзовой штуковине чуть дрогнул. Уже хорошо. Не бросит.

Взгляд Анны метнулся от его лица к тетради на полу.
Лицо исказилось судорогой чистого, незамутненного стыда.
Так дети пытаются спрятать разбитую вазу, делая вид, что
она сама упала. Она попыталась закрыться рукой, дернуться,
скрыть написанное, но ноги не слушались — мышцы свело
от долгого сидения в одной позе.

Илья посмотрел вниз. Взгляд зацепился за раскрытую
страницу. Детский почерк, прыгающие буквы. Он не соби-
рался читать. Но мозг сам выхватил фразу, напечатанную
лазерным принтером поверх рукописного текста — видимо,
копия старого документа:



 
 
 

«...метастазы в позвоночнике. Медсестра пахнет луком...»

Воздух в комнате стал густым, как смола. Интимность мо-
мента превратилась в насилие. Илья увидел самое сокровен-
ное, то, что прячут даже от психотерапевтов. Скелет в шкафу
оказался не просто набором костей, а гниющей, незаживаю-
щей раной. Он понял всё и сразу. Понял цену её молчания.
Понял, почему она смотрит на горячий кофе как на угрозу
национальной безопасности. Мать ушла вот так — словами
на бумаге, оставив дочь разбираться с наследством из страха
и ржавых водопроводных труб.

Любая другая женщина сейчас закричала бы. Бросила бы
пресс-папье. Вызвала бы полицию или просто выгнала вза-
шей с проклятиями. Любой другой мужчина отвел бы глаза,
пробормотал извинения и бежал бы отсюда, сверкая пятка-
ми, спасая собственную неловкость.

Илья поступил иначе. Опаснее. Он сделал ровно один шаг
вперед. Медленно, очень медленно опустился на одно коле-
но прямо в мокрую грязь, оставленную его сапогами на пар-
кете. Не ради галантности. Чтобы их глаза оказались на од-
ном уровне. Чтобы не нависать.

— Тяжелый лук, — тихо сказал он, глядя не на бумагу, а
прямо в расширенные зрачки Анны. — Моя бабка тоже им



 
 
 

воняла. Когда топила печку старыми газетами. Напоминает
нищету, от которой никуда не деться.

Это было абсурдно. Нелепо. Неправильно. Говорить о лу-
ковом запахе над письмом о смерти. Но эта бытовая деталь,
приземленная и шершавая, сработала лучше любых соболез-
нований. Она не лечила травму, нет. Она просто заземля-
ла молнию. Показывала, что гроза снаружи, а здесь, внутри,
можно дышать.

Пальцы, сжимавшие бронзу, разжались. Пресс-папье глу-
хо стукнуло о столешницу. Звук падения показался оглуши-
тельным.

Анна закрыла лицо руками. Не заревела — завыла. Ти-
хо, утробно, содрогаясь всем телом, втягивая воздух сквозь
сцепленные зубы. Звук, которого не должно существовать в
приличных домах с антикварной мебелью. Звук живого горя.

Илья остался стоять на коленях. Он не трогал её. Не гла-
дил по спине, не шептал «всё будет хорошо» — самую боль-
шую ложь на свете. Он просто стоял барьером между ней
и дверью, принимая на себя тяжесть её прошлого. Его пле-
чо находилось в десяти сантиметрах от её колена. Достаточ-
но близко, чтобы согревать. Достаточно далеко, чтобы не ду-
шить.



 
 
 

Прошло минут пять. Или час. Время потеряло вязкость.
Вой перешел в судорожные всхлипы, затем в дрожь.

Когда она наконец отняла руки от лица, кожа была све-
кольной, веки опухли, нос покраснел. Идеальная маска хо-
лодной королевы рассыпалась в прах, обнажив беззащитное
мясо.

Она посмотрела на свои руки, потом на тетрадь. Затем её
взгляд поднялся на Илью. В нем больше не было паники. Там
была выжженная пустыня и вопрос.

Илья медленно поднялся, хрустнув больными суставами.
Подобрал с пола свой черный блокнот. Листы внутри были
чистыми.

— Рамы я закончу к среде, — хрипло произнес он, от-
кашлявшись. Голос сел. — Те, что с резьбой, заберу в ма-
стерскую, там влажность нужна. Сюда привезу готовые ко-
робки в четверг. Деньги переведешь, когда посчитаешь нуж-
ным. Спокойной ночи.
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