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Аннотация
Мы любим родных - просто так. Без причин. Без условий. Они

есть - и мы их любим уже только за это.
То же самое касается наших домашних питомцев.
Собака может лаять по ночам, кот - драть диван. Но мы гладим

их, кормим, прощаем. Потому что они - наши. Они – просто есть
рядом.

А партнёров мы любим иначе.
Мы их выбираем. За что-то. За красоту, за деньги, за статус,

за чувство юмора, за умение слушать, за хороший секс.
Это не любовь. Это бартер.
Ты мне - я тебе. И как только баланс нарушается - мы уходим.
Эта книга - моя попытка проверить эту гипотезу.
Книга будет состоять из 11 новелл.
Каждая новелла - отдельная история. Я беру одну пару, одну

ситуацию - и смотрю, что там на самом деле. Под слоями «я
люблю», «я скучаю», «ты моё всё» - что там?

Теперь о первой новелле - Аватарка.



 
 
 

Герой просыпается в обычное утро и понимает: женщину, с
которой он делит постель, он больше не любит. Он не помнит,
когда это началось. И не знает, было ли иначе.
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Сандер Мор
Никто никого не любит

 
История №1

 
 

«Аватарка»
 

«Мы влюбляемся не в человека, а в историю,
которую он нам позволяет о себе рассказать»
<i>Ирвин Ялом</i>

Ноябрь. Опять этот чёртов ноябрь. Город похож на мок-
рую серую тряпку, которую забыли выжать. Я стою на оста-
новке, и ветер задувает под куртку. Руки в карманах, пальцы
ледяные. Перчатки нисколько не спасают. Автобус не идёт.
Впрочем, все как обычно. Всё и все бесят. Идти пешком все-
го минут двадцать - но я не хочу. Я хочу стоять и смотреть
на серое небо, пока оно не начнёт давить. Мой личный вид
мазохизма.

Нащупываю в кармане телефон, достаю его, пряча лицо от
ветра. Горит уведомление. Кто-то лайкнул меня в приложе-



 
 
 

нии для знакомств. Наверняка, очередная мамаша, ищущая
нового папу, для своих трех ангелочков. На хрен я вообще
там зарегистрировался.

Я открываю профиль и замираю.
На фото - девушка сидит на подоконнике. Широкий дере-

вянный подоконник, серая дымка за стеклом. В руках - боль-
шая керамическая кружка. На губах - полуулыбка, не в ка-
меру, а куда-то в сторону, как будто она видит что-то смеш-
ное за моим плечом. Волосы русые, рассыпаны по плечам,
кончики чуть вьются. Белый свитер, великоватый, рукава за-
крывают кисти, видна только ладонь, сжимающая кружку.

Подпись: «Иногда мне кажется, что я родилась не в сво-
ём времени. Хочу жить в эпоху писем. Когда слова взвеши-
вали, прежде чем отправить».

Я смотрю на это фото, и внутри что-то щёлкает. В груди
становится тесно. Я читаю подпись ещё раз. И ещё. И ещё.
Разум твердит: чел, очередная «не такая, как все», с ваниль-
ными цитатами, подрезанными у такой же «не такой».
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