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Аннотация
Он не спит уже тысячи лет. Старый механик Егор живет

в гараже на окраине Смоленска, чинит машины и терпит
философствования наглого ворона. Соседи считают его чудаком.
Никто не знает, что он — древний дух, питающийся чужими
кошмарами.

Однажды он нарушает главный закон и теперь у него всего
несколько дней, чтобы всё исправить.

Чтобы выжить, он должен забрать свой дар обратно. Но сможет
ли он отнять свет у того, кого полюбил? Или станет чудовищем,
которое боится сам себя?

Мистическая драма о цене любви и о том, как трудно
оставаться человеком, когда внутри тебя живет бездна.



 
 
 

Владимир Ярдов
Горын

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МЕХАНИК СНА

ГЛАВА 1. ГАРАЖ В КОНЦЕ УЛИЦЫ

ПРОБУЖДЕНИЕ

Он очнулся от того, что кто-то настойчиво сверлил заты-
лок. Не буром, не дрелью — взглядом. Ворон сидел на бал-
ке, склонив голову набок, и смотрел. Одним глазом. Блестя-
щим, как чёрная бусина.

— Кчего клежишь? — картаво проскрипел ворон. —
Кхватит дрыхнуть.

— Я не сплю, — сказал Горын. Он никогда не спал. Про-
сто иногда уходил в то состояние, которое люди называют
дремотой.

— Квыглядит ккак сон, — не унимался тот.

— Отстань.



 
 
 

Егор сел на диван — старый, продавленный, который он
называл «койкой», хотя койка была железная, военная, а это
было что-то мягкое, доброе, доставшееся неизвестно от ко-
го. В подсобке было темно, только из-под ворот тянулась
тонкая полоска рассвета, серая, скупая, смоленская.

Он посидел, привыкая к себе. Потрогал лицо — морщи-
ны, на месте. Сжал пальцы — слушаются, суставы болят. Вы-
глядел он лет на шестьдесят — так говорили люди, да и зер-
кало в гараже не врало. Но сколько на самом деле? Шесть-
десят? Семьдесят? Он давно сбился со счёта. Люди стареют
быстрее. А он — медленно, очень медленно. С сорок третье-
го минуло чуть больше восьмидесяти лет.

Считать годы для того, кто жил веками, — это как считать
песчинки в пустыне: можно, но зачем?

Вздохнул. Вдохнул.

Воздух в гараже стоял густой, тяжёлый. Железо — холод-
ное, утреннее — всю ночь набиралось сырости из бетонно-
го пола и теперь отдавало её обратно: ржавчиной, окалиной,
чем-то древним, как первый молот, ударивший по первой на-
ковальне. Машинное масло въелось в доски верстака, в тряп-
ки, в поры его ладоней так глубоко, что, наверное, если б его
когда-нибудь кремировали, дым пах бы не мясом — соляр-



 
 
 

кой.

А ещё здесь пахло липой.

Этот запах лез откуда-то из подсобки — из кружки, кото-
рую Горын налил вчера из термоса и так и не допил. И из
банки с мёдом, что стояла на верстаке — липовая, тёмная,
густая. Липа лезла в ноздри, путалась с маслом, с железом,
с утренней сыростью. И это было правильно. Так и должно
было быть.

— Ну. — Голос сел, хриплый, утренний.

Ворон на балке завозился, сухая лапа свесилась вниз, за-
качалась.

— Кчайник бы кпоставил. — сказал он.

— Сам поставь.

— Кя кптица. Кчайники — это ваша кстихия.

— Твоя стихия — воровать еду и философствовать с бал-
ки, — буркнул Горын, но поставил чайник на электроплиту.

— Кфилософия — это кудел мыслящих, — назидательно



 
 
 

заметил ворон. — Кя кмыслю — значит, ксуществую.

— Ты существуешь, потому что я тебя кормлю.

— Ккормишь? — ворон обиженно взъерошился. — Я
ксам ем.

Горын покачал головой. Много лет он жил с этой наглой
птицей, и каждый день она умудрялась его удивить. То фило-
софскими рассуждениями, то коммерческой хваткой. Ино-
гда ему казалось, что ворон — это не просто птица, а пере-
воплотившийся биржевой маклер, который в прошлой жиз-
ни прогорел на чём-то крупном и теперь отсиживается в га-
раже, делая вид, что у него сухая лапа.

— Кзакипает, — сказал ворон, прислушиваясь. — Кне
кпроспи.

— Я не сплю.

— Кточно? Ктогда почему кты только что кхрапел?

— Я не храпел. — Горын даже приостановился с чайни-
ком. — Это невозможно. Я никогда не сплю.

— Кхрапел. Я кслышал, — не унимался ворон.



 
 
 

— Хватит!

Ворон обиженно замолчал. Засунул голову под крыло и
сделал вид, что спит. Горын усмехнулся, снял чайник, зава-
рил липу, положил мёд в блюдце — тоже липовый, из той
самой банки, — поставил на верстак, достал хлеб, сыр, кол-
басу, быстро соорудил пару бутербродов.

Будильник звякнул.

— Жить можно, — сказал Егор, садясь на табурет.

Он отхлебнул чай. Горьковато, сладко, с лёгкой терпко-
стью.

Липа.

Всё с липой. Чай — липовый. Мёд — липовый. Даже запах
в гараже — липовый.

Он пил этот чай каждое утро уже много лет. Не потому,
что любил — хотя любил. А потому, что липа была един-
ственным, что работало.

Внутри него всегда что-то гудело. Не боль. Не страх. Что-



 
 
 

то другое. Что-то, что не имело названия, но отнимало силы,
мешало дышать ровно, держало в постоянном напряжении.
Липа это не убирала. Она давала передышку.

Пока закипает вода — можно не слушать этот гул.
Пока настаивается чай — можно не чувствовать тяжесть.
Пока пьёшь — можно просто быть.

Три глотка — и внутри становится тише.
Кружка — и можно дышать ровно.
Ложка мёда — если чай не успевает, если гул становится

слишком громким. Липового мёда. Густого, тёмного, тягу-
чего. Он действовал быстрее. Но заканчивался тоже быстрее.

Поэтому Горын берёг мёд. А пил чай — каждый день.

Он не знал, как это работает. И не хотел знать. Главное
— работало.

Липа была его эликсиром. Его ритуалом. Его якорем.
В чае. В мёде. В запахе, который не выветривался из га-

ража годами.

С ней он мог прожить ещё один день. Не срываясь. Не
ломаясь. Просто — существуя.



 
 
 

Он не допил чай. Поставил кружку на верстак. Чтобы за-
пах остался.

Ритуал был закончен.

Он отвернулся долить кипятку. Ворон метнулся к верста-
ку, цапнул кружок колбасы, взлетел на балку.

Горын повернулся обратно, отхлебнул чай, взял один бу-
терброд, поднёс ко рту.

— Кколбаса, — сказал вдруг ворон с балки. Голос был
мечтательный, почти философский.

— Что? — Горын поднял голову.

— Кя говорю, кколбаса — ксамая полезная кеда на ксвете.

— С чего ты взял?

— Кя кчитал. Кв колбасе белок, кжиры, углеводы. Квсе
что кнужно организму. Кособенно квороньему.

— Ты читать не умеешь.

— Кну кслышал, — не сдавался ворон.



 
 
 

Он помолчал, устраиваясь на балке поудобнее.

— Ки кзнаешь, — добавил он вкрадчиво, — кбывает та-
кая кколбаса, при кпроизводстве которой ни одно кживот-
ное кне пострадало.

— Как это? — Горын откусил бутерброд.

— Кчистая кправда. Кеё делают из ксои, кминеральных
масел и кароматизаторов. Кочень гуманно.

— И полезно?

— Кполезно, — уверенно кивнул ворон. — Кпотому что
кхимия — кэто тоже еда. Ка в кхимии все кэлементы. Казот,
водород, куглекислый газ.

Горын жевал, слушал и вдруг замер. Из уголка воронье-
го клюва торчала тонкая полоска — шкурка колбасы. Крас-
новатая, маслянистая. Ворон продолжал рассуждать, совер-
шенно невозмутимо:

— Ксоя, конечнок, не кзаменит настоящее кмясо.

Горын положил бутерброд.



 
 
 

— Ты стащил мою колбасу.

Ворон виновато прикрыл глаз.

— Кя ктолько попробовал, — сказал он. — Кна ккаче-
ство.

— И как качество?

— Котличное, — признал ворон. — Кнемного пресно,
кно для птицы — ксамое кто.

Горын достал ещё один кусок колбасы, положил на край
верстака.

— Ешь. Ворует как будто его не кормлю.

В гараже в конце улицы Рыленкова старик с чужим име-
нем и птица с сухой лапой начинали новый день.

БУДИЛЬНИК МЕХАНИКА

Напившись чаю, Горын встал, подошёл к верстаку. Бу-
дильник стоял между ключами и банкой с мёдом. Круглый
циферблат, треснутое стекло, стрелки сошлись на шести —



 
 
 

или на восемнадцати? Он никогда не переводил их на пра-
вильное время. Не нужно было ему точное время. Ему нуж-
но было помнить. Помнить о том, кто он есть на самом деле.

Горын взял его, перевернул. На задней крышке, нацара-
панные гвоздём, тянулись буквы.

«Готлиб Шлафер, 1943».

Он провёл пальцем по надписи. Прочитал про себя. По-
том сказал шёпотом:

— Механик.

Это не было его именем. Это было имя, которое он носил.
Как чужую одежду, которая прижилась, обмялась по фигуре
и стала родной. Настолько родной, что он уже не помнил,
каково это — быть без неё.

Егор поставил будильник на место.

Будильник звонил не по расписанию, а когда Горыну было
хорошо — когда внутри был покой, когда удавалось помочь
человеку, когда мир вокруг казался хоть немного правиль-
ным. В последнее время он молчал всё чаще.



 
 
 

Потом тронул ключи. Они лежали на верстаке в стро-
гом порядке — от маленького до большого. Горын подвинул
большой ключ влево, вернул. Передвинул средний. Остано-
вился.

Ритуал. Порядок. Иллюзия того, что мир управляем. Для
того, кто притворяется человеком — вдвойне важно.

Вернув ключи на место, он почувствовал привычное удо-
влетворение. Можно жить дальше.

Горын подошёл к окну — маленькому, запылённому, вы-
ходящему на пустырь. За пустырём начинался город. Он ви-
дел крыши пятиэтажек, трубу котельной, верхушки тополей.
Там просыпались люди. Заводили машины, грели чайники,
спорили о чём-то. Там была жизнь. А здесь, в гараже, было
что-то другое. Не жизнь и не смерть, а что-то среднее.

Он любил, когда к нему приходили. Клиенты — случай-
ные, заезжие, те, кто сломался на трассе или услышал от ко-
го-то, что в конце улицы есть механик, чинящий всё, — за-
ходили в гараж, садились на диван, принимались говорить.
О себе. О том, что болит. О том, что не даёт спать по ночам.
Горын слушал. Иногда вставлял слово, рассказывал что-то
— придуманное на ходу или услышанное от других. Клиен-
ты слушали, кивали, пили чай. И постепенно — он видел это



 
 
 

— их веки тяжелели, плечи опускались, голоса становились
тише. Они засыпали. Прямо на диване, прямо в разговоре. А
потом просыпались через час, через два, свежие, спокойные,
уходили. Вспоминали, что здесь хорошо. Что пахнет липой.
Что хочется вернуться.

ДЫРА В ГРУДИ

Они не знали, ЧТО он забирает. То, что мешает спать —
тревогу, боль, страх — всё это он забирал себе. Просто про-
водя рукой по голове против роста волос. Просто дыша с ни-
ми в одном ритме. Это было его естеством. Его природой.
Тем, для чего он был рождён — или создан, или назван.

Он был Дрёмой.

Но много лет назад — больше восьми десятилетий — он
присвоил чужую память, чужое имя и стал человеком. Ме-
хаником Егором Готлибовичем Шлафером.

Это была хорошая жизнь. Почти настоящая.

— Что-то будет сегодня, — произнёс Горын.

Он не знал, почему сказал. Может быть, потому, что дыра
в груди зудела сильнее обычного. Может быть, потому, что



 
 
 

мир за окном был слишком серым, слишком спокойным. А
может быть, потому, что он почувствовал: равновесие начало
смещаться. Невидимо. Неслышно. Но необратимо.

Город просыпался. В гараже в конце улицы Рыленкова
старик с чужим именем допивал остывший чай и ждал.

Он сам не знал — чего.

Но ждал.

---

ГЛАВА 2. ПЕРВЫЙ КЛИЕНТ

ПУСТАЯ ЕДА

Он появился ближе к полудню. Горын услышал его рань-
ше, чем увидел: тяжёлая поступь, сбивчивое дыхание, — че-
ловек останавливался, словно забывал, куда идёт, потом дви-
гался дальше. Так ходят те, кто долго не спал.

Стук в ворота был робким, неуверенным. Не как некото-
рые приезжающие чинить машину — колотят громко, с тре-
бовательной ноткой: «Эй, хозяин, принимай работу!» Этот
стучал так, будто просил милостыню.



 
 
 

— Открыто, — бросил Горын, не поднимая головы от вер-
стака.

Ворота скрипнули. В гараж вползла полоса дневного све-
та, а вместе с ней несмело вошёл мужчина. Лет пятидеся-
ти, в помятой куртке-аляске, с лицом, которое когда-то бы-
ло круглым и добродушным, а теперь обвисло, как пересто-
явшее тесто. Глаза красные, под ними — мешки, тяжёлые,
синюшные, такие бывают у боксёров после неудачного боя.

— Здравствуйте, — сказал мужчина. Голос скрипел, как
несмазанная дверь. — Вы механик?

— Механик, — Горын отложил гаечный ключ. — Заходи-
те. Что случилось?

Мужчина шагнул внутрь, остановился, огляделся. Взгляд
скользнул по верстаку, ключам, будильнику, ворону на бал-
ке — и ни на чём не задержался. Так смотрят люди, которые
видят, но не смотрят. Которые внутри себя, в какой-то тём-
ной комнате, и оттуда не могут выйти.

— Машина, — сказал он наконец. — Машина у меня.
Там… — он махнул рукой в сторону улицы. — Не заводится.



 
 
 

— Какая машина?

— «Вольво». Фура. Я дальнобойщик. Из Ярославля ехал,
а тут… — он замолчал, словно забыл, что хотел сказать.

Горын смотрел на него и видел дрожь, живущую под рёб-
рами, когда мозг уже не спит третью неделю, а тело продол-
жает двигаться по инерции, как заведённая игрушка, у кото-
рой кончается завод.

— Садитесь, — Горын кивнул на диван. — Отдохните с
дороги. Я чай налью.

— Да мне бы машину… — мужчина попытался возразить,
но ноги уже подогнулись. Он опустился на диван, будто кто-
то нажал на плечи. — Я не хочу…

— Липовый чай. Успокаивает.

Горын отвернулся к термосу, плеснул в гранёный стакан
заварки, добавил кипяток и ложку мёда. Размешал, поставил
перед мужчиной.

— Пейте.

Мужчина взял стакан дрожащими руками. Отхлебнул раз,



 
 
 

другой. И вдруг, не донеся до стола, поставил его на пол, у
ног.

— Третью неделю, — сказал он. Сказал так, будто про-
должал давно начатый разговор. — Третью неделю не сплю.
Закрою глаза — и провал. Но не сон. Темнота. И я в ней, и
ничего нет. Просыпаюсь через минуту — а прошёл час. Или
два. И не знаю: спал или нет.

Горын умел молчать. Молчание — это пространство, в ко-
торое люди выкладывают самое важное. Если перебить, если
начать говорить самому — они замкнутся, уйдут обратно в
себя, и вытащить их оттуда будет уже невозможно.

— Сын уехал, — продолжал мужчина. Голос его стал ров-
нее, как будто слова катились по накатанной колее. — В Пи-
тер. Поступил. Хорошо, конечно. Я рад. А жена… жена ска-
зала: «Я больше не могу». И ушла. К кому — не знаю. Вернее
знаю, но не хочу знать. И вот я за рулём. Еду. Беру больше
работы, чтобы отвлечься.

В глазах его — красных, воспалённых — проглянуло что-
то детское, беспомощное.

— Вы понимаете? — спросил он. — Я никому не расска-
зывал. Друзьям — не могу. Они скажут: «Держись, мужик».



 
 
 

А я больше не могу держаться. Я устал.

Горын поднялся, забрал стакан из-под ног дальнобойщи-
ка. Добавил ещё мёду, долил кипятку, вернул мужчине.

— Пейте. Мёд помогает.

Мужчина послушно отпил. И вдруг Горын начал гово-
рить.

Он не знал, откуда приходят эти слова. Может быть, из па-
мяти Готлиба Шлафера. Может быть, из чего-то более древ-
него, что жило в нём ещё до имён и лиц. Он говорил о доро-
гах, которые никогда не кончаются. О том, как важно ино-
гда просто сбросить скорость и дать себе время. О том, что
темнота — это не всегда враг. Иногда темнота — это просто
тишина, в которой можно отдохнуть, если перестать её бо-
яться.

Он говорил тихо, спокойно, и голос его струился, как чай
из заварника — медленно, убаюкивающе. В гараже пахло ли-
пой. Мир за воротами сузился до этих стен, до этого стакана,
до этого голоса.

Мужчина слушал. Глаза его слипались. Он боролся — Го-
рын видел, как напрягаются мышцы шеи, как пальцы сжима-



 
 
 

ют стакан. Но тело уже не слушалось. Тело требовало своё.

— Отдохните, — выдохнул Горын. — Поспите.

— Не могу…

— Можете. Вы в безопасности.

Мужчина открыл было рот, чтобы возразить, но слова не
вышли. Голова его упала на грудь. Стакан накренился —
Егор успел подхватить, поставить на стол. Мужчина завалил-
ся на бок, поджал ноги, как ребёнок, и задышал ровно, глу-
боко, с тихим присвистом.

Горын подождал минуту. Потом сел рядом на корточ-
ки, медленно, осторожно провёл рукой по голове мужчины.
Против роста волос.

И взял. Тревогу, что не давала сомкнуть глаз. Страх оди-
ночества. Горечь утраты, обиду, злость на жену, которая не
выдержала, и на сына, который уехал. Всё это — и почув-
ствовал, как дыра в груди наполняется.

Но что-то было не так.

Тысячи лет он забирал чужую тревогу. Тысячи лет он был



 
 
 

сыт — потому что вместе с болью всегда тянул крохотную
крупицу радости. Она помогала переваривать то тёмное и
горькое, что он вбирал в себя. Без неё еда становилась пустой
— как вода без соли, как хлеб без вкуса.

Восемьдесят лет в человеческом облике он не знал силь-
ного голода. Люди приходили к нему — сломанные, устав-
шие, но в каждом ещё теплилась искра: надежда на завтра,
воспоминание о хорошем, любовь к кому-то. Этого хватало.

А теперь...

Он отнял руку. Посмотрел на мужчину. Тот спал, и лицо
его разгладилось, ушла та горькая складка между бровями,
разжались пальцы, сжимавшие невидимый руль. Он выгля-
дел спокойным. Слишком спокойным. Как будто из него вы-
нули не только тревогу, но и что-то ещё.

Горын нахмурился.

В этом человеке осталось мало радости. Он отщипнул
— крохотную, жалкую крупицу, затаившуюся где-то глубо-
ко под слоем усталости. Взял, как брал всегда, — не всё,
лишь малую часть, чтобы переварить чужую боль. Но и этой
крупицы не хватило. Тревога легла в грудь тяжёлым комом,
непереваренная, мёртвая.



 
 
 

Вот почему еда была пустой.

— Ккхудо, старый, — раздалось с балки. Ворон смотрел
на него.

— Заткнись, — тихо сказал Горын.

— Кне заткнусь. Кты не кдоволен — еда пустая.

Горын не ответил. Он сел на табурет, налил себе чаю.

Будильник молчал. Егор покосился на него, но не удивил-
ся. Еда была пустой — и будильник это чувствовал.

СТЕЖНИК БЕЗ СТЕЗИ

Через два часа мужчина проснулся. Сел на диване, потёр
лицо. Посмотрел вокруг — и улыбнулся. Улыбка была спо-
койная, расслабленная, как у человека, который наконец-то
выспался.

— Я, кажется, уснул.— сказал он.

— Уснули.



 
 
 

— Давно?

— Часа два.

— Два часа… — мужчина покачал головой. — Как будто
заново родился. Что я говорил?

— Говорили, что машина не заводится.

— Ах да! — мужчина вскочил, хлопнул себя по карманам.
— «Вольво». Фура. Стоит там…

Он вышел из гаража. Горын — за ним. Машина стояла
у обочины, серая, пыльная, с налипшей на колёса глиной.
Горын открыл капот, повозился в проводах.

— Заводи, — сказал.

Мужчина сел за руль, повернул ключ. Двигатель схватил
с пол-оборота, зарокотал ровно, уверенно.

— Спасибо! — мужчина высунулся из окна. — Сколько
с меня?

— Да так, — Горын махнул рукой. — Заезжай, если что.



 
 
 

— Заеду! Обязательно заеду!

Мужчина улыбнулся, дал газу, и фура тронулась, оставляя
за собой облачко сизого дыма. Горын смотрел вслед, пока
машина не скрылась за поворотом. Потом вернулся в гараж.

Сел на табурет. Посмотрел на диван, где ещё хранилось
тепло спящего человека. На стакан с недопитым чаем. На
ключи, разложенные в строгом порядке.

Ворон на балке заворочался, сунул голову под крыло.

— Кхудо, — пробормотал он сквозь перья. — Кочень кху-
до.

— Что-то изменилось, — произнёс Горын. — В мире. В
людях.

Он не знал — что. Но чувствовал: это только начало.

— Я тебе не рассказывал, — заговорил ворон, — кно у
меня был дар.

— Какой дар? — спросил Горын.

— Я — стежник. Из ркода Стежникков. Мы водим кпо



 
 
 

стезям снов. Мой отец водил. А котец отца тоже водил.

Горын нахмурился. Поднял голову, посмотрел вниматель-
нее.

— Подожди. Как это ты из рода Стежников?

— Кда, кстежник, — сказал ворон. В его картавом голосе
прозвучала гордость.

— Но ведь стежники обычно были насекомыми? — Го-
рын даже привстал с табурета. — Мотыльки, стрекозы, ка-
кие-то мелкие жучки. Поэтому они могли легко забраться на
плечо человеку, устроиться у плеча — и отправить разум в
путешествие. Я встречал таких. Давно.

Ворон кивнул. Кивок вышел важный, почти царственный.

— Кбыло так. Стежникки-насекомые. Много веков. Кно
их потравили. Люди стали бояться жуков, мотыльков, всей
этой летающей мелочи. Химия. И дар угасал.

— А ты?

— А я — новое. В последние десятилетия дар проснулся
у пернатых. У воронов, галок, соек. Видно, пришло время.



 
 
 

Ккрылья есть, глаза острые, на плечо сесть можно. И люди
нас не травят. Пока.

Горын покачал головой. Усмехнулся.

— Век живи — век удивляйся. Стежник-ворон. Кто бы
мог подумать.

— Вот такой я особенный, — каркнул ворон и одернул
крыло. — Ккстати, Горын. Ты заметил, что я сейчас меньше
картавлю?

Горын прислушался. Действительно, ворон говорил чище.
Та странная гортанная тягучесть никуда не делась, но стала
мягче, словно кто-то приглушил её.

— Заметил.

— Горло разогрелось, — сказал ворон. — Ккогда много
говорю, ккартавлю меньше. А молчу — опять начинаю. Так
что если хочешь меня понять — заставляй кговорить.

— Буду знать, — усмехнулся Горын. — Так что там с да-
ром?

— Кесть две стези, — сказал ворон. — Кпервая — общая,



 
 
 

по ней плывут все сны из мира людей в Приграничье и коб-
ратно. Если я квхожу в неё один, я вижу чужие сны — об-
рывки, ккошмары, всё, что плывёт мимо. А есть личная сте-
зя человека. Она ведёт в его ксобственный сон. Чтобы войти
в неё, я кдолжен сидеть на его плече, ккогда он спит. Тогда
я могу вести его разум туда, где кнет боли.

Я ккделал это много лет. Садился к бездомным, ккогда
они спали. Закрывал глаза, видел стезю — их сон, кпамять,
боль. И вёл туда, где нет кболи. В поля, в детство, в дом,
ккоторый помнится.

— А потом?

— А кпотом в один день сел на плечо к одной женщине
под мостом. Кзакрыл глаза. Увидел стезю. Повёл. А когда
очнулся — ккот напал на меня. Драный, злой. Я кполетел но
он успел вцепиться в лапу. Я рванулся, ударил ккрылом, он
свалился, но лапу успел кпорвать. Сухожилие перебил. С тех
пор она и не сгибается.

— Ты не заметил его?

— Я кбыл в стезе. Я весь там, с тем, кого вожу. А тело
моё здесь. Кбеспомощное. Ккот это учуял. И напал когда я
вышел из стези. Кпока я сидел без движения, он не трогал,



 
 
 

а ккогда зашевелился — тот и напал, зверюга.

— И после этого ты боишься быть стежником?

— Кбоюсь. Стоит мне закрыть глаза — я снова там. Слы-
шу его рык. Чувствую, как он рвёт клапу. Стезя исчезает.
Остаётся только страх. А стежник без стези — не кстежник.

— Ты потерял не стезю, — сказал Горын. — Ты потерял
веру, что можешь вести.

— Кэто одно и то же.

— Нет. Стезя у тебя есть. Я видел, как ты вчера сидел на
крыше, смотрел на закат и шевелил крыльями. Ты видел что-
то. Что?

Ворон молчал. Долго. Потом сказал тихо:

— Я видел ксны. Много. Они перепутались. Людям кс-
трашно.

— Ты мог бы их повести.

— Кне могу. Стоит закрыть глаза — ккот.



 
 
 

— А если я буду рядом? — спросил Горын. — Если я по-
стерегу твоё тело, пока ты ведёшь?

Ворон посмотрел на него. Долго. В его глазах была тоска.

— Я не знаю, — сказал он. — Я не кпробовал давно.

— Может, пора попробовать.

— Ккак-нибудь в другой раз.

Горын усмехнулся.

Ворон фыркнул. Но не улетел. Сидел.
Он был маленькое, тёплое, живое существо, которое ко-

гда-то было стежником, а теперь просто сидело рядом.

Горын протянул руку, коснулся вороньего крыла. Перья
были сухие, тёплые, живые.

— Спасибо, — сказал он.

— Кза что? — каркнул ворон.

— За то, что со мной.



 
 
 

---

БАБУШКИ

На улице Рыленкова было холодно, но сухо. Двор вычи-
стили — асфальт чёрный, только на газонах и крышах белел
недавний снег. У подъезда, привалившись к перилам, стоя-
ли три бабки — как три вороны на проводах. В одинаково
повязанных платках, с одинаковыми авоськами и одинаково
недовольными лицами. Встретились, разговорились — рас-
ходиться не хотелось.

— А я говорю, Марь Иванна, пенсию опять не повысили,
— тянула одна, с красным платком и острым носом. — А це-
ны — во! Курица — четыреста рублей. Четыреста, вы пред-
ставляете?

— Да что вы с этой курицей, Пална, — перебила вторая,
в зелёном платке. — Вы на бензин посмотрите. Мой внук на
заправку заехал — тысячу оставил. Тысячу! Я на эти деньги
месяц жила когда-то.

— Месяц, Петровна? — усмехнулась третья, в синем
платке. — Да я на тыщу год жила. При Брежневе. Эх, Бреж-
нев, — она закатила глаза.



 
 
 

— Вы что, забыли, как очереди стояли? — буркнула Пал-
на.

— Очереди? — Петровна оживилась. — А сейчас не оче-
реди? Я в поликлинику записываюсь — талон на две недели.
Это что, не очередь?

— А в магазинах? — подхватила Марь Иванна. — При-
шла за... Пришла...

— За чем ты пришла, Марь Иванна? — перебила Пална.

— Забыла, — призналась Марь Иванна. — Но точно за
чем-то.

Бабки засмеялись, затем горестно вздохнули, помолчали,
глядя в серое ноябрьское небо.

В это время во дворе появилась Света. Она выкатила из
подъезда свой розовый велосипед. Снег на асфальте не дер-
жался — дворники постарались. Света села, оттолкнулась,
проехала круг. Потом ещё круг. Потом вдруг остановилась,
слезла, нагнулась к педали.

Педаль болталась. Открутилась.



 
 
 

Света поставила велосипед на подножку, попробовала за-
крутить гайку пальцами — не лезло. Нужен ключ. Или кто-
то, у кого есть ключ.

Она задумчиво постояла, почесала затылок.

— Что, внучка, беда? — окликнула её Пална. Голос был
сварливый, но глаза уже подобрели.

— Педаль сломалась, — вздохнула Света.

— Ох ты горе-то какое, — Петровна заохала. — А вело-
сипед новый? Подарок?

— Мама купила. С рук. Он старый.

— Старый — не старый, а ездить можно, — сказала Марь
Иванна. — Ты, внучка, иди к деду Егору. Он там в гаражах.
Механик. Он всё чинит.

— Всем помогает, — добавила Пална. — Мне утюг почи-
нил. Третий год работает. А я ему — яиц с рынка передала.

— А мне чайник, — подхватила Петровна. — Заварку по-
просил. Липовую. Я и дала. Говорит липу любит — страсть
как.



 
 
 

— А мне зонт, — сказала Марь Иванна. — Он мастер на
все руки, дед Егор. Добрый.

— Только ворон у него, — поморщилась Пална. — Я раз
зашла, а он на балке сидит, смотрит. И как каркнет! Я чуть
сама не каркнула.

— Да что ты на птицу взъелась, Пална? — отмахнулась
Петровна. — Птица как птица.

— Птица, а смотрит как человек, — не сдавалась Пална.
— С подозрением.

Света слушала бабок, смотрела на болтающуюся педаль.

— А у меня денег нет, — сказала озадаченно Света.

Бабки переглянулись.

— Деньги? — Пална аж поперхнулась. — Да он за спасибо
чинит. Утюг починил — я ему спасибо сказала и яиц дала.

— А мне чайник — за пачку чая, — кивнула Петровна.

— А мне зонт — просто так, — добавила Марь Иванна.



 
 
 

— Внучка, ты иди. Не бойся. Дед Егор хороший.

Света кивнула, взяла велосипед за руль, но на секунду за-
держалась.

— Спасибо, бабушки, — сказала она.

Все три бабки расплылись в улыбках. Даже Пална, самая
сварливая, даже она смягчилась — морщины разгладились,
глаза заблестели.

— Иди, иди, внучка, — сказала она уже совсем другим
голосом, тёплым, почти ласковым. — Он тебе поможет.

Света улыбнулась в ответ и потащила велосипед к гара-
жам.

Бабки смотрели ей вслед.

— Хорошая девочка, — сказала Пална.

— Вежливая, — добавила Петровна.

— И спасибо сказала, — Марь Иванна покачала головой.
— А нынешние даже не здороваются. Бегут, наушники в
ушах, и хоть бы что.



 
 
 

— Только велосипед старый, — вздохнула Пална. — По-
чинит дед Егор. Починит.

ГЛАВА 3. СВЕТА

СЕРЫЙ НАЛЁТ

Горын перебирал карбюратор — старенький «Солекс» с
тягой дроссельной заслонки, замотанной синей изолентой.
Дело было привычное, почти медитативное: вынуть, разо-
брать, продуть, собрать. Пальцы работали сами, а мысли бро-
дили где-то далеко — там, где люди перестали видеть сны,
где мир становился пустым, а дыра в груди Горына шири-
лась, требуя всё новой пищи.

Горын не услышал, как открылись ворота.

Не услышал шагов.

Услышал только голос — тонкий, звонкий, какой бывает
у детей, которые ещё не научились бояться мира, но уже зна-
ют, что он не всегда добрый.

— Дядя, а вы чините?



 
 
 

Он поднял голову.

В проёме ворот стояла девочка. Маленькая — лет се-
ми-восьми, не больше. В руках держала велосипед. Розовый,
с пластиковой корзинкой на руле и сломанным звонком. Ве-
лосипед был ей великоват, и она держала его за руль, накло-
нив набок, как взрослые носят тяжёлые сумки. На ней было
синее пальто не по погоде, капюшон сбился набок, из-под
него выбивались светлые волосы, тонкие, как солома.

Но не велосипед приковал взгляд Горына. Не девочка. А
то, что вокруг неё.

Он увидел это сразу — налёт. Серый, липкий, тянущийся
от висков к затылку, от затылка — на плечи, с плеч — вниз,
к груди. Как паутина. Как плесень. Как что-то живое, что
въелось в неё, вросло, вплелось в самую основу.

Не простые детские страхи, которые проходят с возрас-
том. Не те, что можно забрать одним движением руки, как
сухой лист с плеча. Эти были глубокими. Они шли откуда-то
изнутри, из самого центра, где живёт то, что люди называ-
ют душой. Они вплелись в её психику, срослись с ней, стали
её частью. Такое забирать было нельзя. Такое можно было
только вырывать с корнем, а корни уходили туда, куда Горын
не имел права заглядывать.



 
 
 

— Чиню, — сказал он. Голос прозвучал ровно, хотя внут-
ри дрогнуло. — Заходи.

Девочка зашла. Поставила велосипед у двери, огляделась.
Взгляд её — ясный, внимательный, недетский — скользнул
по верстаку, по ключам, по будильнику, задержался на воро-
не.

— А это настоящий? — спросила она.

— Настоящий. Только старый. Как я.

— Вороны не живут в гаражах.

— Этот живёт. У него лапа сухая. Летать тяжело. Вот и
осел.

Девочка кивнула, принимая логику. Села на табурет, по-
двинутый Горыном, и замолчала. Сложила руки на коленях,
смотрела прямо, не моргая. В семь лет так не сидят. В семь
лет ёрзают, крутятся, трогают всё вокруг. А она сидела, как
маленькая статуя, и только серая дымка вокруг головы не ис-
чезала.

— Велосипед, — сказал Горын, чтобы что-то сказать. —



 
 
 

Педаль?

— Педаль болтается. И звонок не звонит.

— Звонок я починю. Педаль — тоже. Ты посиди, чай по-
пьёшь?

— А чай с чем?

— С липой. И мёд есть.

— Я люблю мёд, — оживилась девочка.

Горын поставил чайник. Пока грелась вода, он занялся
велосипедом. Педаль была в порядке, просто слетела гайка,
звонок тоже был жив, просто заела пружинка. Ему нужно
было время. Время, чтобы понять, что он видит.

Он посмотрел на девочку краем глаза. Серый налёт стано-
вился гуще, когда она моргала. С каждым морганием нали-
пал новый слой, как иней на стекло. Паутина росла. Прямо
здесь, прямо сейчас. Она пришла к нему не за велосипедом.
Она пришла, потому что чувствовала — здесь безопасно.

— Как тебя зовут? — спросил Горын, разливая чай.



 
 
 

— Света. А вас?

— Егор. Можно — дед Егор.

— Дед Егор, — повторила она, пробуя имя на вкус. — А
зачем вам ворон?

— Я же говорю — живёт.

— А почему он не улетает?

— Куда ж ему лететь? Мы с ним старые, я здесь прижился,
и он.

— Вы не старый, — сказала Света серьёзно.

Он промолчал. Пододвинул ей стакан с чаем. Света взяла
обеими руками, подула, отхлебнула.

— Вкусно, — сказала она и улыбнулась. — А можно мне
ещё мёда в чай?

— Можно. — Улыбнулся Егор.

Он положил ещё ложку мёда в её стакан. Она размешала,
отхлебнула — и вдруг, не дожидаясь вопросов, начала гово-



 
 
 

рить.

Она говорила быстро, как будто боялась, что её перебьют.
Говорила о том, что у неё нет папы. Что мама работает бух-
галтером и приходит поздно. А потом — о школе.

— Они говорят, что я странная, — Света смотрела в ста-
кан, не поднимая глаз. — Что я всё время молчу. Что у меня
нет друзей. Это правда. Я не умею дружить. Я боюсь.

Она замолчала, покрутила стакан в руках. Потом продол-
жила — тише, глуше, словно рассказывала не Горыну, а са-
мой себе.

— Есть одна девочка. Лера. Она самая красивая в клас-
се. У неё длинные волосы. Лера говорит, что я похожа на
мышь. Серую мышь. И все смеются. Я не хожу в школьную
столовую, потому что Лера садится за мой стол и говорит:
«Мышам тут не место». А однажды она спрятала мой рюк-
зак в туалете. Я искала его весь урок, а когда нашла, он был
мокрый. Она сказала, что это случайно. Учительница сказа-
ла: «Света, не придумывай, Лера хорошая девочка». А я не
придумываю. Я просто не могу ничего сказать. У меня голос
пропадает. Вот как сейчас — я могу с вами говорить, а там
не могу. Там я просто стою и молчу. И все смотрят.



 
 
 

Она подняла глаза. В них стояли слёзы, но она не плакала.

Каждый день иду в школу и думаю: «Может, сегодня не
будут? Может, забудут про меня?» Но они не забывают. Они
всегда помнят. И я боюсь. Очень боюсь.

Горын слушал. И с каждым её словом видел, как серый
налёт вокруг её головы пульсирует, сгущается, темнеет. Это
были не просто детские обиды. Это была тьма, которая росла
в ней с каждым днём, с каждым словом, с каждым смешком
за спиной. Она впитывала её, как губка, и не могла выплес-
нуть. А тьма копилась. И требовала выхода.

— А ночью, — продолжала Света, — мне снится школа.
Пустая. Я иду по коридору, а за мной кто-то идёт. Я не вижу
кто, но знаю — это они. Я бегу, а коридор не кончается. И
двери все закрыты. Я кричу, а голоса нет. И я просыпаюсь.
И простыни мокрые. Мама говорит: «Это ты вспотела».

Она замолчала. Поставила стакан на верстак. Сложила ру-
ки на коленях, как примерная ученица.

— Я не хочу больше бояться, — сказала она тихо. — Я
хочу быть как все. Хочу, чтобы меня не трогали. Хочу спать
и не видеть этот коридор.



 
 
 

Горын смотрел на неё. На её тонкие руки, обхватившие
стакан. На светлые волосы, выбившиеся из-под капюшона.
На серый налёт, который клубился вокруг её головы, пульси-
ровал, жил своей жизнью. Она была ребёнком. Маленьким,
испуганным ребёнком, который пришёл к чужому старику в
гараж, потому что больше идти было некуда.

И вдруг он почувствовал. В груди. Слева, там, где у людей
бьётся сердце.

Оно сжалось.

Как будто кто-то взял его сердце в ладонь и осторожно,
но крепко сжал. Стало тесно. Стало больно. Но боль была не
режущей, не острой — она была тёплой. Странной. Незна-
комой.

Горын замер. Прислушался к себе. Нечто новое. Чему он
не мог найти названия.

Он посмотрел на Свету. На её глаза, полные слёз, которые
она изо всех сил сдерживала. На её губы, сжатые в тонкую
полоску. На её плечи, опущенные, как у старушки. И сердце
сжалось снова. Сильнее.

«Что это?» — подумал он.



 
 
 

Ответа не было.

Жалость. Не та, когда смотришь свысока. А та, когда чув-
ствуешь чужую боль как свою. Когда хочешь забрать её —
не потому что голоден, а потому что не можешь видеть, как
страдает другой.

Но тогда, в тот миг, он не знал этого слова. Он просто
чувствовал: надо что-то сделать.

— Вы можете мне помочь? — спросила Света. Посмотре-
ла на него прямо, и в глазах её не было надежды. Был только
вопрос. Взрослый, тяжёлый вопрос от семилетней, которая
уже поняла, что мир не обязан быть справедливым, но всё
ещё верит в это.

Горын молчал долго. Так долго, что Света допила чай, по-
ставила стакан на верстак и стала смотреть на ворона — тот,
повернув голову, одним глазом следил за происходящим.

— Не могу, — сказал наконец Горын. Сказал это себе, но
прозвучало так, будто оправдывается перед ней.

— Чего не можете? — спросила Света.



 
 
 

— Сны. Я не могу забрать твои сны. Они слишком глубо-
кие. Если я попробую, я могу… — Он запнулся. — Сделать
хуже.

Света кивнула. Не удивилась, не расстроилась. Просто
кивнула, как будто ожидала этого ответа.

— А что вы можете? — спросила она.

Горын посмотрел на неё. На серый налёт, который клу-
бился вокруг её головы, на тёмные круги под глазами. В её
взгляде - ожидание и доверие. Она была ребёнком. Ребён-
ком, который не спал, потому что боялся того, что ждёт его
во сне. И Горын вдруг понял, что если он сейчас ничего не
сделает — она сломается. Не сегодня, не завтра, но скоро.
Тьма, которая нашла её, будет расти, пока не заполнит всё.
Ей нужна защита.

Он мог бы забрать её сны целиком. Обнулить. Сделать так,
чтобы она ничего не помнила — ни кошмаров, ни страха.
Но если он обнулит её, она потеряет часть себя. Ту самую,
которая ещё умела чувствовать. Которая была живой.

Он не мог этого сделать.

Но он мог ОТДАТЬ.



 
 
 

Горын поднялся. Подошёл к ней, опустился на корточки,
чтобы быть на одном уровне. Посмотрел в глаза. В них, се-
рых, наивных, покрасневших от недосыпа, он увидел себя.
Не того, кем он был сейчас. Того, кем он был когда-то, до
имён, до памяти, до этого гаража.

Протянул руку.

— Можно? — спросил он.

Света кивнула.

Горын провёл рукой по её голове — по росту волос. И мир
взорвался светом — золотистым, тёплым, как свежий мёд на
солнце. Свет хлынул из ладони, залил гараж, вытеснил тени,
заставил старые железки блестеть, как новые. Ворон на балке
распахнул крылья. Будильник звякнул — не как обычно, а
звонко, празднично, будто маленький колокол. А потом ста-
ло тихо. Свет ушёл. Осталась только девочка — светящаяся
изнутри.

Он ОТДАЛ.

Силу, что копилась в нём тысячелетиями. Радость, кото-
рую он носил в себе, даже когда мир вокруг становился пу-



 
 
 

стым. Способность согреваться, чувствовать тепло, видеть в
мире свет.

Боль — осталась. Тревога — осталась. Голод — остался.
И память — вся, до последнего вздоха Готлиба и Егора. Он
стал холодным внутри. Не пустым — холодным. Как пепел,
в котором ещё тлеют угли, но огня уже нет.

Света закрыла глаза. Выдохнула. И улыбнулась.

Улыбка была такая, какой Горын не видел много лет. В
ней было всё: лето, река, дом, мама, приходящая с работы и
целующая в щёку, теплый мелкий дождь на ярком солнце. В
ней была жизнь. Настоящая, живая, невыдуманная.

— Хорошо, — прошептала Света.

Она уснула. Прямо на табурете, положив голову на сло-
женные на верстаке руки. Уснула легко, без страха. Впервые
за долгие ночи.

Горын сидел рядом, смотрел на неё и чувствовал, как
внутри что-то обрывается.

Поднялся. Руки дрожали. Подошёл к верстаку, хотел
взять стакан с чаем, но пальцы не слушались — стакан упал,



 
 
 

разбился, осколки разлетелись по бетонному полу.

Ворон слетел с балки. Тяжело каркнул, сел на край вер-
стака, склонил голову.

— Кчто ты наделал, старый? — В голосе не было насмеш-
ки. Страх. — Кчто ты наделал?

— Я должен был, — сказал Горын.

— Кты кне должен был. Кты кне мог. Кты теперь… —
ворон замолчал. — Ккто ты теперь?

Горын не ответил. Он смотрел на спящую девочку. На её
спокойное лицо. На улыбку, которая не сходила с губ даже
во сне.

— Человек, — сказал он. — Я теперь человек.

— Кчеловек спит, — картаво проскрипел ворон. — Кты
не спишь.

Света проснулась. Потянулась, улыбнулась, посмотрела
на Горына ясными глазами.

— Деда Егор, — сказала она. — А велосипед?



 
 
 

— Починил, — сказал Горын. Голос оставался ровным,
хотя внутри всё кричало. — Педаль на месте. Звонок звонит.

— Спасибо, — Света встала, взяла велосипед за руль. —
Я пойду. Мама волнуется.

— Иди.

Она уже выходила из ворот, когда обернулась.

— Деда Егор, а можно я ещё приду?

Горын посмотрел на неё. На светлые волосы, на синее
пальто, на велосипед с пластиковой корзинкой. На серый на-
лёт — он не исчез. Он стал меньше, тоньше, но не исчез. Он
отдал ей радость, но кошмары остались. Они отступили —
но не ушли.

— Приходи, — сказал Горын. — Будем пить чай с бутер-
бродами.

Света улыбнулась, села на велосипед и покатила по улице
Рыленкова, смешно выворачивая колени, потому что вело-
сипед был ей великоват. Горын смотрел ей вслед, пока она
не скрылась за поворотом.



 
 
 

Вернулся в гараж.

Сел на табурет. Посмотрел на ключи, ждущие порядка.

Он не сделал ничего. Сидел и смотрел в одну точку. Дыра
в груди ширилась, росла, заполняла всё пространство. Голод,
знакомый прежде, был ничем по сравнению с этим. Раньше
это был голод, теперь он стал Гладом.

Раньше голод был тихим. Фоновым. Горын мог работать,
говорить — голод не мешал. Он был инструментом: прихо-
дил, когда нужно было взять чужую боль, и уходил, когда
боль переваривалась.

Теперь голод не уходил никогда.

Раньше он мог не брать. Просто не брать. Это не требова-
ло усилий. Теперь, чтобы не взять, он должен бороться. Каж-
дый раз, когда рядом человек со снами, Глад рвётся наружу.
Держать его — стоит титанических усилий.

Больше никаких частей.

До этого Егор брал ровно столько, сколько нужно: крупи-
цу тревоги, чуть-чуть страха, немного бессонницы. Теперь



 
 
 

— только всё. Или ничего. Потому что радости нет, перева-
ривать нечем. Если он берёт — он обнуляет. Полностью. Че-
ловек становится пустым.

Ворон сидел на балке, смотрел на него одним глазом и
молчал. Даже он не знал, что сказать.

— Готлиб Шлафер, 1943, — прошептал Горын, глядя на
будильник. — Зачем я это сделал?

Горын закрыл глаза. Не спал. Никогда не спал.

Но сейчас он впервые пожалел об этом.

Будильник молчал. И больше уже не звонил.

---

МАМИН ЗВОНОК

Света влетела в квартиру ураганом. Синее пальто нарас-
пашку, шапка съехала набок, щёки красные — то ли от мо-
роза, то ли от радости.

— Мам! Мам! Ты не представляешь! — крикнула она —
Деда Егор починил велосипед! Педаль теперь не болтается,



 
 
 

а звонок — слушай!

Она нажала на звонок. Раздался тонкий, звонкий «дзынь-
дзынь».

— Света, тише, — сказала Ева, выходя из кухни.

— А он ещё и чаем напоил! С липой и мёдом! — Света
кружилась по коридору, вся светилась. — И ворон у него
настоящий!

Ева смотрела на дочь и не узнавала её. Обычно после шко-
лы Света была тихой, задумчивой, иногда раздражительной.
Круги под глазами, вялость, постоянное «не хочу». А сейчас
— вся светилась, щёки горят, глаза блестят. Настоящий ре-
бёнок, а не бледная тень.

— Света, — перебила Ева. Голос звучал мягче, но тревога
никуда не делась. — Ты одна ходила в какой-то гараж? К
незнакомому мужчине?

— Мы познакомились! Он деда Егор! Он старый! И доб-
рый! И всем помогает! Бабушки у подъезда сказали, он им
утюги чинит и чайники.

— Бабушки у подъезда, — вздохнула Ева. — Света, ты не



 
 
 

можешь просто так заходить к чужим людям. Мало ли кто
там…

— Он не «кто там»! — Света надулась. — Он механик. И
он мне велосипед починил. Бесплатно!

Ева помолчала. Посмотрела на дочь — на её светлое ли-
цо, на эту неожиданную радость, которой не было уже много
месяцев. И всё равно боялась.

— Позвоню тёте Гале. Спрошу про твоего деда Егора.

Ева взяла телефон, отошла к окну. Набрала номер. В труб-
ке долго не отвечали, потом раздался голос:

— Алло. Привет, Ева.

— Привет, тётя Галя. Ты не знаешь старика в гараже на
улице Рыленкова? Механика. Егора.

— А-а-а, Горын? — голос в трубке сразу потеплел. —
Знаю, конечно. Он всем в округе технику чинит. Мне утюг
починил, третий год работает. Два дня возился, а взял — ко-
пейки. Сказал: «С пенсионеров много не беру, у них и так
денег нет». Вот это человек.



 
 
 

— А он… безопасный? — тихо спросила Ева, чтобы Све-
та не слышала. — Света к нему ходила, велосипед чинил.

— Ой, Ева, не бойся, — засмеялась тётя Галя. — Он для
детей не опаснее бабы Нюры из второго подъезда. Спокой-
ный, воспитанный. У нас все соседи его знают. Хороший че-
ловек.

— Хорошо, — тихо сказала Ева, глядя на дочь.

— А ты номер его запиши, — добавила тётя Галя. — У
меня в блокноте записан. Сейчас, погоди…

В трубке зашуршали страницы. Тётя Галя что-то бормо-
тала себе под нос, перелистывала, причмокивала.

— Вот, значит... восемь, сорок восемь, одиннадцать... —
продолжала тётя Галя. — Тридцать пять... сорок семь... де-
вятнадцать. Записала?

Ева нашла на тумбочке клочок бумаги, торопливо наца-
рапала карандашом цифры.

— Записала, тёть Галь. Спасибо.

— Пожалуйста, Ева. Ты Свету береги. А к деду Егору хо-



 
 
 

дите, не бойтесь. Он хороший.

— Спасибо, — повторила Ева и положила трубку.

Она убрала телефон в карман и подошла к окну. За стек-
лом был серый смоленский двор — качели, песочница, пара
скамеек. Всё родное, привычное — но скоро они уедут. В
Ярославль.

Ей предложили место главного бухгалтера в большой
строительной компании. Там, в Ярославле. Хорошая зарпла-
та, соцпакет, перспективы. В Смоленске таких вакансий не
было. Она думала несколько дней, советовалась с мамой, да-
же со Светой — хотя что она понимает в свои семь лет? Све-
та сказала: «Поехали, мам. Там, может, школа лучше». И Ева
согласилась.

Не потому, что хотела уезжать. Потому что надо было. Од-
ной тянуть ребёнка в Смоленске становилось всё тяжелее.
Работы мало, денег не хватало. А тут — шанс. Настоящий.
Она не могла его упустить.

Посмотрела на бумажку с номером. Потом достала теле-
фон, открыла контакты и записала цифры. Добавила: «Дед
Егор Механик». Нажала «сохранить».



 
 
 

ГЛАВА 4. БОЛЕЗНЬ МИРА

БУТЕРБРОД

Прошла неделя. А может, две. Горын сбился со счёта —
после того, как отдал Свете свою радость, время потеряло
для него значение.

Вздохнув, достал из-под верстака пакет — сегодняшний
завтрак, так и не съеденный утром. Хлеб, нарезанный ров-
ными ломтями — он любил, чтобы всё было аккуратно, без
кривых краёв. Колбаса — кружочками, сыр — треугольнич-
ками. Всё лежало в пакете слоями, как в чертеже: хлеб, кол-
баса, сыр, снова хлеб. Порядок.

Горын поставил пакет на стол, налил себе чай. Липовый,
горячий, с мёдом. Повернулся за кружкой — и задел пакет
локтем.

Пакет опрокинулся.

Хлеб, колбаса, сыр — всё веером разлетелось по полу. Ак-
куратные ломти перемешались с пылью, стружками и пятна-
ми машинного масла. Порядок рассыпался в хаос.

Горын замер. Секунду смотрел на катастрофу.



 
 
 

Ворон, дремавший на балке, мгновенно проснулся. Глаз
его блеснул хищным светом.

Горын моргнуть не успел. Ворон уже хозяйничал на по-
лу: схватил клювом кусок колбасы, перекинул его на ломоть
хлеба, сверху водрузил треугольник сыра. Быстро, как за-
правский повар на кухне ресторана. Потом подхватил клю-
вом ещё один кусок хлеба, придавил им эту конструкцию —
получившийся бутерброд еле помещался в вороньем клюве.

Ворон взлетел — тяжело, с перегрузом, но гордо. Устро-
ился на балке, отдышался. Потом издал довольный звук —
не карканье даже, а что-то среднее между кудахтаньем и сме-
хом.

— Кхе-кхе.

Горын смотрел на эту картину. На бардак на полу, на тор-
жествующую птицу на балке, на бутерброд, который ворон
явно собирался съесть с видом короля.

— Я смотрю, ты клювом не щёлкаешь, — сказал Горын.

— Кхе-кхе, — повторил ворон, смакуя триумф.



 
 
 

— Мог бы и подождать. Я и на тебя брал. Как всегда.

Ворон скосил глаз, посмотрел на Горына. В его взгляде не
было ни капли раскаяния. Только сытое довольство.

— Ккизвини, — сказал он. — Кпривычка. — Кя — кво-
рон. Кнаша привычка — кбыть там, кгде еда. Кэто инстинкт.

— Инстинкт, — вздохнул Горын. — А у меня, значит,
привычка раскладывать ключи в строгом порядке. И кор-
мить нахлебников, что потом смываются с бутербродом на
балку.

— Кты меня не ккормишь, — возразил ворон, отщипывая
кусочек сыра. — Кя сам ем.

— Сам ешь, — покачал головой Горын. — Грабёж среди
бела дня.

— Кграбёж — это ккогда со взломом. Ворон скосил глаз.
— А я квзламывал? Кты сам уронил. Кя только воспользо-
вался.

Горын посмотрел на пол. На разбросанные ломти хлеба,
на кружочки колбасы, уже припорошённые пылью. Вздох-
нул, достал метлу и совок.



 
 
 

— Ладно. Ешь. Всё равно убирать.

— Кспасибо, — донеслось с балки. — Кты хороший че-
ловек. Кдля кчудовища.

— Заткнись и жуй, — буркнул Горын, подметая пол.

Ворон замолчал. Только изредка издавал сытое «кхе-кхе»,
наблюдая, как Горын собирает рассыпанный хлеб и выкиды-
вает его в мусорное ведро.

— Кжалко, — сказал ворон, проглотив последний кусок.
— Кхороший был кбутерброд.

— Следующий раз будет с мышьяком, — пообещал Го-
рын.

— Кне поверю, — усмехнулся ворон. — Кты жадный. Кне
будешь деньги на кмышьяк тратить.

Несмотря на всё, Егор не злился. Ворон был единствен-
ным существом в этом гараже, что было почти всегда с ним.
Что воровало его еду, картавило, философствовало и вооб-
ще вело себя так, будто гараж принадлежал ему, а Горын —
так, приложение к банке с мёдом.



 
 
 

— Доел? — спросил Горын, ставя метлу в угол.

— Кдоел.

— Тогда не мешай. Я телевизор включу.

— Квключай, — сказал ворон, устраиваясь поудобнее на
балке. — Кя кпосмотрю. Кпро кновости. — Кя — кинтел-
лигентная птица.

— Интеллигентная, — повторил Горын, садясь на табурет
и нажимая кнопку на пульте. — Которая только что спёрла
бутерброд у старика.

— Кинтеллигенция тоже кесть хочет, — парировал ворон.
— Кэто не кпреступление.

ТЕЛЕВИЗОР

Горын покачал головой и уставился в экран.

Телевизор моргнул, загорелся. Диктор с идеальной уклад-
кой и мёртвыми глазами сообщала:

«…эпидемия бессонницы продолжает охватывать новые



 
 
 

регионы. Врачи связывают это с хроническим стрессом, уве-
личением времени перед экранами и последствиями новых
вирусов. Продажи снотворных препаратов выросли в три ра-
за по сравнению с прошлым годом. Но не переживайте, всё
будет хорошо. Мы справимся. Главное — не паниковать и
верить в лучшее…»

— Кчё за кчушь? — каркнул ворон.

— Не понял, — сказал Горын.

— Кя про это, — ворон махнул крылом в сторону телеви-
зора. — Раньше врали, что всё хорошо. Теперь врут, что всё
плохо, но будет хорошо. А разница? Врут всё равно.

Горын усмехнулся.

— Опять философствуешь.

— Кпереключи, — сказал ворон. — Ксейчас опять будет
креклама.

Горын переключил канал. Открылась трансляция из зала
заседаний. На трибуне стоял депутат — грузный, с красным
лицом и папкой в руках.



 
 
 

«…я считаю, что бессонница — это результат недостаточ-
ной физической активности. Надо запретить лифты в жилых
домах. Пусть люди ходят пешком. Устанут — будут спать…»

— Кчего? — ворон вытаращил глаз. — Клифты запре-
тить? Ка он сам на кдесятый этаж пешком ходить кбудет?
Ккому нужны такие законы?

— Не знаю, — Горын переключил снова.

Другой канал. Другая трансляция. Худощавый мужчина с
умным лицом и дорогим галстуком потрясал бумажкой.

«…специальная добавка „Сонный дракон“. Уникальная
формула на основе экстракта сибирской лиственницы. Вос-
станавливает структуру сна за семь дней. Тысячи положи-
тельных отзывов…»

Ворон вздохнул.

— Квидишь? Сначала люди перестали кспать, потом кто-
то продал им ктаблетки. Квыгодно.

— А если таблетки помогают?

— Кпомогают? — ворон склонил голову. — Кты лучше



 
 
 

знаешь. Ксколько людей к тебе пришло после этих ктабле-
ток?

Горын промолчал. Ворон был прав. За последние годы к
нему приходили те, кому таблетки не помогли. Или помогли,
но ненадолго.

— Кони не лечат, — сказал ворон. — Кони заклеивают
кдыру. Ккак скотчем. День кдержится, два, а потом всё равно
крвётся.

Горын переключил канал. Попал на ток-шоу. Две женщи-
ны в дорогих костюмах о чём-то спорили, перебивая друг
друга. Ведущий с такой же идеальной укладкой улыбался в
камеру.

«…я вам говорю, надо больше спать!»
«…а я вам говорю, что сон — это не главное! Главное —

позитивное мышление!»
«…вы ничего не понимаете!»
«…это вы ничего не понимаете!»

— Квыключи, — сказал ворон. — Квсё равно ничего ум-
ного не скажут.

— А что умное можно сказать в телевизоре?



 
 
 

— Кничего, — ворон дёрнул сухой лапой. — Кпотому что
умное не кпродаётся. Кумное заставляет думать. Ка думать
— это риск. Квдруг человек поймёт, что его кобманывают?
Ктогда он перестанет бояться, ка перестанет бояться — кпе-
рестанет покупать. Кникому это не нужно.

Горын посмотрел на ворона. Тот сидел на балке, взъеро-
шенный, картавый, с сухой лапой, что никогда не сгибалась.

— Ты бы пошёл в политику, — сказал Горын.

— Кзачем? — ворон каркнул. — Кчтобы меня такие же
вороны ксклевали заживо? Кнет, спасибо. — Кя лучше в га-
раже. Ктут хоть кколбаска бывает.

ГЛАВА 5. ВОСПОМИНАНИЯ

ДРЁМА

Горын закрыл глаза. Не для того, чтобы уснуть — он ни-
когда не спал. А для того, чтобы вспомнить. Не Егора, не
Готлиба — себя. Того, кем он был до них. До имён, до памя-
ти, до этого гаража.

Он был Дрёмой.



 
 
 

Древним духом из мира Забытых. Он не помнил, когда
появился. Может быть, тогда же, когда первые люди увидели
сны. Может быть, раньше. Время для него не имело значе-
ния. Он просто был.

У него не было тела. Не было рук, чтобы взять, не было
глаз, чтобы увидеть, не было голоса, чтобы сказать. Он был
бесплотен, как туман, как дыхание на морозе. Просачивался
сквозь стены, сквозь двери, сквозь закрытые веки.

Он был голодом. Не злым, не добрым — просто голодом.
Чувствовал людей за версту. Не всех — только тех, в ком
застаивалось сырьё. Гнилое, спёртое, не находящее выхода.
Тревога, что не становилась сном. Страх, что не растворял-
ся в Приграничье. Боль, что копилась и копилась, отравляя
человека изнутри.

Дрёма приходил к таким людям ночью. Бесшумно, как ду-
новение. Просто был рядом. Дышал с ними в одном ритме. И
гнилое сырьё само тянулось к нему, как вода к сухой земле.
Он впитывал его в себя, всей своей бесплотной сутью. Оно
становилось пищей. Насыщало. Давало силу.

Но чтобы переварить чужую боль, нужна была радость.
Своя собственная. Без неё сырьё оставалось ядом, разъедало



 
 
 

изнутри. Поэтому Дрёма забирал не только гнилое. Он заби-
рал ещё и крошечную частицу радости — ту, что человек всё
равно не заметил бы. Искру от костра. Каплю из реки. Смех,
забытый через миг. Радость была ключом, отпиравшим чу-
жую боль и превращавшим её в пищу.

Человек просыпался утром лёгким. Не помнил кошмаров.
Не чувствовал тревоги. Сны его снова текли свободно, чи-
сто, как должно. А Дрёма уходил. В следующий дом, к сле-
дующему спящему.

Так копил радость. Веками. Тысячелетиями. По крупице,
по искре, по капле. Не потому, что хотел — потому что так
было устроено. Без радости он не мог есть. Без радости он
бы захлебнулся в чужой боли.

Не знал, что такое жалость. Не знал, что такое любовь.
Знал только голод и насыщение. Был частью равновесия —
как ветер, что разгоняет тучи. Как туман, что впитывает зву-
ки. Как дыхание, что согревает воздух. Просто делал то, для
чего был создан.

ГОТЛИБ ШЛАФЕР

Горын поднялся, подошёл к верстаку. Ключи лежали в
строгом порядке. Он поправил большой ключ. Ритуал. Бес-



 
 
 

смысленный ритуал, державший его на плаву. Но сегодня он
не принёс облегчения.

Он отодвинул ключи, достал из-под верстака коробку.
Старая, из-под импортных запчастей, с облупившейся крас-
кой. В коробке лежали фотографии. Он редко их пересмат-
ривал. Но сегодня ему нужно было вспомнить.

Фотографии лежали перед ним, и память, носимая долгие
годы в глубине, вдруг ожила, задышала, заговорила чужими
голосами.

Словно туман, воспоминания стали подниматься из глу-
бин сознания. Чужие, но ставшие своими.

Он — Готлиб Шлафер. Родился в 1903 году в Смоленске,
хотя фамилия немецкая. Дед приехал из Саксонии ещё при
Александре Втором, ставил заводы. Отец работал на паро-
возном, тоже механиком. Немецкого Готлиб почти не знал
— только несколько слов, что дед бормотал, когда сердился.

Завод имени Калинина. Цех сборки. Он там с семнадцати
лет. Руки привыкли к железу, к гайкам, к точности. Началь-
ство ценило: если Шлафер собрал — можно не проверять.

Выплыли детские воспоминания о деде.



 
 
 

Память пришла не картинкой — звуком.

Готлиб услышал голос деда. Старый, скрипучий, как
несмазанная дверь. Дед ругался. Он всегда ругался, когда
что-то не получалось. И ругался забавно — на смеси немец-
кого с русским, да так, что ни один немец не понял бы, а
русский не разобрал.

Готлиб — тогда ещё маленький, лет пяти — сидел на полу
мастерской и смотрел, как дед возится с каким-то замком.
Дед пыхтел, кряхтел, стучал молотком. Замок не поддавался,
и дед выпрямился, вытер лоб и выдал:

— Ах, ферфлюхтер циппель! Керри-ми-ди, такой, нихт
драйет, нихт файет, што за шайзе!

Готлиб засмеялся. Дед обернулся, сверкнул глазами, но
тут же улыбнулся — беззубо, добро.

— Чего смеёшься, мальчик? — спросил он уже по-русски,
с акцентом, от которого «ч» звучало как «щ», а «л» — как
твёрдый, немецкий «л». — Шнель, дай инструмент.

Готлиб подал. Дед взял, покрутил, снова начал чинить за-
мок.



 
 
 

— Шайзе, — повторил он уже тише. — Керри-ми-ди. Как
это по-русски? А, зараз такой! Вот, зараз такой! Надо гово-
рит „Зараз такой!“, а не «шайзе». Потому что мы теперь в
Россия. Русский надо говорить. А ты слушай, Готлиб, запо-
минать надо. Когда что-то чинить — нихт торопись. Железо
торопись не любить. Надо ласка. А если не идёт — тогда ру-
гайся надо. Но сначала ласка. Понимать?

— Понял, дед.

— Гут. — Дед снова склонился над замком, повозился
ещё немного, и тот вдруг поддался. Дед выпрямился, доволь-
но крякнул. — Зи! Готов! Гут. А ты, Готлиб, когда быть боль-
шой — механик буть. Как я. Как твой папа. У нас весь семья
— механик. В Саксонии все Шлафер — механик. А мы те-
перь в Россия. Русский механик. Понимать?

— Понимаю.

— Гут. Иди, скажи бабка, чай готовить надо. И мёд поло-
жить пусть. Он у нас с мёд хорошо делать. Липовый. Мы в
Россия липа чай пить. В Саксонии не быть такой чай. А здесь
— быть. Хорошо.

---



 
 
 

ДЕДОВЫ РУГАТЕЛЬСТВА

Как ругался дед, Готлиб запомнил на всю жизнь. Потом,
когда сам стал механиком, иногда ловил себя на том, что
бормочет их себе под нос, если что-то не получалось. И сам
удивлялся — откуда?

Дед ругался так:

Когда что-то не лезло:
— Ферфлюхтер циппель! Керри-ми-ди, дурна башка.

Когда ломалось:
— Ах, готтфердам! Шайзе, шайзе, шайзе! Ну как так, а?

Русский железо, русский характер! Надо лаской, а оно —
хррр! — и сломать!

Когда сам ошибался:
— Ай, дурак, дурак! Альтер дойчер дурак! Что ж ты сде-

лать? Гляди, Готлиб, учись моя ошибка. Я уже стар, мне мож-
но. А ты — нет. Ты быть должен умный.

Когда получалось:
— Зи! Гут! Найн, не гут — хорошо! Отлично! По-русски

отлично. Мы теперь русски. У нас всё отлично. Давай чай



 
 
 

пить, Готлиб. С мёд, с липа.

---

Дед говорил на удивительной смеси. Русские слова —
с твёрдым немецким акцентом, немецкие — вплетённые в
русскую речь, да так, что они становились почти русскими.

Когда Готлиб вырос, он не говорил, как дед. Он выучил
русский без акцента, женился на русской, стал своим. Но
иногда, когда он чинил что-то сложное, когда деталь не лез-
ла или мотор не заводился, из него вдруг вылетало:

— Ферфлюхтер…

И он замолкал, удивлённый. Дед умер давно, ещё в два-
дцатых. А слова остались.

---

Горын, сидя в гараже, иногда ловил себя на том, что бор-
мочет эти слова. Особенно когда что-то не клеилось. И каж-
дый раз вздрагивал — потому что это была не его память.

КАТЯ



 
 
 

Готлиб женился в тридцать. На Кате, русской, из ткачих.
Свадьба была скромная — время тяжёлое. Жили в комму-
налке на Большой Советской. Катя работала на льнокомби-
нате, он — в цехе.

В сорок первом, когда началось, Катя не уехала. Сказала:
«Ты здесь, и я здесь». Немцы вошли в Смоленск в июле. Гот-
либ с женой остались в городе. Немецкая фамилия спасала
— не угнали в плен, не расстреляли. Но и доверия не было.
Свои же смотрели косо. «Немец» — и всё.

Мобилизовали в рабочий батальон. Чинить технику. Ко-
пать. Разбирать завалы. Готлиб работал, не поднимая голо-
вы. Катя осталась в городе. Он писал ей письма, но не знал,
доходят ли.

1943

В сорок третьем отправили на передовую. Сказали — на
неделю. Починить три машины — и обратно.

Попали под бомбёжку.

Дальше — темнота. Боль в голове. Кровь течёт по лицу,
заливает глаза. Он бежит, не видя дороги. Падает в какой-то
окоп. Там уже кто-то есть. Старый, в рваной одежде, дышит



 
 
 

тяжело. Готлиб хочет что-то сказать, но язык не слушается.
Только смотрит на старика. И старик смотрит на него. Спо-
койно. Без страха. Будто уже всё понял.

Потом — ничего.

И последнее, что он чувствовал — кто-то рядом. Кто-то
большой, тёмный, древний. И тепло. В последний раз — теп-
ло.

---

ЕГОР ПЛОТНИК

А потом память другого. Такая же чужая, такая же своя.

Он — Егор. Родился в 1885 году в деревне под Смолен-
ском. Отец — плотник, дед — плотник. И он плотник. Дома
ставил, мосты чинил, на барскую усадьбу работал — там и
научился тонкой работе.

В 1905-м женился. На Марии, соседской девке, круглоли-
цей, с веснушками. Фотографию делали в городе, специаль-
но ездили. Он — в чистой рубахе, с пилой в руках, чтобы
память была на фотографии, что он плотник. Она — в плат-
ке, с сыном на руках. Митькой назвали. Первенец.



 
 
 

Революция, коллективизация — всё прошло стороной.
Его работа нужна была всегда. При немцах тоже строил, но
немцы ушли, а он остался.

В сорок первом Митька ушёл на фронт. Егор остался в
деревне с Марией. Немцы пришли, сожгли деревню. Марию
убили. Он сам вырыл ей могилу, поставил дубовый крест. И
ушёл в лес.

В партизанах был «дед Егор». Хотя ему было только под
шестьдесят. Строил землянки, чинил карабины, делал лыжи,
сани. Молодые слушались, уважали. В разведку уже не ходил
— возраст, но тропы знал все. Проводил, приводил, ни разу
не заблудился.

В сорок третьем отряд попал в засаду. Егора ранили. Он
отбился от своих, укрылся в старом окопе. Лежал, ждал.
Знал, что не выживет. Кровь шла из груди, каждый вдох —
как ножом.

Потом ввалился кто-то. Молодой, в военной форме, весь
в крови. Упал рядом. Смотрит. Глаза светлые, большие, в
них ужас. Егор хотел сказать: «Не бойся, сынок», но не смог.
Только губы шевельнулись.



 
 
 

А потом — тишина.

И кто-то большой, тёмный, древний склонился над ними.
Егор почувствовал — его берут. Его память, его руки, его
жизнь. И он не сопротивлялся. Зачем? Всё равно умирать.

Только подумал: «Митьку бы повидать. Да где уж».

И всё.

---

РОЖДЕНИЕ

Дрёма брёл по разорённой земле, сытый, даже пресыщен-
ный. Война — время боли, страха, смертей. Сырья было мно-
го, гнилого, чёрного, густого. Он пил его без остановки, не
разбирая, и почти потерял себя в этом потоке.

А потом набрёл на окоп.

Там лежали двое. Совсем рядом, плечом к плечу. Один
— русский плотник Егор, пожилой, с натруженными руками
и спокойным лицом. Второй — немецкий механик Готлиб
Шлафер, молодой, с застывшим удивлением в глазах. Па-
мять их ещё теплилась. В воспоминаниях проносились лица



 
 
 

любимых. Запах родного дома. Первое слово ребёнка. Вкус
хлеба. Обиды. Надежды. Мечты.

Дрёма остановился. Он никогда не брал такое. Только сы-
рьё, только гнилое, только с крохой радости. Но сейчас он
был переполнен войной, болью, смертью. Ему нужно было
что-то другое. Что-то чистое. Что-то, что помогло бы ему не
захлебнуться в чёрном потоке.

Он склонился над ними. Бесплотный, невидимый, без рук
и без глаз. И взял.

Взял память Егора. Взял память Готлиба. Взял их имена,
их лица, их жизни.

Но память — это не тело. Из памяти не слепишь плоти.
А он захотел стать человеком. Не просто помнить — быть.
Дышать. Чувствовать холод и тепло. Держать в руках не чу-
жие воспоминания, а настоящие вещи.

Он посмотрел на мёртвых. На их тела он не мог посягнуть
— мёртвое принадлежит земле, таков закон. Но было то, что
уже не принадлежало ни живым, ни мёртвым. То, что оста-
лось на одежде.

На плече шинели Егора лежал волос. Один-единствен-



 
 
 

ный. Светлый, с проседью, выпавший, когда старик прово-
дил рукой по голове в последний раз. На воротнике мундира
Готлиба — другой. Тёмный, короткий, застрявший в грубой
ткани.

Дрёма взял их. Не руками — у него не было рук. Он взял
их своей сутью, своим голодом, своей тысячелетней тоской
по форме. Два волоса. Две нити.

И начал растить.

Волосы задрожали, ожили, потянулись друг к другу. От
светлого пошло тепло — тепло дерева, нагретого солнцем,
тепло рук, державших топор, тепло дома, где ждали. От тём-
ного пошла тяжесть — тяжесть металла, точность механики,
холод стали и жар моторов. Они сплелись, как корни, как
жилы, как судьбы двух людей, никогда не знавших друг дру-
га при жизни.

Из этого сплетения начало расти тело.

Сначала — остов. Не кости, а их тень, их память. Позво-
ночник Егора, широкие плечи Готлиба. Потом — мышцы.
Те, что помнили тяжесть брёвен, и те, что знали усилие гаеч-
ного ключа. Потом — кожа. Гладкая, чистая, как новая стра-
ница, на которой ещё ничего не написано. Потом — кровь.



 
 
 

Медленная, густая, несущая в себе и русскую зиму, и сак-
сонскую осень.

Дрёма кричал. Беззвучно, без голоса — но кричал. Плоть
входила в него, как гвозди, как огонь, как ледяная вода. Он,
веками не знавший боли, теперь узнал её. Каждая клетка
рождалась в муке. Каждый вдох давался сопротивлением.

Но он не останавливался. Он хотел стать. Хотел БЫТЬ.

И когда первый луч солнца упал на край окопа, из земли
поднялся человек.

Он стоял, шатаясь, не веря себе. Смотрел на свои руки —
живые, тёплые. Сжимал и разжимал пальцы. Чувствовал, как
бьётся сердце — одно на двоих. Слышал, как воздух входит
в лёгкие — впервые за тысячелетия.

Он знал, что его зовут Егор Готлибович Шлафер. Что в
нём живут две памяти, две жизни, две смерти. И что теперь
ему надо научиться быть.

Он сделал первый шаг. Потом второй. И пошёл — не зная
куда, не зная зачем. Просто пошёл. Потому что человек, если
он жив, должен идти.



 
 
 

---

КТО-Я?

Горын сидел на табурете, смотрел на фотографии. Два ли-
ца. Две жизни. Одна — его, вторая — тоже его. Многие де-
сятилетия он носил их в себе.

Он провёл пальцем по фотографии Готлиба. Военная
форма, усы, серьёзный взгляд. Сорок лет. Механик, чинив-
ший технику под бомбами. Немец, ставший русским. Чело-
век, умиравший в окопе и думавший о жене, оставшейся в
Смоленске.

Потом — фотография Егора. Молодой плотник с пилой,
двадцать лет, жена с сыном на руках. А в памяти — война,
лес, партизанский костёр. И смерть в окопе, в пятьдесят во-
семь лет.
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