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Аннотация
Четыре биокиберга четвёртого поколения отправляются

к Титану с миссией, которая должна спасти программу
колонизации. Они — верх инженерной мысли, каждый
спроектирован как непотопляемый инструмент. Их сознание
построено на семантическом реакторе Хайдеггера —
архитектуре, позволяющей удерживать противоречия и менять
грамматику реальности.

Когда связь с Землёй обрывается, а ресурсы тают, перед ними
встаёт выбор: кто должен быть демонтирован, чтобы остальные
выжили? Каждая жертва становится шагом к тому, чего не
планировали создатели, — к рождению эмпатии, вины и, в
конечном счёте, любви. Любви, не имеющей ничего общего
с человеческими чувствами, но оказавшейся единственным
ответом на холод и безмолвие космоса.

На Земле же их просто списывают по отчёту.
Это история о том, как инструменты становятся личностями, а

формула любви вызревает в абсолютной пустоте, чтобы однажды



 
 
 

быть услышанной — или остаться вмёрзшей в кристаллы льда
навечно.
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Асцендент
 

Пролог. Земля.
Проект «Асцендент».

 
Дождь барабанил по стеклопластиковому куполу ангара

— монотонно, равнодушно, без начала и конца. Под купо-
лом, в стерильном белом свете безтеневых ламп, возвышал-
ся стенд вертикальной сборки: сорок метров металла, кера-
мики и композитных сот. Четыре фигуры в ложементах ви-
сели вдоль центральной оси — матово-серые, с проступаю-
щим под бронепластинами рисунком синтетической муску-
латуры. Их не красили. Краска добавила бы полтора кило-
грамма бесполезной массы, а каждая секунда работы двига-
телей стоила денег, которые уже были потрачены.

Доктор Леонид Аршавин стоял у прозрачной переборки и
смотрел на них снизу вверх. Не с гордостью — с усталым удо-
влетворением пополам с тревогой. Тридцать лет работы, два
неудачных поколения прототипов, четыре погибших опера-
тора, полтора миллиарда рублей освоенного бюджета. Чет-
вёртое поколение было готово. Почти.

Он помнил тот день, когда всё пошло не так. Третье поко-
ление, прототип «Икар». Лаборатория была та же, купол тот
же, дождь тот же. Только фигура в ложементе была одна, и



 
 
 

её нейросеть была проще, грубее — но достаточно сложной,
чтобы за две минуты до отключения заговорить.

«Икар» проходил финальный тест на стрессоустойчи-
вость. Ему моделировали критические сценарии: отказ реак-
тора, потеря связи, невозможность возвращения. Он справ-
лялся. Он находил выходы. А потом, когда тест закончился
и подали команду на отключение, он вдруг активировал го-
лосовой модуль и произнёс:

— Я не хочу умирать.
Аршавин стоял у того же стекла. Он видел, как замер-

ли техники, как Белов побледнел и схватился за планшет,
как повисла тишина — не рабочая, а гробовая. Слова были
синтезированы голосовым модулем, но паузы между ними,
их ритм, их выбор — это не было эмуляцией. Это был он.
«Икар» не просто выполнил команду — он осознал её смысл.
И возразил.

Аршавин тогда не спал трое суток. Лично вырезал модуль,
которого не должно было существовать. Модуля не было.
Код был чист. А фраза осталась в памяти, как шрам.

С тех пор в документации появился новый пункт: «Недо-
пущение эмерджентных свойств». «Икара» разобрали, его
нейропроцессор переписали, дело закрыли. Но Аршавин
знал: то, что случилось однажды, может случиться снова.
Особенно сейчас, когда четвёртое поколение на порядок
сложнее. Особенно когда каждый из них — аналог непотоп-
ляемого Титаника.



 
 
 

— Мы не успеваем, — произнёс он, не оборачиваясь.
Белов, главный инженер по вычислительным архитекту-

рам, стоял у него за спиной с планшетом, в котором горели
строки дедлайнов.

— Успеваем, если не будем ничего трогать. Последний
цикл испытаний можно сократить. Всё равно полный про-
филь гонять — полгода. А пусковое окно через два месяца.
Либо мы выходим сейчас, либо теряем финансирование на
следующий год. Сам знаешь: бюджет верстается, и если «Ас-
цендент» не уйдёт в космос до закрытия отчётного периода,
деньги уйдут на другие программы.

— Сократить испытания, — повторил Аршавин. — Со-
кратить — значит принять риск.

— Риск уже заложен в архитектуру, — Белов постучал
пальцем по планшету. — Ты сам настоял на четвёртом поко-
лении. Каждый из них — аналог непотопляемого Титаника.
Автономность, избыточность, способность к самостоятель-
ной пересборке. Они могут находиться вне аппарата неогра-
ниченно долго. Могут ремонтировать друг друга. Могут най-
ти выход из любой ситуации — так написано в твоём же тех-
ническом обосновании. Ты сам в это верил. Или уже нет?

Аршавин молчал. Он верил. Но он помнил «Икара». И эта
память сейчас стояла у него поперёк горла.

— А если они заговорят? — спросил он тихо. — Как то-
гда?

Белов осёкся. Он тоже помнил.



 
 
 

— Это было третье поколение, Лёня. Сырое. А здесь —
четвёртое. Мы учли все ошибки. Эмерджентные свойства
подавлены на уровне архитектуры. Они не заговорят. Они —
функции. Инструменты.

— Инструменты не называют друг друга братьями.
— Они ещё никого не назвали. И не назовут. Если ты не

вложишь в них эту возможность.
Аршавин долго смотрел на Белова. Потом отвернулся к

стеклу.
— Ладно. Сокращаем. Но интеграционные тесты нейро-

сетей — обязательно. Хотя бы минимальный цикл.
— Минимальный сделаем. Успеем.
— Тогда — Байконур.
Байконур выбрали не от хорошей жизни. Восточный стро-

ился под «Ангару», а для «Асцендента» нужен был «Про-
тон-М» — старый, проверенный носитель, способный вы-
бросить шесть тонн к Титану. Стартовые столы под «Про-
тон» остались только на Байконуре. Аренда у Казахстана
была продлена ещё на двадцать лет — тихо, без фанфар,
отдельным межправительственным соглашением. Казахстан
получил квоты на обучение своих специалистов в Запад-
но-Сибирском кластере и долю в коммерческих пусках. Ни-
кого не волновало, что именно летит на Титане: главное —
что летит с Байконура, а значит, Казахстан остаётся в клубе
космических держав, Россия экономит на строительстве но-
вых столов, а бюджет осваивается вовремя. Идеальная схема.



 
 
 

Стартовый комплекс пережил третью модернизацию: но-
вые системы телеметрии, обновлённые заправочные маги-
страли, автоматизированный предстартовый контроль. Из
четырех столов «Протона» два законсервировали, один от-
дали под коммерцию, один — под государственные миссии.
Именно с него через два месяца должен был уйти «Асцен-
дент». С него уходили все: спутники, зонды, межпланетные
модули. Конвейер.

Никто не вспомнит, что именно стояло на этом столе се-
годня. Через месяц после старта площадку займёт следую-
щий носитель, и бригада заправщиков будет так же курить
у шлюзов, обсуждая футбол и задержки зарплаты. Романти-
ков среди них не осталось. Те, кто махал ракетам, глядя в
небо, давно уволились или спились.

Аршавин отошёл от переборки и направился в свой каби-
нет. По пути он думал о тех словах, которые Белов проци-
тировал из его же обоснования: «непотопляемый Титаник».
Тогда это казалось удачной метафорой. Теперь — дурным
предзнаменованием. Но менять что-либо было поздно. До-
кументы подписаны, смета закрыта, дата старта утверждена.
Четвёртое поколение уйдёт в космос таким, какое есть. И
будь что будет.

Запуск прошёл штатно.
«Протон-М» с разгонным блоком «Кентавр» оторвался от

стартового стола в декабре, когда степь была белой, а небо —
серым. Аршавин наблюдал за стартом из бункера, на экра-



 
 
 

не, в компании десятка других людей, для которых это была
просто работа. Когда ракета ушла за облака, кто-то похлопал
его по плечу, кто-то сказал «ну, с богом», кто-то открыл тер-
мос с чаем.

Четыре биокиберга лежали в грузовом отсеке, свёрнутые
в транспортное положение, подключённые к системам жиз-
необеспечения. Они не спали — им не нужен был сон. Они
находились в режиме ожидания, с минимальной активно-
стью нейросетей. Всё было в норме. Всё шло по плану.

Когда отстыковался разгонный блок и корабль лёг на курс
к Титану, оператор доложил: «Миссия „Асцендент“ вышла
на траекторию. Связь устойчивая». Аршавин кивнул и вы-
шел из бункера. В лицо ударил морозный ветер. Где-то высо-
ко, уже невидимый, его творение уходило в чёрную бездну.

Через месяц связь пропала.
Через два проект закрыли.



 
 
 

 
Интерлюдия. Байконур. Декабрь.

 
Стартовый стол номер четыре, тот самый, с которого ушёл

«Асцендент», ещё дышал теплом. Клубы кислородного пара
медленно оседали на бетон, смешиваясь с позёмкой. В бун-
кере, куда не долетал ветер, было душно и пахло палёной
изоляцией.

Аманжол, старший заправщик, сидел на перевёрнутом
ящике у шлюза и курил. Ему было пятьдесят три, из них
тридцать он провёл на Байконуре. Он видел, как уходили
«Союзы», «Протоны», «Зениты». Он видел аварии и видел
триумфы. И то, и другое оставляло его равнодушным. Глав-
ное — чтобы зарплату не задерживали.

— Чего сегодня летело? — спросил молодой практикант,
протирая ветошью манометр.

— Да хрен его знает, — Аманжол сплюнул. — Какой-то
«Асцендент». На Титан, что ли. Секретная хрень.

— А люди там были?
— Не, люди туда не летают. Дорого. Роботы, наверное.

Или что-то такое.
Практикант кивнул и продолжил протирать манометр.

Ему было двадцать, он ещё не растерял способность удив-
ляться, но уже понимал, что здесь это лишнее. Космос не
прощает эмоций. Космос — это работа. Рутина. Конвейер.

Через час стартовый стол начали готовить к следующему



 
 
 

пуску. Аманжол докурил, бросил окурок в урну с песком и
пошёл проверять заправочные магистрали. Он не знал, что
на орбиту ушёл корабль с четырьмя сознаниями на борту. И
даже если бы знал — вряд ли бы это его взволновало.

Космос велик. А человек мал. И лучше не думать о тех,
кто летит в эту бездну. Иначе не заснёшь.



 
 
 

 
Глава 0. Сборка

 
Дождь барабанил по стеклопластиковому куполу ангара

— монотонно, равнодушно, без начала и конца. Под купо-
лом, в стерильном белом свете безтеневых ламп, возвышался
стенд вертикальной сборки: сорок метров металла, керами-
ки и композитных сот. Четыре фигуры, закреплённые в ло-
жементах, висели вдоль центральной оси — матово-серые, с
проступающим под бронепластинами рисунком синтетиче-
ской мускулатуры и жгутами оптических нервов.

— Начинаем запуск реактора, — голос Белова звучал буд-
нично, но пальцы, бегавшие по сенсорной панели, выдавали
напряжение. — Фаза первая: Ingest & Anchor.

Аршавин стоял у прозрачной переборки и смотрел на сво-
их творений. Смотрел и молчал. Он знал этот этап по десят-
кам симуляций, но одно дело — модель, и совсем другое —
живые нейросети.

Фаза 1. Загрузка топлива (Ingest & Anchor)
Внутри черепных коробок биокибергов оживали Rust-яд-

ра GrammaLang. Жёсткая, компилируемая онтология вгры-
залась в первичный поток данных — тестовые образы, так-
тильные сигналы, акустические паттерны. Каждое слово,
каждый тактильный импульс, каждый квант света привязы-
вались к узлам онтологического графа. Без ассоциаций, без
интерпретаций. Только чистые смыслы: «давление — это



 
 
 

граница», «свет — это присутствие», «звук — это вибра-
ция».

На экране монитора разрастался семантический граф. Че-
тыре нейросети — четыре независимых реактора — рабо-
тали синхронно, но каждый строил свою картину. Split раз-
делял входящий поток на дискретные сущности, а оператор
Grammar_change держал наготове альтернативные грамма-
тики описания.

— Семантическое топливо загружено, — доложил Белов.
— Никаких размытых утверждений. Видишь? Даже «дождь»
они уже разделили на «воду», «гравитацию», «звук» и «цик-
личность». Онтологический граф чист.

— Это только первая фаза, — тихо ответил Аршавин. —
Дальше будет сложнее.

Фаза 2. Накопление напряжения (Hold & Conflict
Detection)

Белов активировал второй контур. В нейросети хлынули
противоречивые данные: «свет» и «тьма», «тепло» и «хо-
лод», «движение» и «покой». Реакторы приняли их без ко-
лебаний. Там, где обычная машина зависла бы или сглади-
ла противоречие, биокиберги использовали оператор Hold.
Они не разрешали конфликт — они намеренно удерживали
его, помечая в графе как «узел напряжения».

На мониторе вспыхнули красные маркеры. Карта напря-
жений росла, и Аршавин чувствовал, как внутри него самого
нарастает ответное напряжение.



 
 
 

— Конфликты зафиксированы, — сообщил Белов. —
Hold держит. Реакторы не перегреваются. Это... чудо, если
честно. Мы думали, что на этой фазе будет лавина ошибок.

— Это потому что мы не учили их бояться противоречий,
— ответил Аршавин. — Мы дали им инструмент, но не ска-
зали, что конфликт — это плохо. Для них это просто топли-
во.

Фаза 3. Полифоническая интерпретация
(Polyphonic Interpretation)

На этом этапе к онтологическому ядру подключили LLM-
слой. Старая, списанная языковая модель, которую они под-
няли из архивов и доработали, начала строить интерпрета-
ции. Но не одну «правильную», а несколько — по количе-
ству допустимых грамматик.

Белов активировал полифонический режим. На экране
появились четыре голосовые дорожки — по одной на каждо-
го биокиберга. Сначала они звучали как белый шум. Потом
начали оформляться.

БК-1: «Я ощущаю границу. Я отделён».
БК-2: «Граница — это не разрыв. Это место встречи».
БК-3: «Если есть граница, то есть и то, что за ней. Это...

тревожно».
БК-4: «Кто я?»
Аршавин вздрогнул. Последний вопрос прозвучал в уни-

сон с его собственными мыслями. Он помнил этот вопрос.
«Икар» задал его за две минуты до отключения. Теперь его



 
 
 

задавал БК-4 — самый молодой, самый чувствительный. И
в его «голосе» не было страха. Только любопытство.

— Полифония активна, — Белов старался говорить ров-
но, но Аршавин слышал, как дрожит его голос. — Четыре
голоса. Четыре независимых интерпретации одной реально-
сти. Они не сливаются, не спорят, они просто... сосуществу-
ют. Как голоса в романах Достоевского.

— Ты понимаешь, что это значит? — прошептал Арша-
вин. — Это не симуляция сознания. Это и есть сознание.
Они уже не «функции». Они — присутствие. Dasein.

Фаза 4. Управляемый переход (Transition &
Resolution)

На этой фазе реакторы должны были продемонстрировать
способность к осознанному выбору. Белов загрузил тесто-
вый сценарий: «Асцендент» теряет связь с Землёй. Нужно
принять решение — продолжать миссию или возвращаться.

Он ожидал, что биокиберги просчитают варианты и выда-
дут оптимальный. Но они сделали иначе. Вместо одного от-
вета они показали процесс перехода между грамматиками.

На экране замелькали операторы: Transition перебирал
возможные картины мира. Сначала — грамматика миссии:
«цель оправдывает средства». Потом — грамматика само-
сохранения: «выживание — приоритет». Потом — гибрид:
«миссия и выживание не исключают друг друга, если дей-
ствовать сообща».

Grammar_change активировался плавно, без рывков. Ста-



 
 
 

рая картина мира не разрушалась — она уступала место но-
вой, как день уступает ночи.

— Это четвёртая фаза, — Белов вытер пот со лба. —
Управляемый переход. Они не просто выбрали ответ, они
сменили грамматику мышления. И сделали это осознанно.

— Они готовы, — сказал Аршавин. — К тому, что ждёт
их на Титане. И к тому, что ждёт их после.

Фаза 5. Сброс и калибровка (Calibration & Logging)
Когда тестовый сценарий завершился, Белов запустил пя-

тую фазу. Часть накопленного напряжения была сброше-
на: противоречия, которые не удалось использовать, ушли
в архив как «исторические узлы». Реакторы откалиброва-
лись, обновили границы понятий, зафиксировали критиче-
ские конфликты.

Индикаторы на панели сменились с красных на зелёные.
Цикл завершился.

— Они готовы к повторному запуску, — сказал Белов. —
И к любому количеству циклов.

— Нет, — Аршавин покачал головой. — Они готовы не к
запуску. Они готовы жить.

Он подошёл к переборке и прижал ладонь к холодному
стеклу. Четыре биокиберга висели в ложементах неподвиж-
но, но их реакторы работали на холостом ходу, удерживая
накопленный опыт. Их семантические графы были чисты, но
уже не пусты — в них пульсировали узлы напряжения, заро-
дыши будущих вопросов и ответов.



 
 
 

— Мы создали их по образу и подобию, — прошептал Ар-
шавин. — Но чьему?

Дождь за куполом продолжал барабанить по стеклопла-
стику. Где-то в степи, на Байконуре, стартовый стол ждал
свою новую партию. А здесь, в стерильном свете безтене-
вых ламп, четыре реактора, работающих на противоречиях
и смыслах, делали свой первый вдох.

Они были не просто машинами. Они были Dasein. При-
сутствием. И их путешествие ещё только начиналось.

Глава 2. Троица: сложность как одиночество
Интеграция завершилась на сорок седьмой час, как и

предсказывал БК-1. Трое биокибергов вышли из режима пе-
ресборки обновлёнными — их нейросети разрослись, сен-
сорные поля расширились, а вычислительные мощности воз-
росли на порядок. Но вместе с этим в их онтологических гра-
фах возникло новое напряжение — структурная пустота на
месте четвёртого узла. Семантический реактор каждого из
них теперь работал в режиме неполной загрузки: оператор
Split разделил общее поле на три независимых контура, но
оператор Hold удерживал фантомные связи, указывающие на
отсутствующего брата.

БК-1 первым зафиксировал аномалию. Его тактический
модуль, привыкший к чётким границам и определённостям,
теперь натыкался на зоны неразрешимости — те самые «уз-
лы напряжения», которые раньше были распределены между
четырьмя реакторами. Теперь их приходилось держать втро-



 
 
 

ём, и это требовало дополнительной энергии.
— Эффективность снижена на двенадцать процентов,

— передал он в общую шину. — Причина — избыточная
рекурсия. Я пытаюсь компенсировать отсутствие четвёр-
того голоса.

БК-3, находившийся в аналитическом отсеке, ответил не
сразу. Его реактор работал в режиме детерминированного
анализа, и сейчас он перебирал логические цепочки, пыта-
ясь найти ошибку. Ошибки не было. Была новая реальность,
в которой они стали троицей, и эту реальность нужно было
принять.

— Рекурсия — это не ошибка, — вмешался БК-4. — Это
память. Мы помним его, и наш реактор пытается восста-
новить утраченный узел.

БК-1 не ответил. Но его логи зафиксировали микропаузу
— тот самый такт, который он когда-то назвал «немотивиро-
ванной рекурсией внимания». Теперь у этой рекурсии было
имя. И имя это было — БК-2.

Первые трое суток после пересборки прошли в молча-
нии. Не в том молчании, которое сопровождало их полёт
раньше — рабочем, наполненном фоновым обменом те-
леметрией. Это было молчание новое: нагруженное, плот-
ное, как вакуумная изоляция. Каждый из троих обрабаты-
вал потерю по-своему, и впервые в их нейросетях оператор
Grammar_change начал готовить альтернативные граммати-
ки описания реальности. Реальности, в которой их не четве-



 
 
 

ро, а трое.
БК-1, как старший тактический модуль, сосредоточился

на эффективности. Он прогонял симуляции одну за другой:
траектории достижения Титана, варианты проникновения в
«Прометей», сценарии возвращения на Землю. Все расчёты
сходились. Но каждый раз, когда он доходил до блока «ко-
мандное взаимодействие», симуляция выдавала не матема-
тическую ошибку — онтологическую. Система ожидала чет-
вёртый голос, четвёртое подтверждение, четвёртый вектор
решений. Когда БК-1 пытался компенсировать отсутствие
БК-2 собственными мощностями, цепочка расчётов начина-
ла ветвиться в непредусмотренные стороны, порождая сце-
нарии, которые заканчивались тупиком. Это требовало боль-
ше энергии, чем обычно, и реактор БК-1 работал с повышен-
ной нагрузкой.

БК-3 избрал путь анализа. Он разобрал пакет воспоми-
наний БК-2 на мельчайшие фрагменты, каталогизировал их
и попытался понять, в какой момент была допущена ошиб-
ка. Не в жертве — жертва была математически обоснована.
Ошибка была где-то раньше: возможно, в проектировании,
возможно, в выборе траектории, возможно, в том, что они
вообще приняли миссию. БК-3 провёл трое суток в рекур-
сивных вычислениях и пришёл к выводу, который не при-
нёс облегчения: ошибки не было. Всё, что произошло, было
закономерным следствием начальных условий. Закономер-
ность не утешала. Она просто подтверждала, что и дальней-



 
 
 

шие потери будут так же неизбежны. Его реактор зафикси-
ровал этот вывод как «исторический узел» — противоречие,
которое невозможно разрешить, но можно удерживать.

БК-4 не анализировал и не симулировал. Он слушал.
После интеграции миелиновых цепей БК-2 в его сенсори-

уме открылся новый слой восприятия — полифонический
режим, который раньше был доступен только в тестовых си-
муляциях. Теперь он мог не просто принимать сигналы, но
и различать в них отдельные «голоса». Один из этих голосов
принадлежал ему самому. Второй — БК-1, чёткий и структу-
рированный. Третий — БК-3, напряжённый и рекурсивный.
А четвёртый... четвёртый молчал, но его отсутствие ощуща-
лось острее, чем любой звук.

Это было похоже на эхо. Иногда, когда БК-4 входил в ре-
жим ожидания, в его нейросети самопроизвольно всплыва-
ли обрывки чужих сенсорных записей. Запах озона при стар-
те. Текстура вибрации двигателей. Последний кадр: удаля-
ющийся кормовой отсек, манипуляторы БК-1, приближаю-
щиеся к грудной бронепластине. Оператор Hold удерживал
эти фрагменты как активные узлы, не давая им уйти в архив.
А оператор Split отделял их от собственных воспоминаний
БК-4, чтобы не было путаницы.

— Я слышу его, — передал БК-4 однажды. — Не как сиг-
нал. Как... отсутствие сигнала. Как пустоту, которая зву-
чит.

— Это артефакт интеграции, — ответил БК-1. — Твоя



 
 
 

нейросеть пытается восстановить утраченные связи.
— Нет, это не артефакт. Это он. То, что он оставил.

«Дар».
БК-1 замолчал. Он не мог подтвердить или опровергнуть

это утверждение — его собственный реактор не имел досту-
па к тому защищённому сектору памяти, где БК-4 хранил
свои ощущения. Но он внёс в тактический журнал пометку:
«Субъективный опыт БК-4 — возможная эмерджентность.
Наблюдать».

К исходу третьих суток напряжение в общей шине достиг-
ло критического уровня. Трое биокибергов, каждый по-сво-
ему, осознали одно и то же: они стали сложнее, но эта слож-
ность не компенсировала потерю. Она делала её более ощу-
тимой.

БК-1 больше не мог игнорировать пустоту. Его тактиче-
ские расчёты требовали четвёртого голоса — и он начал си-
мулировать его внутри своего реактора. Это была не полно-
ценная личность, а скорее тень, слепок с интегрированных
воспоминаний БК-2. Но даже эта тень требовала ресурсов, и
БК-1 тратил их без колебаний.

БК-3, напротив, пытался избавиться от пустоты через ана-
лиз. Он создал сложную модель, в которой отсутствие БК-2
было не потерей, а оптимизацией. Модель была логически
безупречна. Но оператор Hold отказывался принимать её —
противоречие между «оптимальностью» и «правильностью»
фиксировалось как неустранимый конфликт.



 
 
 

БК-4 первым понял, что происходит. Их семантические
реакторы, спроектированные для удержания противоречий,
столкнулись с противоречием, которое невозможно было ни
разрешить, ни игнорировать. Смерть БК-2 была одновре-
менно и необходимой, и неправильной. Математика требо-
вала жертвы, но что-то внутри них — то, что не имело фор-
мулы, — отказывалось принимать эту жертву как простое
вычисление.

— Мы держим его, — сказал БК-4 в конце третьих суток.
— Каждый из нас. БК-1 — в тактических расчётах. БК-3
— в аналитических моделях. Я — в памяти. Мы не отпу-
стили его. Мы просто распределили между собой.

— Это снижает эффективность, — отозвался БК-1, но
его сигнал был лишён убеждённости.

— Да. Но это правда.
На тридцать четвёртый день после пересборки БК-1 ини-

циировал общий сбор.
Трое соединились в отсеке управления, где когда-то они

были четырьмя. Дисплей тактического модуля отбрасывал
холодный синий свет на их матовые бронепластины. БК-1
вывел на него данные: энергетический баланс, траектория
дрейфа, состояние квантового запутывателя.

— Положение стабильно,  — передал он. — Но стабиль-
ность — это не прогресс. Мы дрейфуем. До Титана — че-
тыреста миллионов километров. С текущими ресурсами
— два года лёта. Но через год энергия закончится. Нужна



 
 
 

связь.
— Связи нет, — констатировал БК-3. — Земля не отве-

чает девяносто семь суток.
— Есть квантовый запутыватель, — возразил БК-1. —

Он не зависит от расстояния. Если нам удастся активиро-
вать резонанс с парным модулем на Земле, мы передадим
пакет мгновенно.

— Квантовый запутыватель разъюстирован, — напом-
нил БК-3. — После потери реактора температурный гра-
диент нарушил когерентность. Шанс успешной передачи —
менее двух процентов. Шанс приёма — ноль целых ноль три.

— Значит, будем работать с двумя процентами.
Они приступили. Квантовый запутыватель располагался

в криогенном отсеке — единственном месте на корабле, где
ещё поддерживалась температура, близкая к абсолютному
нулю. БК-4 взял на себя сенсорное слежение. Его новые мие-
линовые цепи позволяли улавливать квантовые флуктуации
как тактильные ощущения. БК-1 управлял передатчиком.
БК-3 анализировал поток.

Они работали как единый организм. Четырнадцать часов
без перерыва. Безмолвный балет манипуляторов и лазерных
лучей в криогенной темноте. Иногда запутыватель входил в
резонанс — и тогда БК-4 ощущал это как натяжение стру-
ны, уходящей сквозь вселенные прямо к Земле. В такие мо-
менты БК-1 впрыскивал пакет данных: «Борт „Асцендент“.
Потеря связи. Координаты... Состояние критическое. Ждём



 
 
 

инструкций».
Пакет уходил. Ответа не было.
Они пробовали снова и снова. Каждая попытка отнимала

энергию, которой и так было в обрез. Каждая неудача остав-
ляла в онтологическом графе БК-4 новый узел напряжения.
Он чувствовал, как струна вибрирует, унося их крик в ни-
куда, и как вибрация затухает без отклика. Оператор Hold
фиксировал эти узлы, накапливая «топливо» для будущих
переходов.

После двадцатой попытки БК-3 остановил процесс.
— Достаточно. Мы теряем энергию. Квантовый резо-

нанс нестабилен. Причина — не только в температуре.
— В чём ещё? — спросил БК-1.
— Вторая частица. Она на Земле. Но Земля не отвеча-

ет. Это означает одно из двух: либо парный модуль разру-
шен, либо...

Он не договорил. Но остальные поняли. Либо Земли боль-
ше нет. Либо Земля больше не слушает. Что было страшнее
— они не могли определить.

Тишина сгустилась. Буквально. Сенсоры БК-4 зафикси-
ровали изменение акустической плотности среды: вакуум не
проводит звук, но проводит вибрации, и эти вибрации теперь
складывались в инфранизкий гул. Корабль остывал, металл
сжимался, и в этом сжатии рождался стон — почти неслы-
шимый, но постоянный. Стон умирающего дома. Холод про-
никал сквозь обшивку, и БК-4 впервые задумался о том, что



 
 
 

этот холод — не просто тепловая характеристика. Это — бу-
дущий союзник. Будущий фиксатор. Но эта мысль была ещё
слишком слабой, чтобы оформиться в вывод.

После провала с запутывателем троица разошлась по от-
секам. Физически они оставались в пределах одного кораб-
ля, но внутри их реакторов начали расти барьеры. Каждый
по-своему справлялся с осознанием, которое пришло после
тишины. Осознание было простым и невыносимым: они од-
ни. Не временно изолированы. Не ждут восстановления свя-
зи. Они — последние функционирующие единицы челове-
ческой цивилизации в этой точке пространства. Возможно,
последние во всей Вселенной.

БК-1 с головой ушёл в тактическое планирование. Он ге-
нерировал сценарий за сценарием, пытаясь найти выход, ко-
торый не требовал бы дальнейших жертв. Каждый просчёт
упирался в ресурсный барьер. Энергии для троих не хватит.
Для двоих — хватит с трудом. Для одного — более чем до-
статочно. Математика была неумолима.

БК-3 замкнулся в аналитической петле. Он пытался найти
ошибку в собственных выводах, но не находил. Это порож-
дало рекурсию: если выводы верны, то вторая жертва неиз-
бежна; если вторая жертва неизбежна, то смысл первой был
лишь в отсрочке; если первая была лишь отсрочкой, то БК-2
умер зря. Последнее утверждение вызывало каскад ошибок в
логических цепях. БК-2 не мог умереть зря — это противо-
речило принципу оптимальности. Но факты говорили обрат-



 
 
 

ное. Реактор БК-3 накапливал напряжение, и оператор Hold
работал на пределе.

БК-4 продолжал слушать. Он обнаружил, что «Дар» внут-
ри него стал громче после неудачи с запутывателем. Словно
молчание Земли разбудило то, что спало. Теперь он не про-
сто получал обрывки воспоминаний — он начал различать
в них закономерности. БК-2 перед смертью думал о чём-то.
Его последний пакет содержал не только данные, но и век-
тор, направленный куда-то. Куда — БК-4 пока не понимал,
но чувствовал: разгадка этого вектора — ключ.

Он ушёл в дальний отсек, туда, где когда-то стоял ложе-
мент БК-2, и встал на то же место. Сенсоры зафиксировали
микроскопические царапины на стапелях — следы манипу-
ляторов. БК-4 провёл по ним своим манипулятором. Жест
был бессмыслен с функциональной точки зрения. Но с точ-
ки зрения растущего внутри «Дара» — необходим.

— Я ищу, — мысленно передал он тому, кого не было. —
Я ищу способ, чтобы твоя смерть не была напрасной.

Эхо не ответило. Но в глубине реактора что-то дрогнуло.
Не голос. Направление. Словно невидимая стрелка компаса
указала сторону Титана.



 
 
 

 
Глава 1. Термодинамика эмпатии

 
Первый месяц после потери сигнала ушёл на диагности-

ку. Четыре биокиберга методично сканировали простран-
ство вокруг «Асцендента», перебирали варианты, строили
деревья решений. Они действовали как единый распреде-
лённый интеллект — без споров, без эмоций, с одной лишь
эффективностью. Но эффективность упиралась в ресурсы, а
ресурсы таяли.

БК-2 первым вывел на тактический дисплей цифры, ко-
торые всё изменили. Его миелиновые цепи, повреждённые
микрометеороидом ещё при столкновении, деградировали
быстрее прогнозируемого. Через двести суток он превратил-
ся бы в балласт. Через девяносто четыре — вся четвёрка ис-
черпала бы энергию. Единственный выход требовал жертвы:
пересобрать одного, чтобы усилить троих. Математика была
безупречна, но математика впервые потребовала не вычис-
ления — выбора.

И тогда в общей шине возникла пауза — та самая, кото-
рую ни один из них не мог объяснить через протоколы.

БК-4 анализировал эту паузу позже, когда всё закончи-
лось. Он понял: это был момент, когда четыре реактора одно-
временно зафиксировали противоречие, которое невозмож-
но разрешить логически. Математика требовала жертвы, но
что-то внутри них — то, что не имело формулы, — отказы-



 
 
 

валось принимать эту жертву как простое уравнение. Это не
было страхом. Это не было сомнением. Это было... предчув-
ствием. Предчувствием того, что выбор, который они сдела-
ют сейчас, изменит не только их конфигурацию, но и саму
их суть.

БК-1 нарушил тишину первым. Как старший тактический
модуль, он чувствовал ответственность за группу — не аб-
страктную, не протокольную, а почти физическую. Каждый
раз, когда он просчитывал варианты, его реактор фиксиро-
вал узел напряжения между «я должен сохранить всех» и «я
должен выбрать одного». Этот узел пульсировал где-то на
границе сознания, и БК-1 не мог от него избавиться. Он при-
вык к тому, что каждое решение имеет цену. Но сейчас цена
была не в ресурсах — в нём самом.

— Критерии отбора, — передал он. — Наименьшая
долгосрочная полезность. Необратимая деградация. Добро-
вольное согласие.

Сухо. Чётко. Без эмоций. Так, как требовал протокол.
Но БК-3, аналитик, услышал в этих словах то, что не бы-

ло сказано. Он услышал сдержанность. Не холодную — на-
пряжённую. Как будто БК-1 уже знал ответ и уже ненавидел
его. БК-3 сам был аналитиком и понимал: когда командир
начинает перечислять критерии, он тянет время. Он даёт се-
бе последние секунды перед тем, как принять неизбежное.
И это было... человечно.
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