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Эта книга — не путеводитель по сплаву. И не инструкция по выживанию в
дикой природе.Это история о том, как река становится зеркалом. Как вода
смывает маски, которые мы носим в городе. Как течение обнажает то, что
мы прячем даже от себя.Двадцать один человек. Семь лодок. Два дня на
реке Ай. Среди них — те, кто прошёл войну, и те, кто впервые сел в лодку.
Те, кто приехал забыть, и те, кто приехал найти. Вместе они пройдут через
ливень, ущелье, ледяную воду по пояс, пещеры и собственные страхи. Они
будут падать и подниматься. Помогать друг другу и учиться доверять.А
ещё там был рыжий хаски с голубыми глазами. Он не говорил. Но он умел
быть рядом, когда не нужны слова.Эта книга — о том, как люди становятся
близкими за один день. О том, как страх превращается в силу. О том, что река
не заканчивается на берегу — она остаётся внутри. И о том, что даже когда
кажется, что ты один, течение всегда несёт тебя к кому-то, кто протянет руку.
Для тех, кто ищет опору.

© Малыхина Е. А., 2026
© Автор, 2026



Е.  Малыхина.  «Река и люди»

4

Елена Малыхина
Река и люди

Река и люди

Елена Малыхина

---

Предисловие. Лунная река

Река Ай. Её название переводится с башкирского как «лунная», «светлая». Но те, кто
сплавлялся по ней, знают: светлая — это когда она спокойна. А когда она просыпается — она
становится бурой, мутной и опасной.

Она берёт начало среди горных хребтов, на высоте почти километр, и течёт почти 550
километров, пока не впадает в Уфу. Она помнит времена, когда по ней сплавляли барки с
железом. Многие из них разбивались о скалы, и до сих пор на дне находят обломки тех барок.
Она помнит людей, которые проходили её в одиночку и с командами.

Я не знала всего этого, когда согласилась ехать. Но теперь я знаю. Теперь я понимаю, что
река не просто течёт. Она говорит. И она говорит с каждым, кто готов слушать.

Эта книга — о том, как я слушала реку. И о том, как люди, с которыми я была, стали
её голосом.

---

Часть 1. Река

Глава 1. Три часа ночи

Я проснулась от собственного дыхания. В комнате было тихо, только за окном — редкие
машины. Я не ставила будильник. Я просто знала — пора.

Ночь ещё не ушла, но утро уже дышало где-то за горизонтом. Самое глухое время суток.
Когда город спит, а мысли — нет. Я лежала и слушала тишину. Внутри — спокойствие. И
лёгкое, почти невесомое чувство: «А оно мне надо?» Ехать неизвестно куда, с неизвестными
людьми, в неизвестную реку?

Я усмехнулась. «Надо», — ответила я себе. И встала.

Сборы были механическими. Рюкзак был собран с вечера. Я проверила его ещё раз —
как перед экзаменом, который не хочется сдавать, но надо. И почему-то знаешь, что он будет
важным. Я вышла на улицу. Воздух был свежим, даже немного колючим. Я села на заднее
сиденье и закрыла глаза.
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Мы ехали в темноте. Я не знала, кто сидит спереди. Я не знала, кто будет рядом в лодке.
Я не знала, что меня ждёт. И это было одновременно страшно и освобождающе. Потому что,
когда ничего не знаешь, ты открыт для всего. И иногда это лучше, чем знать всё заранее.

Я смотрела на мелькающие огни и думала: «Интересно, сколько людей сейчас едут в
такую рань, чтобы встретить своё?» Потому что это было именно так. Не «поехать отдохнуть».
А именно — встретить.

Я не знала тогда, что встречу. Но тело уже знало. Оно не боялось. Оно просто ждало. Мы
ехали в темноте, а за окном начинал брезжить рассвет. И я смотрела на него и думала: «Этот
день будет не просто днём. Он станет началом чего-то».

---

Глава 2. Дорога в неизвестность

Дорога тянулась долго. Мы ехали через ночь, через предрассветную дымку, через просы-
пающиеся деревни. Город оставался позади — не только географически, но и психологически.
Я оставляла за спиной привычные заботы, привычные тревоги, привычную роль «начальника».
Там, куда я ехала, не было табличек с должностями. Была только вода, ветер и люди, которые
тоже искали что-то своё.

Кто-то дремал, кто-то тихо разговаривал. Я смотрела в окно и думала о том, как мало
мы знаем о людях, с которыми окажемся в одной лодке. О том, как река уравнивает всех. На
ней неважно, кто ты — начальник, рядовой сотрудник, ветеран или новичок. На ней важны
только руки и умение слушать.

Я смотрела на проплывающие леса и поля и чувствовала, как город остаётся позади. Мы
ехали долго, но это не утомляло — это настраивало. Каждый километр приближал нас к чему-
то новому. К чему-то, что ждало нас за поворотом.

Когда мы приехали, я увидела реку впервые. Она была спокойной. Серо-зелёной, непро-
зрачной. Она не обещала ничего. Она просто ждала. И в этом ожидании было что-то величе-
ственное.

Я вышла из машины и вдохнула воздух. Он пах водой, травой и свободой. Я ещё не знала,
что этот запах станет одним из самых сильных воспоминаний.

---

Глава 3. Встреча с командой

Нас собралось двадцать один человек. Разные лица, разный возраст. Я смотрела на них
и не знала, кто из них станет близким уже через сутки.

Среди нас были те, кто прошёл войну. Те, кто впервые сел в лодку. Те, кто приехал сюда,
чтобы забыть. Те, кто приехал, чтобы найти.
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Мы стояли на берегу, и каждый из нас был отдельной вселенной. Но скоро эти вселенные
должны были стать одним созвездием.

Организаторы распределяли по лодкам. Я оказалась в одной с Светланой Борисовной —
профсоюзным лидером. Она была спокойна и уверена. Я ещё не знала, что именно она станет
тем стержнем, вокруг которого мы соберёмся.

Люди перезнакомились. Кто-то шутил, кто-то нервничал, кто-то просто молчал и смот-
релся на воду. Я была среди тех, кто молчал. Мне нужно было время, чтобы привыкнуть к этой
новой реальности.

---

Глава 4. Светлана Борисовна
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