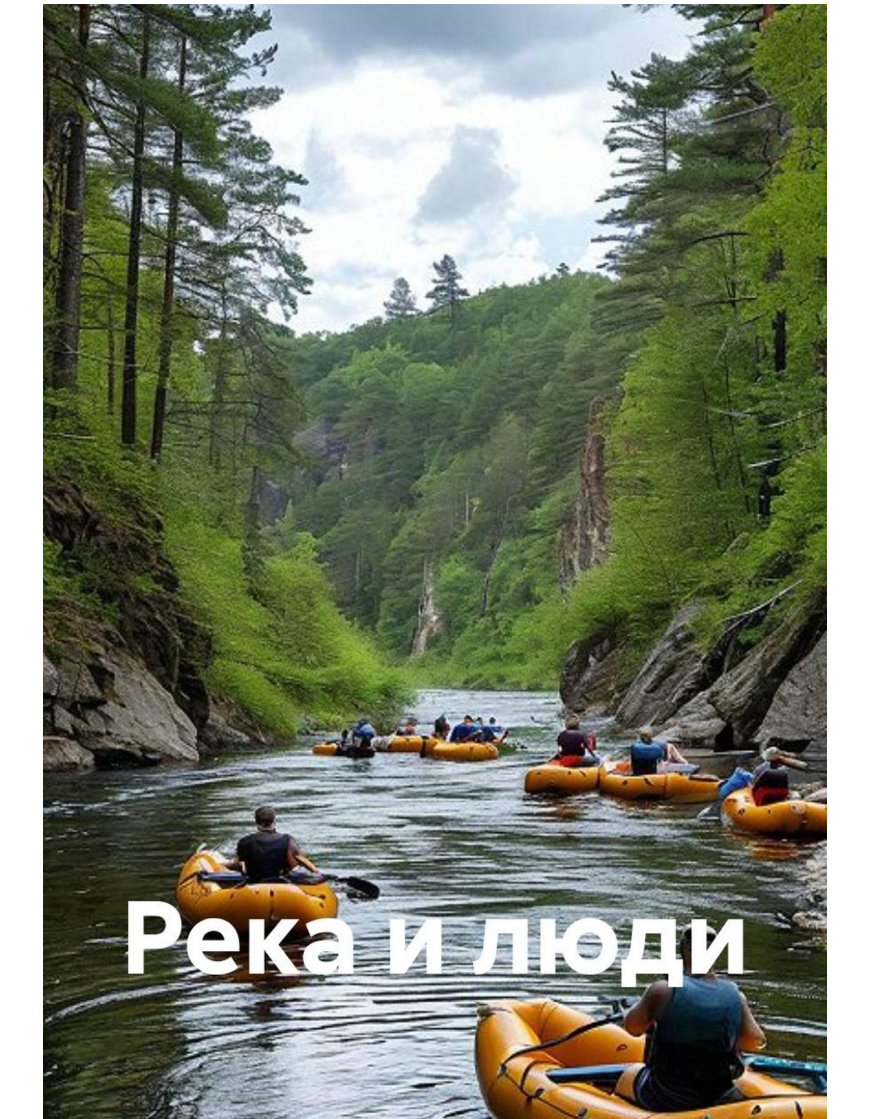


A group of people are rafting on a river. They are using yellow inflatable rafts. The river is surrounded by a dense forest of tall evergreen trees. The water is calm, and the sky is overcast. The people are wearing life jackets and holding paddles. The scene is peaceful and scenic.

Река и люди

Елена Малыхина

Река и люди

<https://litres.ru/74195142>

SelfPub; 2026

Аннотация

Эта книга — не путеводитель по сплаву. И не инструкция по выживанию в дикой природе.

Это история о том, как река становится зеркалом. Как вода смывает маски, которые мы носим в городе. Как течение обнажает то, что мы прячем даже от себя.

Двадцать один человек. Семь лодок. Два дня на реке Ай. Среди них — те, кто прошёл войну, и те, кто впервые сел в лодку. Те, кто приехал забыть, и те, кто приехал найти. Вместе они пройдут через ливень, ущелье, ледяную воду по пояс, пещеры и собственные страхи. Они будут падать и подниматься. Помогать друг другу и учиться доверять.

А ещё там был рыжий хаски с голубыми глазами. Он не говорил. Но он умел быть рядом, когда не нужны слова.

Эта книга — о том, как люди становятся близкими за один день. О том, как страх превращается в силу. О том, что река не заканчивается на берегу — она остаётся внутри. И о том, что даже когда кажется, что ты один, течение всегда несёт тебя к кому-то, кто протянет руку. Для тех, кто ищет опору.

Елена Малыхина

Река и люди

Река и люди

Елена Малыхина

Предисловие. Лунная река

Река Ай. Её название переводится с башкирского как «лунная», «светлая». Но те, кто сплавлялся по ней, знают: светлая — это когда она спокойна. А когда она просыпается — она становится бурой, мутной и опасной.

Она берёт начало среди горных хребтов, на высоте почти километр, и течёт почти 550 километров, пока не впадает в Уфу. Она помнит времена, когда по ней сплавляли барки с железом. Многие из них разбивались о скалы, и до сих пор на дне находят обломки тех барок. Она помнит людей, которые проходили её в одиночку и с командами.

Я не знала всего этого, когда согласилась ехать. Но теперь я знаю. Теперь я понимаю, что река не просто течёт. Она

говорит. И она говорит с каждым, кто готов слушать.

Эта книга — о том, как я слушала реку. И о том, как люди, с которыми я была, стали её голосом.

Часть 1. Река

Глава 1. Три часа ночи

Я проснулась от собственного дыхания. В комнате было тихо, только за окном — редкие машины. Я не ставила будильник. Я просто знала — пора.

Ночь ещё не ушла, но утро уже дышало где-то за горизонтом. Самое глухое время суток. Когда город спит, а мысли — нет. Я лежала и слушала тишину. Внутри — спокойствие. И лёгкое, почти невесомое чувство: «А оно мне надо?» Ехать неизвестно куда, с неизвестными людьми, в неизвестную реку?

Я усмехнулась. «Надо», — ответила я себе. И встала.

Сборы были механическими. Рюкзак был собран с вечера. Я проверила его ещё раз — как перед экзаменом, кото-

рый не хочется сдавать, но надо. И почему-то знаешь, что он будет важным. Я вышла на улицу. Воздух был свежим, даже немного колючим. Я села на заднее сиденье и закрыла глаза.

Мы ехали в темноте. Я не знала, кто сидит спереди. Я не знала, кто будет рядом в лодке. Я не знала, что меня ждёт. И это было одновременно страшно и освобождающе. Потому что, когда ничего не знаешь, ты открыт для всего. И иногда это лучше, чем знать всё заранее.

Я смотрела на мелькающие огни и думала: «Интересно, сколько людей сейчас едут в такую рань, чтобы встретить своё?» Потому что это было именно так. Не «поехать отдохнуть». А именно — встретить.

Я не знала тогда, что встречу. Но тело уже знало. Оно не боялось. Оно просто ждало. Мы ехали в темноте, а за окном начинал брезжить рассвет. И я смотрела на него и думала: «Этот день будет не просто днём. Он станет началом чего-то».

Глава 2. Дорога в неизвестность

Дорога тянулась долго. Мы ехали через ночь, через пред-

рассветную дымку, через просыпающиеся деревни. Город оставался позади — не только географически, но и психологически. Я оставляла за спиной привычные заботы, привычные тревоги, привычную роль «начальника». Там, куда я ехала, не было табличек с должностями. Была только вода, ветер и люди, которые тоже искали что-то своё.

Кто-то дремал, кто-то тихо разговаривал. Я смотрела в окно и думала о том, как мало мы знаем о людях, с которыми окажемся в одной лодке. О том, как река уравнивает всех. На ней неважно, кто ты — начальник, рядовой сотрудник, ветеран или новичок. На ней важны только руки и умение слушать.

Я смотрела на проплывающие леса и поля и чувствовала, как город остаётся позади. Мы ехали долго, но это не утомляло — это настраивало. Каждый километр приближал нас к чему-то новому. К чему-то, что ждало нас за поворотом.

Когда мы приехали, я увидела реку впервые. Она была спокойной. Серо-зелёной, непрозрачной. Она не обещала ничего. Она просто ждала. И в этом ожидании было что-то величественное.

Я вышла из машины и вдохнула воздух. Он пах водой, травой и свободой. Я ещё не знала, что этот запах станет одним

из самых сильных воспоминаний.

Глава 3. Встреча с командой

Нас собралось двадцать один человек. Разные лица, разный возраст. Я смотрела на них и не знала, кто из них станет близким уже через сутки.

Среди нас были те, кто прошёл войну. Те, кто впервые сел в лодку. Те, кто приехал сюда, чтобы забыть. Те, кто приехал, чтобы найти.

Мы стояли на берегу, и каждый из нас был отдельной вселенной. Но скоро эти вселенные должны были стать одним созвездием.

Организаторы распределяли по лодкам. Я оказалась в одной с Светланой Борисовной — профсоюзным лидером. Она была спокойна и уверена. Я ещё не знала, что именно она станет тем стержнем, вокруг которого мы соберёмся.

Люди перезнакомились. Кто-то шутил, кто-то нервничал, кто-то просто молчал и смотрелся на воду. Я была среди тех, кто молчал. Мне нужно было время, чтобы привыкнуть к

этой новой реальности.

Глава 4. Светлана Борисовна

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.