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Аннотация
Эта книга — не путеводитель по сплаву. И не инструкция по

выживанию в дикой природе.
Это история о том, как река становится зеркалом. Как вода

смывает маски, которые мы носим в городе. Как течение обнажает
то, что мы прячем даже от себя.

Двадцать один человек. Семь лодок. Два дня на реке Ай. Среди
них — те, кто прошёл войну, и те, кто впервые сел в лодку.
Те, кто приехал забыть, и те, кто приехал найти. Вместе они
пройдут через ливень, ущелье, ледяную воду по пояс, пещеры и
собственные страхи. Они будут падать и подниматься. Помогать
друг другу и учиться доверять.

А ещё там был рыжий хаски с голубыми глазами. Он не
говорил. Но он умел быть рядом, когда не нужны слова.

Эта книга — о том, как люди становятся близкими за один
день. О том, как страх превращается в силу. О том, что река не
заканчивается на берегу — она остаётся внутри. И о том, что даже
когда кажется, что ты один, течение всегда несёт тебя к кому-то,
кто протянет руку. Для тех, кто ищет опору.
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Предисловие. Лунная река

Река Ай. Её название переводится с башкирского как
«лунная», «светлая». Но те, кто сплавлялся по ней, знают:
светлая — это когда она спокойна. А когда она просыпается
— она становится бурой, мутной и опасной.

Она берёт начало среди горных хребтов, на высоте почти
километр, и течёт почти 550 километров, пока не впадает в
Уфу. Она помнит времена, когда по ней сплавляли барки с
железом. Многие из них разбивались о скалы, и до сих пор на
дне находят обломки тех барок. Она помнит людей, которые
проходили её в одиночку и с командами.

Я не знала всего этого, когда согласилась ехать. Но теперь
я знаю. Теперь я понимаю, что река не просто течёт. Она



 
 
 

говорит. И она говорит с каждым, кто готов слушать.

Эта книга — о том, как я слушала реку. И о том, как люди,
с которыми я была, стали её голосом.

---

Часть 1. Река

Глава 1. Три часа ночи

Я проснулась от собственного дыхания. В комнате было
тихо, только за окном — редкие машины. Я не ставила бу-
дильник. Я просто знала — пора.

Ночь ещё не ушла, но утро уже дышало где-то за горизон-
том. Самое глухое время суток. Когда город спит, а мысли —
нет. Я лежала и слушала тишину. Внутри — спокойствие. И
лёгкое, почти невесомое чувство: «А оно мне надо?» Ехать
неизвестно куда, с неизвестными людьми, в неизвестную ре-
ку?

Я усмехнулась. «Надо», — ответила я себе. И встала.

Сборы были механическими. Рюкзак был собран с вече-
ра. Я проверила его ещё раз — как перед экзаменом, кото-



 
 
 

рый не хочется сдавать, но надо. И почему-то знаешь, что он
будет важным. Я вышла на улицу. Воздух был свежим, даже
немного колючим. Я села на заднее сиденье и закрыла глаза.

Мы ехали в темноте. Я не знала, кто сидит спереди. Я не
знала, кто будет рядом в лодке. Я не знала, что меня ждёт. И
это было одновременно страшно и освобождающе. Потому
что, когда ничего не знаешь, ты открыт для всего. И иногда
это лучше, чем знать всё заранее.

Я смотрела на мелькающие огни и думала: «Интересно,
сколько людей сейчас едут в такую рань, чтобы встретить
своё?» Потому что это было именно так. Не «поехать отдох-
нуть». А именно — встретить.

Я не знала тогда, что встречу. Но тело уже знало. Оно не
боялось. Оно просто ждало. Мы ехали в темноте, а за ок-
ном начинал брезжить рассвет. И я смотрела на него и ду-
мала: «Этот день будет не просто днём. Он станет началом
чего-то».

---

Глава 2. Дорога в неизвестность

Дорога тянулась долго. Мы ехали через ночь, через пред-



 
 
 

рассветную дымку, через просыпающиеся деревни. Город
оставался позади — не только географически, но и психо-
логически. Я оставляла за спиной привычные заботы, при-
вычные тревоги, привычную роль «начальника». Там, куда я
ехала, не было табличек с должностями. Была только вода,
ветер и люди, которые тоже искали что-то своё.

Кто-то дремал, кто-то тихо разговаривал. Я смотрела в ок-
но и думала о том, как мало мы знаем о людях, с которыми
окажемся в одной лодке. О том, как река уравнивает всех.
На ней неважно, кто ты — начальник, рядовой сотрудник,
ветеран или новичок. На ней важны только руки и умение
слушать.

Я смотрела на проплывающие леса и поля и чувствовала,
как город остаётся позади. Мы ехали долго, но это не утом-
ляло — это настраивало. Каждый километр приближал нас
к чему-то новому. К чему-то, что ждало нас за поворотом.

Когда мы приехали, я увидела реку впервые. Она была
спокойной. Серо-зелёной, непрозрачной. Она не обещала
ничего. Она просто ждала. И в этом ожидании было что-то
величественное.

Я вышла из машины и вдохнула воздух. Он пах водой, тра-
вой и свободой. Я ещё не знала, что этот запах станет одним



 
 
 

из самых сильных воспоминаний.

---

Глава 3. Встреча с командой

Нас собралось двадцать один человек. Разные лица, раз-
ный возраст. Я смотрела на них и не знала, кто из них станет
близким уже через сутки.

Среди нас были те, кто прошёл войну. Те, кто впервые сел
в лодку. Те, кто приехал сюда, чтобы забыть. Те, кто приехал,
чтобы найти.

Мы стояли на берегу, и каждый из нас был отдельной все-
ленной. Но скоро эти вселенные должны были стать одним
созвездием.

Организаторы распределяли по лодкам. Я оказалась в од-
ной с Светланой Борисовной — профсоюзным лидером. Она
была спокойна и уверена. Я ещё не знала, что именно она
станет тем стержнем, вокруг которого мы соберёмся.

Люди перезнакомились. Кто-то шутил, кто-то нервничал,
кто-то просто молчал и смотрелся на воду. Я была среди тех,
кто молчал. Мне нужно было время, чтобы привыкнуть к



 
 
 

этой новой реальности.

---

Глава 4. Светлана Борисовна
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