[image: cover]
Елена Малыхина

    Река и люди

Река и люди


Елена Малыхина


---


Предисловие. Лунная река


Река Ай. Её название переводится с башкирского как «лунная», «светлая». Но те, кто сплавлялся по ней, знают: светлая — это когда она спокойна. А когда она просыпается — она становится бурой, мутной и опасной.


Она берёт начало среди горных хребтов, на высоте почти километр, и течёт почти 550 километров, пока не впадает в Уфу. Она помнит времена, когда по ней сплавляли барки с железом. Многие из них разбивались о скалы, и до сих пор на дне находят обломки тех барок. Она помнит людей, которые проходили её в одиночку и с командами.


Я не знала всего этого, когда согласилась ехать. Но теперь я знаю. Теперь я понимаю, что река не просто течёт. Она говорит. И она говорит с каждым, кто готов слушать.


Эта книга — о том, как я слушала реку. И о том, как люди, с которыми я была, стали её голосом.


---


Часть 1. Река


Глава 1. Три часа ночи


Я проснулась от собственного дыхания. В комнате было тихо, только за окном — редкие машины. Я не ставила будильник. Я просто знала — пора.


Ночь ещё не ушла, но утро уже дышало где-то за горизонтом. Самое глухое время суток. Когда город спит, а мысли — нет. Я лежала и слушала тишину. Внутри — спокойствие. И лёгкое, почти невесомое чувство: «А оно мне надо?» Ехать неизвестно куда, с неизвестными людьми, в неизвестную реку?


Я усмехнулась. «Надо», — ответила я себе. И встала.


Сборы были механическими. Рюкзак был собран с вечера. Я проверила его ещё раз — как перед экзаменом, который не хочется сдавать, но надо. И почему-то знаешь, что он будет важным. Я вышла на улицу. Воздух был свежим, даже немного колючим. Я села на заднее сиденье и закрыла глаза.


Мы ехали в темноте. Я не знала, кто сидит спереди. Я не знала, кто будет рядом в лодке. Я не знала, что меня ждёт. И это было одновременно страшно и освобождающе. Потому что, когда ничего не знаешь, ты открыт для всего. И иногда это лучше, чем знать всё заранее.


Я смотрела на мелькающие огни и думала: «Интересно, сколько людей сейчас едут в такую рань, чтобы встретить своё?» Потому что это было именно так. Не «поехать отдохнуть». А именно — встретить.


Я не знала тогда, что встречу. Но тело уже знало. Оно не боялось. Оно просто ждало. Мы ехали в темноте, а за окном начинал брезжить рассвет. И я смотрела на него и думала: «Этот день будет не просто днём. Он станет началом чего-то».


---


Глава 2. Дорога в неизвестность


Дорога тянулась долго. Мы ехали через ночь, через предрассветную дымку, через просыпающиеся деревни. Город оставался позади — не только географически, но и психологически. Я оставляла за спиной привычные заботы, привычные тревоги, привычную роль «начальника». Там, куда я ехала, не было табличек с должностями. Была только вода, ветер и люди, которые тоже искали что-то своё.


Кто-то дремал, кто-то тихо разговаривал. Я смотрела в окно и думала о том, как мало мы знаем о людях, с которыми окажемся в одной лодке. О том, как река уравнивает всех. На ней неважно, кто ты — начальник, рядовой сотрудник, ветеран или новичок. На ней важны только руки и умение слушать.


Я смотрела на проплывающие леса и поля и чувствовала, как город остаётся позади. Мы ехали долго, но это не утомляло — это настраивало. Каждый километр приближал нас к чему-то новому. К чему-то, что ждало нас за поворотом.


Когда мы приехали, я увидела реку впервые. Она была спокойной. Серо-зелёной, непрозрачной. Она не обещала ничего. Она просто ждала. И в этом ожидании было что-то величественное.


Я вышла из машины и вдохнула воздух. Он пах водой, травой и свободой. Я ещё не знала, что этот запах станет одним из самых сильных воспоминаний.


---


Глава 3. Встреча с командой


Нас собралось двадцать один человек. Разные лица, разный возраст. Я смотрела на них и не знала, кто из них станет близким уже через сутки.


Среди нас были те, кто прошёл войну. Те, кто впервые сел в лодку. Те, кто приехал сюда, чтобы забыть. Те, кто приехал, чтобы найти.


Мы стояли на берегу, и каждый из нас был отдельной вселенной. Но скоро эти вселенные должны были стать одним созвездием.


Организаторы распределяли по лодкам. Я оказалась в одной с Светланой Борисовной — профсоюзным лидером. Она была спокойна и уверена. Я ещё не знала, что именно она станет тем стержнем, вокруг которого мы соберёмся.


Люди перезнакомились. Кто-то шутил, кто-то нервничал, кто-то просто молчал и смотрелся на воду. Я была среди тех, кто молчал. Мне нужно было время, чтобы привыкнуть к этой новой реальности.


---
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