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Аннотация
Я слишком долго думала, что человек врёт из страха.
Потом поняла — чаще всего он врёт из удобства.
Себе прежде всего.
Мы называем это выживанием, осторожностью, здравым

смыслом.
Мы говорим: я справлюсь, я держу, это под контролем.
И в какой-то момент перестаём замечать,
как эти слова становятся глухой стеной между нами и правдой.
Никто не толкает нас в ад.
Мы спускаемся туда сами — шаг за шагом,
уговаривая себя, что просто идём глубже, чтобы лучше

разобраться.
Что ещё не поздно.
Что мы всё ещё видим.
Но есть момент, когда ты понимаешь:
ты уже давно не смотришь — ты веришь.
И именно в этот момент зрение исчезает.
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До последнего вздоха
 

Дисклеймер
 

Дорогой читатель.
Эта книга затрагивает тяжёлые темы, которые могут ока-

заться эмоционально сложными: зависимость, психические
расстройства, суицидальные мысли, передозировку, меди-
цинские вмешательства, травму, эмоциональное насилие,
утрату, смерть и переживание горя.

Все описанные события являются художественным вы-
мыслом. Несмотря на то, что при работе над романом ис-
пользовались материалы о психологии зависимости, особен-
ностях медицинской помощи и системе здравоохранения,
книга не является медицинским пособием, психологи-
ческим руководством или инструкцией . Некоторые де-
тали могли быть изменены в художественных целях.

Эта история не романтизирует зависимость, саморазру-
шение или насилие. Напротив, она показывает их разруши-
тельное влияние не только на самого человека, но и на тех,
кто любит его.

Если темы, связанные с психическим здоровьем, зависи-
мостью или самоубийством, могут быть для вас болезненны-
ми, пожалуйста, позаботьтесь о себе и оцените свою готов-
ность к прочтению этой истории.



 
 
 

И самое важное.
Если во время чтения вы узнали в героях себя или свое-

го близкого человека, помните: просить о помощи — не
слабость.Помощь существует, и обращаться за ней — нор-
мально.

Берегите себя.



 
 
 

 
Глава: Тонкая корка льда.

 
Человек редко врёт другим так часто, как самому себе.
В нашем центре это особенно видно. Здесь почти все учат-

ся говорить правильно — подбирать слова, которые звучат
как раскаяние, надежда, спасение. Они кивают в нужных ме-
стах, опускают глаза ровно тогда, когда от них этого ждут.
Голоса спокойные, приглушённые, почти убаюкивающие. Но
я уже научилась слышать, как под этим показным спокой-
ствием трещит тонкая корка льда.

Почти каждый из них хочет верить, что всё ещё держит
ситуацию под контролем. А я вижу, как это самое «под кон-
тролем» расходится по швам, будто старая ткань, натянутая
слишком туго. Как дрожат пальцы, когда они берут бумаж-
ный стаканчик с водой. Как взгляд уходит в сторону, стоит
задать вопрос хоть на полтона глубже, чем им комфортно.

Они двигаются медленно. Почти незаметно. Но всегда —
в одном направлении.

Самое страшное — даже не падение. К падению многие
оказываются готовы. Самое страшное — момент, когда чело-
век перестаёт бояться. Когда ложь становится удобной, тёп-
лой, как старое одеяло, а правда — слишком холодной, что-
бы к ней прикасаться голыми руками. Назад возвращаются
не все. Некоторые просто учатся падать изящнее — так, что-
бы со стороны это почти можно было принять за полёт.



 
 
 

Эта мысль всё ещё крутилась у меня в голове, пока я стоя-
ла перед мутноватым зеркалом в раздевалке. Свет здесь все-
гда был беспощадный — бледный, офисный, превращающий
кожу в бумагу. Светло-русые волосы послушно собрались в
высокий хвост, но несколько прядей тут же выбились. Я за-
правила их за ухо и машинально провела пальцами по проко-
лотому крылу носа. Металл был холодным, почти ледяным.
Неплохое напоминание о том, что я всё ещё чувствую.

Поправив клетчатую красную рубашку — ткань на лок-
тях уже заметно выцвела, — я вышла в коридор. Утренний
центр пах привычно: кофе, антисептиком, старой бумагой и
едва уловимой горечью табака, впитавшегося в стены после
вчерашних перекуров. Тишина здесь тоже была особенной
— густой, влажной, как туман над заливом

Я подошла к кофемашине и нажала кнопку. Аппарат за-
урчал низко, басовито. Горячий пар ударил в лицо запахом
пережаренной обжарки. Я на секунду прикрыла глаза и при-
слонилась лбом к тёплому металлу. Тепло медленно расте-
калось по коже, разгоняя остатки утреннего озноба, который
всегда жил где-то под рёбрами.

Резкий сигнал заставил меня вздрогнуть. Я взяла стакан-
чик, обожгла пальцы и тихо выругалась сквозь зубы. Кофе
был терпким, почти злым. Именно таким, как я любила.

В кабинете всё ещё стояла тишина — мои любимые часы,
до того как начнут приходить они. Те, кто будет рассказы-
вать, сколько дней держится, сколько собраний посетил, как



 
 
 

сильно изменилась его жизнь. Кто-то действительно пытает-
ся, цепляясь ногтями за любой шанс. Кто-то просто научил-
ся говорить именно то, что от него хотят услышать. Я дав-
но перестала обесценивать и первых, и вторых. Но и верить
каждому слову — тоже перестала.

Сев за стол, я включила старый компьютер. Он загудел на-
тужно, как больной человек, которого снова подняли с по-
стели раньше времени. Передо мной лежали стопки анкет
— чужие жизни, разложенные по аккуратным строкам. Воз-
раст. Стаж. Семейное положение. «Что привело вас сюда».
Большинство пишут одинаково: «стресс», «проблемы в се-
мье», «потеря контроля». Редко кто пишет правду. Напри-
мер: «Мне страшно оставаться наедине с собой».

Тишина начала растворяться. В коридоре хлопнула дверь,
потом ещё одна. Послышались шаги, приглушённые голоса,
кашель, шорох курток. Я сделала ещё глоток кофе и почув-
ствовала, как привычная тяжесть снова ложится на плечи —
медленно, уверенно, будто давно знала своё место.

Группы сменяли друг друга. От кого-то тянуло вчераш-
ним перегаром — кислым, въевшимся в кожу так глубоко,
что его уже не перебивали ни жвачка, ни дезодорант. От де-
вушек — сладкой химией дешёвых духов, смешанной с мя-
той. Этот запах всегда казался мне особенно печальным: от-
чаянная попытка замаскировать то, что всё равно проступа-
ет наружу.

После обеда внутри начала собираться знакомая тяжесть



 
 
 

— тупая, вязкая. Я потянулась к рюкзаку за сигаретами и на-
правилась к выходу. Хотелось хотя бы пять минут настоящей
тишины. Без исповедей, без чужих срывов, без необходимо-
сти быть устойчивее, чем чувствуешь себя на самом деле.

У входа дверь резко распахнулась, едва не сбив меня с ног.
Я отшатнулась, но сильная ладонь тут же сжала моё пред-
плечье, удерживая от падения. Хватка была твёрдой, уверен-
ной, но не грубой. Тепло чужой кожи почувствовалось даже
сквозь ткань рубашки.

— Извиняюсь, — произнёс низкий, чуть хрипловатый го-
лос.

Я подняла глаза.
Он стоял слишком близко. Высокий, под метр восемьде-

сят пять. Под чёрной толстовкой угадывались широкие пле-
чи. Тёмно-красные, почти бордовые волосы слегка растрёпа-
ны, будто он только что стянул капюшон. Светло-синие глаза
— холодные, прозрачные, как вода в Пьюджет-Саунд в фев-
рале. На левой брови тонкий старый шрам. Ещё один — над
верхней губой, а в левом ухе серебряная серьга.

Он выглядел здесь неуместно. Не как человек, который
приходит просить помощи. Скорее как тот, кто привык ре-
шать проблемы иначе. Быстрее. Жёстче.

— Подскажите, где сейчас собрание по алкогольной зави-
симости?

На секунду мне захотелось сказать, что он ошибся адре-
сом. Что такие, как он, либо не доходят до наших дверей, ли-



 
 
 

бо разворачиваются раньше, чем признают, зачем пришли.
Но вместо этого я просто ответила:

— Тринадцатая аудитория. Прямо по коридору и направо.
Он коротко кивнул. Ни улыбки, ни «спасибо». Просто

развернулся и быстро пошёл — движения точные, эконом-
ные, без суеты.

Я осталась стоять, глядя ему вслед. Постучала сигаретой
по подушечкам пальцев и едва заметно хмыкнула. «Интерес-
но».

На улице меня обдало прохладным влажным воздухом по-
сле дождя. Пахло озоном, мокрым асфальтом и лёгкой со-
лоноватой горечью залива. Сиэтл был в своём обычном на-
строении — сером, усталом. Я любила такую погоду. В ней
не было необходимости притворяться солнечной.

Я щёлкнула Zippo. Огонь коротко лизнул кончик сигаре-
ты. Дым наполнил лёгкие тёплой горьковатой волной, и ни-
котин мягко ударил в голову, на пару секунд выравнивая
внутренний шум.

«Он не похож на наших».
Слишком прямой взгляд. Слишком ровная осанка. Люди,

которые действительно тонут, обычно приходят иначе — с
опущенными плечами, дёргаными жестами, глазами, полны-
ми стыда или усталого отчаяния. А этот выглядел так, буд-
то пришёл выполнять задачу. Собрание — не попытка спа-
стись, а ещё один пункт в списке контроля.

Я затушила окурок и ещё секунду смотрела, как тонкая



 
 
 

струйка дыма растворяется в сером воздухе, а потом потя-
нула на себя тяжёлую дверь.

Тепло коридора накрыло сразу — вязкое, пропитанное
старым линолеумом и чем-то аптечным. Мои шаги глухо от-
давались эхом. Проходя мимо стойки, я заметила миссис
Спаркс. Как всегда на своём месте — массивная, в цветастой
лиловой блузке с мелкими белыми цветами. Она сидела, ссу-
тулившись над журналами, и от неё неизменно веяло лаван-
дой и чем-то домашним. Наверное, это был единственный
человек в центре, к которому я испытывала что-то ровное и
тёплое, без внутренней дистанции.

Она помогла мне освоиться здесь в первые недели, когда
я сама ещё вздрагивала от каждого чужого срыва. Не лезла
в душу — просто однажды поставила передо мной кружку
чая и сказала: «Не пытайся спасти всех. Сначала научись не
тонуть рядом».

— Дорогая, подойди, распишись, — позвала она, не под-
нимая головы. Голос густой, тягучий, с мягкой хрипотцой.

— Что там? — спросила я, подходя.
— За группу послезавтра.
— Так быстро летит неделя… Кто у меня?
Я взяла ручку и наклонилась над журналом. От стойки тя-

нуло пылью, ванильным кремом для рук и чем-то пряным.
Желудок отозвался слабым спазмом — кроме кофе и сига-
рет, с утра во мне ничего не было.

Миссис Спаркс подвинула очки выше и повела по строч-



 
 
 

кам длинным ногтем.
— Та-ак… Твои любимые. Алкогольная группа.
Я медленно выдохнула.
— Класс.
С ними всегда было сложнее всего. Алкоголь редко делает

из человека карикатурного монстра сразу. Сначала он про-
сто становится частью быта. Наградой за тяжёлый день. Спо-
собом расслабиться, заснуть, не думать, не помнить. Потом
— единственным способом выдерживать самого себя. И вот
человек всё ещё ходит на работу, платит счета, а внутри уже
медленно сгнило. Не громко. Почти незаметно.

— Я вчера пирог с мясом пекла, — сказала миссис
Спаркс, закрывая журнал. — Иди перекуси, пока не свали-
лась. Где у тебя энергия берётся? Кофе, сигареты и упрям-
ство?

Я невольно улыбнулась.
— Последнее в основном.
— Я серьёзно.
— Хорошо. Зайду.
Спорить с ней было бесполезно. Да и не хотелось.
Я пошла дальше по коридору. Под подошвами тихо по-

скрипывал линолеум. Мимо приоткрытой двери тринадца-
той аудитории доносились голоса. Один — ровный, убаюки-
вающий, ведущего. Другие — тише, с паузами, с нервным
кашлем. Я замедлила шаг почти бессознательно.

И услышала его.



 
 
 

— …три недели, — сказал он спокойно. — Этого доста-
точно для отчёта?

Внутри кто-то негромко усмехнулся. Ведущий произнёс
что-то примирительное, но я уже не разобрала слов.

Я остановилась. Голос был тот же: собранный, ровный, без
попытки понравиться. Но теперь в нём проступило глухое
раздражение того, кто вынужден находиться там, где быть не
хочет.

— Мы здесь не ради отчёта, — мягко сказал ведущий.
— Разве?
Всего одно слово. Но в нём было столько холодной на-

смешки, что по спине пробежал озноб. Слишком контроли-
руемое. Как если бы человек не сопротивлялся ситуации —
а просто стоял в стороне, уже заранее зная, чем всё закон-
чится.

Я пошла дальше, прежде чем кто-то заметил бы мою тень
в проёме.

В кабинете всё было как всегда: анкеты, степлер, кружка
с засохшим кофейным следом, блокнот с загнутым углом.
Старый компьютер всё ещё гудел. Обычный день. Бумаги,
подписи, чужие попытки удержаться на плаву ещё хотя бы
сутки.

Я села в кресло и потянулась к следующей анкете, но пе-
ред глазами снова возникли светло-синие глаза — слишком
прямой взгляд и сухое: «Этого достаточно для отчёта?»

Может, я просто устала и выискивала трещины там, где их



 
 
 

нет. Профессиональная деформация. А может, я узнала это
слишком быстро, потому что уже видела раньше. Не у зави-
симых — у людей, которые держатся не потому, что хотят
жить, а потому что пока ещё не разрешили себе рухнуть.

Я открыла анкету, но не прочла ни строчки.
За стеной кто-то заговорил, стул резко царапнул пол, и по

коридору прокатился глухой шум. Центр жил своей привыч-
ной жизнью — дышал, скрипел, лгал, надеялся. Всё было как
всегда.



 
 
 

 
Глава: Я задержусь.

 
Грохот грозы и резкий удар ливня по стеклу разбудили

меня быстрее любого будильника.
Я резко села на кровати, ещё не до конца понимая, где

нахожусь. Сердце билось слишком быстро, будто организм
уже решил, что случилось что-то плохое, а сознание просто
не успело догнать. Футболка прилипла к спине влажной хо-
лодеющей тканью, волосы спутались на затылке в тяжёлый
ком, и на секунду мне показалось, что в комнате стало мень-
ше воздуха.

За окном небо рвалось вспышками. Белый свет на мгно-
вение выхватывал из темноты подоконник, край шкафа, раз-
бросанную на стуле одежду, а потом всё снова провалива-
лось в густой предрассветный сумрак. Дождь хлестал так,
будто хотел не просто достучаться до дома, а продавить его
насквозь.

Я повернула голову к столу у окна и сразу увидела тон-
кую неровную лужицу, расползающуюся по светлому дере-
ву. В открытое окно вбивались косые струи дождя, вместе с
ними в комнату тянуло мокрым асфальтом, сыростью и тем
особенным металлическим запахом грозы, от которого кожа
всегда невольно напрягалась.

— Чёрт, — тихо выдохнула я, вскакивая с кровати.
Пол под босыми ногами оказался холодным. Я быстро за-



 
 
 

хлопнула окно, дёрнув раму на себя, и стекло тут же задро-
жало под новым ударом ветра. На подоконнике остались кап-
ли, на столе — влажные полукруги, а несколько листов у са-
мого края уже успели скрутиться по углам.

Я провела ладонью по лицу, пытаясь окончательно
проснуться, и только тогда заметила, насколько в квартире
тихо.

Не ночная, привычная тишина, в которой просто спят.
Другая.
Настороженная. Пустая. Такая, в которой слишком хоро-

шо слышно, что кого-то нет дома.
Я вышла из комнаты. Коридор встретил меня прохладой и

сероватым светом, просачивающимся из кухни. За стенами
всё гремело, дрожало, стекало вниз по водосточным трубам.
Дом будто сжался в себе, пережидая непогоду.

На ходу я заглянула в комнату сестры.
Кровать была аккуратно застелена. Слишком аккуратно.

Настолько, что сразу становилось ясно: она не просто встала
раньше меня — она вообще туда не ложилась.

Я замерла в дверях на секунду дольше.
Потом нахмурилась и пошла в ванную. Там пахло сти-

ральным порошком, влажными полотенцами и чем-то мят-
ным — остатком вчерашнего шампуня. Я схватила тряпку и
вернулась в комнату вытирать стол, пока вода не добралась
до бумаг.

Тряпка быстро стала ледяной и тяжёлой. Дерево под ладо-



 
 
 

нью было влажным, гладким, неприятно скользким. Я осто-
рожно подняла листы, переложила блокнот, смахнула капли
с телефона и только потом взяла его в руки.

Одно сообщение.
От Алин.
«Я задержусь не теряй»
Сообщение пришло четыре часа назад. В конце — этот

её идиотский язвительный смайлик, как будто всё происхо-
дящее должно было выглядеть мило, если правильно офор-
мить.

Я смотрела на экран несколько секунд, чувствуя, как внут-
ри медленно поднимается раздражение — не резкое, а вяз-
кое, тяжёлое. Из тех чувств, которые не вспыхивают сразу, а
накапливаются, как вода в раковине с плохо уходящим сли-
вом.

Набирая её номер, я уже знала, что начну не с тревоги.
С упрёка.
Пока шли гудки, я машинально потянулась к пачке сига-

рет, лежавшей на тумбочке рядом с кроватью. Пальцы быст-
ро вытащили одну, привычно, почти без участия сознания.
Щёлкнула зажигалка. Огонёк на секунду дрогнул от сквоз-
няка, потом сигарета вспыхнула на кончике тёплым оранже-
вым кругом.

— Ты мне не подскажешь, почему тебя до сих пор нет до-
ма? — спросила я, как только она ответила.

Мой голос уже с утра звучал жёстче, чем хотелось. Сухо.



 
 
 

Усталo. Так, будто этот разговор длился не десять секунд, а
несколько лет.

Я сделала затяжку. Горький дым обжёг горло и немного
выровнял внутренний ритм.

— Кира-а, — протянула она моё имя с той пьяной певу-
честью, от которой у меня сразу свело челюсть. — Ну про-
сти. Меня тут задержали.

На заднем плане гремела музыка, кто-то смеялся слиш-
ком громко, кто-то что-то выкрикивал. Жизнь, в которой
пять утра вообще не выглядели проблемой.

— Алин, сейчас пять утра, — я подошла к окну и отвела
край шторы, глядя на размытую дождём улицу. — Тебя нет
дома. Ты серьёзно сейчас?

— Скоро буду, — отозвалась она уже раздражённее, будто
это я усложняла ей жизнь, а не наоборот.

И сбросила звонок.
Я медленно отвела телефон от уха и несколько секунд

просто смотрела на потухший экран.
— Конечно, — пробормотала я.
За окном снова полоснула молния. Комната на миг стала

почти белой, а потом всё вернулось в серый полумрак. Я за-
тушила окурок в пепельнице, полной вчерашнего пепла, и
устало прикрыла глаза.

Иногда мне казалось, что люди, которых любишь, хуже
всего понимают простую вещь: тревога — это не контроль.
Не жажда власти. Не желание командовать.



 
 
 

Это просто форма бессилия.
Когда ты не можешь прожить за человека его ошибки, не

можешь силой вернуть его домой, не можешь даже убедить-
ся, что с ним всё в порядке, — тебе остаётся только злить-
ся. Злость вообще часто оказывается самой удобной одеждой
для страха. Она плотнее. Практичнее. В ней не так стыдно
стоять перед собой.

Я слишком хорошо знала, как выглядит чужое падение.
И, наверное, именно поэтому начинала нервничать рань-

ше, чем случалось что-то по-настоящему плохое.
На работе я каждый день видела, как всё начинается не с

катастрофы. Не с дна. Не с укола, не с бутылки, не с поли-
цейского протокола и не с разбитого лица в ванной.

Всё начинается с мелочи.
С фразы «я задержусь».
С интонации, в которой уже слышно чужое право не объ-

ясняться.
С уверенности, что один раз — не считается.
С лёгкой лжи, которую произносят почти без внутреннего

сопротивления, потому что сами ещё не решили, что это уже
ложь.

Саморазрушение редко приходит с парадного входа.
Обычно оно сначала разувается в прихожей, привыкает к
квартире, учится говорить твоим голосом и только потом
становится частью твоего быта. И хуже всего то, что близкие
замечают это не сразу.



 
 
 

Не потому что слепые.
Потому что любовь вообще плохо сочетается с объектив-

ностью. Она всё время пытается отредактировать реальность
до терпимой версии. Сгладить углы. Найти объяснение. По-
дождать ещё немного. Поверить в ещё одно обещание.

Я знала это. Знала слишком хорошо. И всё равно каждый
раз попадалась на один и тот же крючок: а вдруг именно сей-
час человек не врёт?

— Лучше бы она осталась у родителей, чем трепала мне
нервы, — сказала я в пустоту квартиры, хотя сама понимала,
что это не совсем правда.

Если бы Алин осталась там, я бы всё равно не спала спо-
койно. Просто тревожилась бы уже на расстоянии.

Я пошла в душ.
Ванная быстро наполнилась паром. Горячая вода ударила

по плечам, побежала по позвоночнику, смывая липкий холод
пробуждения, остатки сна и ту неприятную ломкую тревогу,
которая успела поселиться под рёбрами. Я упёрлась ладонью
в кафель и закрыла глаза.

Плитка была прохладной. Вода — почти обжигающей.
Этот контраст всегда возвращал меня в тело, когда мысли
начинали расползаться слишком далеко.

Но сегодня они не замолкали.
Ни на секунду.
Я же с самого начала знала, что это была плохая идея.
Позвать её к себе. Поверить, что она правда станет осто-



 
 
 

рожнее. Взрослее. Ответственнее.
Я слишком хорошо помнила, как Алин стояла тогда на

кухне, с этими своими огромными глазами, в которых всегда
было чуть больше беспомощности, чем нужно для честного
разговора. Как обещала, что всё изменится. Что она найдёт
работу. Что не будет создавать проблем. Что я даже не заме-
чу, как мы хорошо уживёмся.

Люди вообще очень красиво говорят, когда им что-то
нужно. Особенно с теми, кто и так склонен уступить.

Я медленно провела свободной рукой по мокрому лицу.
Вода стекала по ресницам, по губам. Дышать в густом пару
было тяжело, но приятно — будто он глушил внешний мир.

Самое унизительное, наверное, было даже не в том, что
мне врут. А в том, что я распознаю ложь у чужих быстрее,
чем у своих.

С посторонними всё проще. Между вами есть дистанция
— а значит, и обзор лучше. Ты слышишь интонации, заме-
чаешь сбои, понимаешь, где слова не сходятся со взглядом.
Ты не обязан защищать их образ в собственной голове.

С близкими всё иначе.
Там всегда вмешивается надежда.
Надежда — вообще странная вещь. Её часто считают чем-

то светлым, почти благородным. Но на деле она бывает до-
вольно жестокой. Именно она заставляет раз за разом оста-
ваться там, где давно стоило поставить точку. Именно она
шепчет: подожди ещё немного, сейчас всё будет иначе.



 
 
 

Надежда умеет продлевать агонию лучше любого страха.
Я стояла под водой, ощущая, как напряжение медленно

собирается в затылке. Внутри было мерзкое чувство узнава-
ния — будто ситуация с Алин трогала не только сегодняш-
ний рассвет, но и что-то гораздо старше, глубже.

Мне всегда казалось, что быть нужной — почти то же са-
мое, что быть любимой.

Не вслух, конечно. Не в той форме, которую легко при-
знать.

Но где-то очень глубоко я жила именно так.
Если я полезна — меня оставят рядом. Если я выдержи-

ваю — на меня можно опереться.Если я вовремя подхваты-
ваю чужой хаос, значит, моё присутствие оправдано.

Плохая логика. Опасная.
Потому что однажды начинаешь путать заботу с обязан-

ностью, близость — с функцией, а любовь — с постоянной
готовностью спасать.

И тогда любой человек, который тонет, начинает казаться
тебе почти личным вызовом.

Я резко выключила воду.
Тишина после душа всегда наступала слишком внезапно.

Только что всё гудело, шипело, било по коже — и вот уже
слышно, как по трубам уходит вода, как капли срываются с
локтей на дно ванны, как за окном всё ещё грохочет гроза.

Я обмоталась полотенцем и посмотрела на своё отражение
в запотевшем зеркале. Лицо было бледным, волосы тяжёлы-



 
 
 

ми и тёмными от влаги, под глазами снова проступили сле-
ды недосыпа. Я провела ладонью по стеклу, стирая мутную
полоску пара.

Иногда я думала, что усталость — это не отсутствие сил.
Это избыток всего чужого внутри.

Чужих голосов, признаний и провалов. Чужих обещаний,
которые ты почему-то тоже запоминаешь, хотя не обязан.
Они оседают где-то в тебе, как пыль в лёгких, и в какой-то
момент начинаешь дышать тяжелее, даже если внешне всё в
порядке.

Я вернулась в комнату, надела чистую футболку и тёплые
домашние штаны. Гроза не утихала. В сером свете ранне-
го утра квартира выглядела ещё более пустой, чем обычно:
кружка на кухонном столе, брошенная на спинку стула коф-
та Алин, её открытый бальзам для губ у зеркала в прихожей.
Следы человека, который вроде бы живёт рядом, но всё вре-
мя ускользает из пространства, как вода сквозь пальцы.

На кухне я поставила чайник.
Газ щёлкнул, потом загорелся ровным синим кольцом.

Мне нравились такие мелочи — предсказуемые, послушные.
Мир, в котором хотя бы что-то срабатывает именно так, как
должно.

Пока вода грелась, я стояла у окна, скрестив руки на гру-
ди, и смотрела, как по стеклу бегут косые струи дождя. Двор
внизу был почти пустой. Только один фонарь всё ещё горел,
размываясь в воде жёлтым пятном.



 
 
 

И почему-то именно сейчас я снова вспомнила вчераш-
ний день.

Центр.
Запах антисептика и кофе.
Тринадцатую аудиторию.
И его голос.
«Этого достаточно для отчёта?»
Я поморщилась, сама не понимая почему.
Наверное, потому что такие интонации цепляются. Люди

тоже иногда оставляют после себя не впечатление даже, а на-
пряжение — как если бы в комнате после них менялось дав-
ление. Ты ещё занят своими делами, но уже чувствуешь: что-
то сдвинулось. Едва заметно. Почти нелепо. И всё же доста-
точно, чтобы потом вспоминать чужие глаза в пять утра, стоя
на кухне с мокрыми волосами и чужой тревогой под кожей.

Меня раздражало, что я вообще думаю о нём. Скорее все-
го, обычный сложный новичок. Один из тех, кто приходит
не за помощью, а чтобы от него отстали. Таких хватает. За-
крытые, колючие, напряжённые. Люди, у которых контроль
давно стал не качеством характера, а единственным спосо-
бом не рассыпаться на части.

Но в нём было что-то ещё.
Не боль — боль я узнаю быстро.
Не стыд — его тоже.
Скорее ощущение, что человек всё время живёт в режи-

ме внутренней обороны. Будто даже молчание у него — не



 
 
 

пауза, а оружие.
Чайник начал шуметь. Я моргнула и отвернулась от окна.
В этот момент в замке наконец повернулся ключ.
Я застыла.
Дверь открылась, впуская внутрь сырой воздух подъезда,

запах дешёвого сладкого парфюма, сигаретного дыма и ноч-
ной улицы. Алин вошла тихо, почти на цыпочках, как будто
ещё можно было сделать вид, что её отсутствие мне почуди-
лось.

Я медленно поставила кружку на стол.
— Доброе утро, — сказала я.
И по тому, как она замерла в прихожей, сразу стало ясно:

ни для одной из нас это утро добрым не будет.
— Кира, прости, — сказала она почти тонким, ломким

голосом, поднимая брови домиком с таким знакомым выра-
жением раскаяния, что меня едва не передёрнуло.

Слишком знакомым.
Этот взгляд она освоила ещё в детстве — вместе с при-

вычкой сжимать плечи, чуть поджимать губы и делать паузу
ровно в том месте, где у другого человека должна проснуть-
ся жалость. Когда-то это работало безотказно: на родителях,
на учителях, на соседях, на мне. Особенно на мне. В её ис-
полнении виноватость всегда выглядела убедительно, пото-
му что почти никогда не имела отношения к вине. Это был
не стыд. Это была техника.

Я медленно провела ладонями по лицу, стирая остатки



 
 
 

сна, раздражения и бессмысленной надежды на то, что хотя
бы сегодня всё пойдёт иначе. Кожа после душа всё ещё была
тёплой, но внутри поднимался знакомый сухой жар. Сколь-
ко раз я уже слышала эти два слова? Десятки? Сотни? Они
давно вросли в память, как фоновый шум, как скрип поло-
виц в старом доме — раздражающий ровно настолько, что
однажды перестаёшь различать, где звук снаружи, а где он
уже у тебя в голове.

— Может, ты всё-таки начнёшь хоть что-то делать? —
спросила я, глядя на неё устало, без крика, и от этого, на-
верное, ещё жёстче. — Мы ведь об этом говорили. Не один
раз. Договаривались. Ты кивала, соглашалась, обещала. Не
помнишь?

Я скрестила руки на груди. Кухня пахла мокрым возду-
хом из подъезда, остывающим чаем и её сладким дешёвым
парфюмом, который всегда оставлял после себя ощущение
липкости, будто кто-то провёл по коже грязными пальцами.
Алин стояла в дверях прихожей, растрёпанная, с потёкшей
тушью у внешних уголков глаз, с поблёскивающими от влаги
волосами, и всё равно умудрялась выглядеть не виноватой, а
раздражённой тем, что её вообще заставили слушать.

В ответ она только цокнула языком и закатила глаза.
Этот звук почему-то ударил сильнее, чем мог бы ударить

крик.
— Боже, как ты меня достала уже со своим вечным тыка-

ньем, — бросила она и, не глядя на меня, швырнула куртку



 
 
 

на диван. — Серьёзно, Кира, ты не можешь просто отстать?
О
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