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Аннотация
Прежде чем Люмерия пала, в ней звонили колокола. Её

колокола каждый год собирают тысячи людей на главный
праздник страны, дети впервые выходят на украшенные улицы
столицы, а родители берут их за руки, чтобы показать мир, в
котором они выросли.

Плечи отца - первый рассказ цикла Когда звонили колокола,
посвящённого жизни Священной Люмерии задолго до событий
романа «Падение Люмерии». Это история не о великих битвах и
героях, а о семье, памяти и тех простых днях, которые становятся
самыми дорогими спустя многие годы.
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Плечи отца
 

От автора
 

Привет! Прежде всего - спасибо, что решил открыть эту
небольшую историю.

Перед тобой первый рассказ из цикла «Когда звонили
колокола» . Это истории о Священной Люмерии - стране,
которой уже давно нет. Когда-то здесь звонили колокола, со-
бирая людей на праздники и молитвы, дети впервые держали
родителей за руку на главной площади, а жители верили, что
этот мир останется таким навсегда, но любой мир однажды
становится историей. Эти рассказы не о великих героях, ко-
торые спасают государства, и не о легендарных битвах. Они
о простых людях. О тех, кто жил, любил, работал, ошибался,
растил детей и даже не подозревал, что однажды станет ча-
стью прошлого. Именно из таких людей рождается история.

Все события происходят в мире Дестра - авторской все-
ленной, которую я создаю уже много лет. Возможно, ко-
гда-нибудь ты познакомишься с другими ее странами, наро-
дами и эпохами. Но мне хотелось начать именно с Люмерии.
Не с ее падения, а с того времени, когда над её городами
ещё звучали колокола. Этот рассказ создан в рамках проекта
FunLight.

Надеюсь, что, дочитав до последней страницы, ты нена-



 
 
 

долго почувствуешь себя жителем Люмерии. Добро пожало-
вать в Дестру.



 
 
 

 
Пролог

 
Солнце уже почти скрылось за горизонтом, оставив над

крышами домов мягкое золотистое сияние. Вечерний ветер
неторопливо шелестел листьями старого дуба, росшего по-
среди небольшого двора. Воздух пах свежескошенной тра-
вой, древесным дымом и хлебом, который хозяйки только
что вынули из печей. Где-то вдалеке лениво перекликались
собаки, а над городом одна за другой загорались теплые ог-
ни.

На широкой деревянной скамье, прислонившись спиной к
стене дома, сидел пожилой мужчина. Его волосы давно стали
белыми, лицо покрывали глубокие морщины, а руки, неко-
гда сильные, теперь дрожали всякий раз, когда он подносил
к губам кружку с горячим травяным отваром. Болезнь, став-
шая его верной спутницей с юности, с годами лишь крепче
вцепилась в измученное тело. Но взгляд его оставался удиви-
тельно живым - таким, каким бывает взгляд человека, про-
жившего долгую жизнь и сохранившегося в памяти множе-
ство историй.

Вокруг старика собралась почти вся семья. Его взрослые
дети сидели рядом, негромко переговариваясь между собой,
а внуки, как всегда, не могли усидеть на месте. Одни бегали
по двору с деревянными мечами, другие спорили о том, кто
завтра окажется ближе к праздничной процессии, а самые



 
 
 

маленькие
уже строили догадки о том, сколько сладостей им удаст-

ся выпросить у родителей. Завтра наступал один из самых
важных дней для каждого жителя священной Люмерианской
Империи - День Колоколов, праздник Основания Люмерии.
Уже с самого утра улицы наполнятся людьми, храмы распах-
нут свои двери, а колокольни по всей стране одновременно
возвестят о начале торжества. Этот день ждали целый год, и
ожидание праздника ощущалось даже сейчас - в разговорах,
улыбках и приятной суете.

—А я уже взрослый, - с гордостью заявил один из маль-
чишек. — Отец сказал, что завтра поведет меня смотреть на
паладинов.

— Неправда! - тут же возразила его сестра. — Меня тоже
возьмут. И я буду стоять ближе всех!

Дети мгновенно принялись спорить, перебивая друг друга
и приводя всё новые доводы. Кто-то уверял, что видел про-
шлогоднюю процессию лучше остальных, кто-то рассказы-
вал о сладких булочках, которые продавали возле храмовой
площади, а самый младший молча слушал их разговор, креп-
ко прижимая к себе деревянную игрушку. Наконец он подо-
шёл к деду и осторожно потянул его за рукав.

— Дедушка. .Старик перевел взгляд на мальчика и тепло
улыбнулся.

— Что такое?
— А ты. . помнишь свой первый День Колоколов?



 
 
 

Во дворе сразу стало тихо. Даже взрослые, занятые разго-
вором, невольно прислушались. Старик долго молчал. Затем
тихо усмехнулся и покачал головой.

— Помню ли я? - повторил он, словно спрашивая са-
мого себя. — Нет. . Наверное, было бы неправдой сказать,
что помню всё. Время стирает многое. Лица становятся рас-
плывчатыми, слова забываются, а некоторые события словно
растворяются в прожитых годах. Он сделал небольшой гло-
ток отвара и посмотрел куда-то за крыши домов, туда, где
вечернее небо постепенно темнело.

— Но есть вещи, которые память не отпускает никогда.
Внуки молча придвинулись ближе.
— Я уже плохо помню, во что был одет отец. Не вспом-

ню, какого цвета было платье у матери. Даже не скажу навер-
няка, что мы тогда ели после праздника. Многое мне позже
рассказывали родители и дедушка, потому что сам я был еще
слишком мал.

Старик улыбнулся, словно вновь увидел далёкое прошлое.
— Но один звук. . один-единственный звук я помню так

ясно, будто услышал его всего несколько минут назад. Он
ненадолго замолчал. Старик поднял глаза к небу. — Первый
звон. . — тихо произнёс он. — Именно с него всё и нача-
лось. .



 
 
 

 
Глава 1. Больной ребенок

 
Первое, что приходит мне на ум, когда я вспоминаю своё

детство, вовсе не День Колоколов. Я вспоминаю окно.
Старое деревянное окно в нашей небольшой спальне, вы-

ходившее на узкую улицу. Оно было чуть выше моего роста,
и каждый раз мне приходилось пододвигать маленькую ска-
мейку, чтобы выглянуть наружу. Мать постоянно ругалась,
боялась, что однажды я сорвусь и разобью себе голову. Но я
всё равно забирался на неё почти каждый день.

Из этого окна был виден совсем небольшой кусочек мира:
несколько домов напротив, старая мостовая, колодец.

Иногда проходили паладины, и тогда вся улица словно
оживала. Дети выбегали за ворота, взрослые снимали голов-
ные уборы, а я лишь смотрел им вслед, прижавшись лбом к
холодному стеклу.

Мама всегда говорила, что однажды я тоже смогу выйти на
улицу и проводить их взглядом не через окно, а стоя рядом
со всеми. Но это “однажды” никак не наступало.

Я родился слабым. Так говорили лекари. Одни уверяли,
что со временем всё пройдёт, другие лишь тяжело качали
головами и советовали родителям беречь меня от холода,
жары, сырости, долгих прогулок и любых волнений. Иногда
мне казалось, что легче перечислить то, что мне было мож-
но, чем всё то, что запрещали.



 
 
 

Пока другие мальчишки бегали по улицам, дрались на де-
ревянных мечах и лазили по деревьям, я учился считать об-
лака за окном. Пока они возвращались домой с разбитыми
коленями, мать растирала мне грудь согревающими масла-
ми и заставляла пить горькие отвары, вкус которых я помню
даже сейчас.

Я часто сердился на нее. Думал, что она просто слишком
сильно меня жалеет. Лишь много лет спустя я понял, сколько
ночей она провела возле моей кровати, слушая, дышу ли я.

Отец никогда не показывал тревоги. Он входил в комна-
ту с улыбкой, садился рядом и рассказывал, что происходит
за пределами дома. Кто купил новую кузницу, у кого родил-
ся сын, какой торговец привез необычные ткани с юга. Он
словно приносил мне по кусочку того мира, в который я по-
ка не мог выйти сам. Наверное, именно поэтому я никогда
не чувствовал себя одиноким.

Каждый год, когда наступал День Колоколов, дом просы-
пался еще до рассвета. Мать доставала из сундука празднич-
ную одежду, долго разглаживала складки на плаще отца и
ворчала, что он снова забыл начистить сапоги. Отец лишь
смеялся, обещая всё сделать «через минуту», хотя прекрас-
но знал, что в итоге этим всё равно займется мама.

Я сидел на своей кровати и молча наблюдал за ними. В тот
день мне особенно хотелось не кашлять. Хотелось проснуть-
ся здоровым. Хотелось услышать, как отец скажет: “Ну что,
сын, собирайся.” Но каждый год всё происходило одинаково.



 
 
 

Мать подходила ко мне, клала прохладную ладонь на лоб,
потом вздыхала и тихо произносила:

— Не в этот раз. .
Я никогда не спорил. Хотя внутри всё сжималось так силь-

но, что хотелось кричать. Когда родители уходили, дома ста-
новилось непривычно тихо. Я снова пододвигал к окну свою
старую скамейку.

Улица оживала. По ней шли семьи в праздничных одеж-
дах. Девочки держали матерей за руки, мальчишки напере-
гонки размахивали деревянными мечами, старики нетороп-
ливо беседовали, приветствуя знакомых. Потом. . Над горо-
дом раздавался первый удар колокола. Он был таким силь-
ным, что, казалось, дрожали даже оконные ставни. За пер-
вым последовал второй. Потом третий. А затем звонили уже
все колокола столицы.

Я закрывал глаза и представлял площадь, которой нико-
гда не видел. Представлял белые одежды жрецов, высокие
знамена, паладинов в сияющих доспехах, толпы людей. Мне
казалось, что я знаю этот праздник лучше всех на свете. На
самом деле я не знал о нём почти ничего.
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