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Аннотация
Это книга не для того, чтобы узнать мою жизнь. Она написана

для того, чтобы, читая её, вы вспомнили свою.
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Предисловие

 
❦
Я подняла глаза от тарелки и увидела свою бабушку.
Она стояла снаружи окна на пятом этаже старого сталин-

ского дома и мыла окно женщине, с которой познакомилась
всего несколько дней назад.

Я замерла.
Мне было чуть больше двадцати лет. Бабушке — около

шестидесяти пяти. Сегодня этот возраст многие назовут со-
всем не старостью. Но тогда всё было иначе. Люди её поко-
ления сами начинали считать себя пожилыми гораздо рань-
ше. Да и здоровье уже напоминало о себе. У бабушки пери-
одически кружилась голова, и я прекрасно это знала.

Она стояла не на стремянке.
Не на балконе.
Она стояла на внешнем подоконнике пятого этажа.
Я не закричала. Не бросилась к окну. Не позвала её. Я

сидела, не в силах пошевелиться, и только убеждала себя,
что всё закончится хорошо.

В голове промелькнула совершенно нелепая мысль. Люди
ведь говорят: «Умер за рулём». «Умер во сне». «Умер на ра-
боте». Но разве бывает: «Умер, потому что мыл чужие ок-
на»?

Почему-то именно эта нелепость тогда меня и успокаива-



 
 
 

ла.
Через несколько минут бабушка вернулась домой. Она

устало опустилась на стул.
— Ты с ума сошла? — выпалила я. — Зачем?
Она посмотрела на меня так, словно вопрос был стран-

ным.
— Мне её жалко.
Вот и всё.
Никаких долгих объяснений.
Женщина из дома напротив тяжело заболела. Они даже не

были знакомы. Бабушка услышала о ней от старушек у подъ-
езда ( того самого домового патруля, который знает все), са-
ма поднялась к ней, сама предложила помощь и просто на-
чала делать то, что считала правильным.

Сначала помыла окна. Потом стала приносить еду. Потом,
пока женщина лежала в больнице, каждый вечер кормила её
мужа. Потом помогала ему. Потом ещё. И ещё.

История закончилась совсем не так, как начинаются доб-
рые сказки. Помощь постепенно превратилась в ожидание.
Ожидание — в обязанность. А благодарность — в обиду.

Тогда мне казалось, что я точно знаю, где бабушка ошиб-
лась. Я была уверена, что сама никогда так не проколюсь.

Прошли годы.
И однажды я вдруг поймала себя на мысли, что произ-

ношу её слова, совершаю её поступки и даже переживаю её
чувства.



 
 
 

Только тогда я поняла, что та история не закончилась в
тот день, когда бабушка слезла с подоконника.

Она продолжилась во мне.

ГЛАВА ПЕРВАЯ



 
 
 

 
Я не умела принимать.

 
❦
У нас был маленький дом. Всего четыре квартиры. Но с

большим садом.
Дом когда-то построил мой дед. Он руководил участком

правительственной связи. Место было почти секретное, а
жизнь вокруг него — совершенно семейная.

Все знали всех. Вместе встречали Новый год.Дети росли
одной компанией.

Вечерами взрослые гуляли по улице, а потом обязательно
заходили друг к другу пить кофе.

К кофе полагались конфеты.
И если приходили гости, коробку открывали новую. Так

было гостеприимно. Так было правильно.
Через вечер к маме приходила наша соседка Галя. Мама

ставила кофе, открывала новую коробку шоколадных кон-
фет и говорила:

— Галя, ну возьми. Они очень вкусные.
А Галя каждый раз смеялась и отвечала одной и той же

фразой:
— Да что вы! Уже большая честь, что вы для меня новую

коробку открыли. Я ещё и есть буду? Это уже наглость.
Мы смеялись вместе с ней. Мне казалось, это просто удач-

ная шутка. Только много лет спустя я поняла, что это была



 
 
 

вовсе не шутка.
Это была жизненная философия.
Не занимать слишком много места в чужой жизни. Не

просить. Не брать. Не создавать неудобств. Не быть обязан-
ной. Не позволять другим тратиться на тебя больше, чем со-
вершенно необходимо.

Никто никогда не говорил мне этих слов. Но почему-то
именно так я и выросла.

Если бы существовал чемпионат мира по фразе «Спасибо,
не надо, я сама», у меня были бы очень хорошие шансы на
победу.

Я не умела принимать помощь.
И самое смешное — считала это достоинством.
· · ·
Несколько лет назад мы с мужем одновременно остались

без работы.
Не самое страшное, что может случиться в жизни. Но

именно тогда впервые исчезло ощущение, что под ногами
есть земля.

Однажды мне написала подруга. Без долгих разговоров.
Без сочувствия.

Она просто перевела мне две тысячи дирхамов. А потом
написала:

«Пожалуйста, прими это. Мне очень хочется тебе помочь.
Когда-нибудь, когда всё наладится, пригласишь нас на ужин.
А сейчас просто позволь мне сделать это для тебя.»



 
 
 

Я несколько минут смотрела на экран. Не на сумму. На
кнопку ответа.

Это звучит смешно. Взрослая женщина сидит и не может
написать слово «спасибо». Потому что внутри идёт настоя-
щая борьба.

Одна часть меня понимала, что сейчас эта помощь дей-
ствительно нужна. Другая судорожно искала способ отка-
заться. Или хотя бы вернуть деньги как можно быстрее.

Мне было стыдно принимать.
Стыдно.
Как будто я делала что-то неправильное.
И вдруг я вспомнила Галю.
«Уже большая честь, что вы открыли коробку.»
Боже мой! Неужели я всю жизнь живу по этой фразе? Я

ведь действительно считала, что принять — почти неприлич-
но.

Помочь — пожалуйста. Отдать — с удовольствием. Но
взять…НЕТ.

Я написала только одно слово.
«Спасибо.»
Без объяснений. Без оправданий. Без обещаний вернуть

всё при первой возможности.
И знаете что?
Ничего не произошло. Мир не рухнул. Я не стала хуже.

Никто не начал смотреть на меня сверху вниз.
Наоборот.



 
 
 

Кажется, именно тогда я впервые почувствовала не уни-
жение. Не свою наглость. А заботу. Настоящую.

· · ·
Через пару лет молодой человек коллеги попросил меня

помочь сделать предложение своей девушке. Ему нужен был
всего один выходной для неё.

Мы договорились с руководителем. Не стали списывать
этот день из отпуска. Просто подарили. Об этом она узнает
из этой книги.

Когда наша невеста вернулась, я украсила офис. Снимала
видео. Радовалась так, будто замуж выходила я.

Через несколько дней девушка подошла ко мне с бутыл-
кой французского вина.

— Это вам. От нас.
И снова внутри что-то вздрогнуло. Мне захотелось отка-

заться. Не потому, что не хотелось вина. А потому, что добро
ведь нельзя оплачивать.

И вдруг она сказала:
— Вы сделали это от души. А моему жениху сейчас от

души хочется сделать что-то приятное вам. Позвольте ему.
Позвольте ему.
Эти два слова ещё долго жили у меня в голове. И вдруг

всё стало на свои места. Может быть, принимать — это тоже
форма щедрости. Потому что, отказываясь принять добро,
мы иногда лишаем другого человека радости его сделать.

Мне понадобилось больше пятидесяти лет, чтобы это по-



 
 
 

нять.
Я думала, что буду писать о людях, которые оставили след

в моей жизни. А оказалось, что всё это время я просто пы-
талась понять одну женщину.

Себя.

ГЛАВА ВТОРАЯ



 
 
 

 
Там нет унитаза

 
❦
Мне было три года. До этого я никогда не ходила в детский

сад. Дома всё было понятным.
Бабушка.Мама. Папа. Свой горшок. Своя кровать.
А потом однажды меня привели в совершенно новый мир.
Через какое-то время мне захотелось в туалет. Я подошла

к воспитательнице.
— Где туалет?
Она показала рукой.
— Вон там.
Я пошла.
Открыла дверь. Посмотрела. И сразу вернулась.
— Там нет туалета.
Она засмеялась.
— Есть. Иди посмотри внимательнее.
Я пошла ещё раз.
Но туалет так и не появился. Там была только дырка в по-

лу. Такие раньше были туалеты в садиках.
Я честно не понимала, что все называют туалетом. Я снова

вернулась. Мне никто ничего не объяснил.
Наверное, взрослым иногда кажется, что какие-то вещи

очевидны. Особенно если они очевидны им самим.
А потом случилось то, что и должно было случиться. До-



 
 
 

мой я вернулась с первым в своей жизни настоящим чув-
ством позора. Не потому, что сделала что-то плохое. А по-
тому, что не поняла того, что, как оказалось, понимали все
остальные.

Мне кажется, я почти не помню сам детский сад. Не пом-
ню игрушек. Не помню воспитательницу. Зато очень хорошо
помню чувство. Будто попросить объяснить — опасно.

Потому что вместо ответа можно получить смех. « Еакая
большая девочка и не умеет ходить в туалет»

Удивительно, как долго живут такие открытия.
Потом, когда я училась в школе и чего-то не понимала, я

почти никогда не поднимала руку.
Лучше получить тройку. Лучше сидеть и ломать голову

самой. Лучше искать шпаргалку где угодно. Только не при-
знаться вслух, что ты чего-то не знаешь.

Сейчас, спустя много лет, я думаю о той маленькой девоч-
ке с нежностью. Ей было всего три года. Она не боялась вы-
глядеть глупой. Она просто не знала.

Бояться она научилась немного позже.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ



 
 
 

 
Маленькие трагедии. Бабушка.

 
❦
Кажется, моя бабушка искренне верила, что мир держится

на мелочах.
Не на любви. Не на политике. Не на экономике.
А на правильно положенных крышках, тихо закрытых

дверях и людях, которые не создают друг другу лишнего шу-
ма и беспокойства

Тогда мне казалось, что она ужасно преувеличивает. Се-
годня я всё чаще ловлю себя на мысли, что некоторые её тра-
гедии незаметно стали моими.

История № 1
Крышка
Если снять крышку с кастрюли, её нельзя положить внут-

ренней стороной на стол.
Почему?
Потому что внутренняя сторона касается еды. Значит, она

должна оставаться чистой.
Это было настолько очевидно, что никто никогда мне это-

го не объяснял.
Однажды я пошла выбрасывать мусор.Во дворе стояли

большие железные контейнеры.Я открыла крышку. Аккурат-
но положила её… перевёрнутой. Выбросила мусор. Закрыла
контейнер.



 
 
 

И вдруг сверху раздался смех.
Бабушка наблюдала за мной из окна. Когда я поднялась

домой, она уже не могла успокоиться.
— Ты зачем крышку мусорного контейнера перевернула,

мадам? Ты б еще в вечернем платье и шляпе мусор выбра-
сывать пошла!

Я удивлённо посмотрела на неё.
— В смысле?
— Ты её положила так, будто это крышка от кастрюли!
Только тогда я поняла, что даже не думала. Мои руки уже

давно знали, как «правильно».
Кстати…
Прошло больше тридцати лет. Я до сих пор автоматиче-

ски переворачиваю любые крышки. Даже если прекрасно по-
нимаю, что мусорному контейнеру совершенно безразлично,
какой стороной его крышка лежала на асфальте.

История № 2
Миллионы нервных клеток
Вообще-то мой дедушка был человеком удивительным.

Добрейшим, невероятно спокойным. Он никогда ни на кого
не сердился. Кажется, он вообще не умел раздражать людей.

Кроме одного.
Моей бабушки. И то — совершенно случайно.
В нашей квартире на двери туалета была тяжёлая металли-

ческая щеколда.Дедушка открывал её абсолютно нормально.
Так, как это делает любой человек.



 
 
 

Щёлк.
И тут же из кухни раздавался бабушкин голос:
— Всё! Миллионы моих нервных клеток сейчас почерне-

ли и умерли!
Иногда она добавляла:
— А ты знаешь, что нервные клетки не восстанавливают-

ся?!
— Ты же не один в квартире!
Дедушка виновато улыбался.
— Хорошо, хорошо…
Через час всё повторялось снова.
Щёлк.
— Всё! Ещё несколько миллионов нервных клеток почер-

нели!
И самое смешное было то, что дедушка действительно

старался. Но забывал. Каждый раз. Или не рассчитывал силу.
А бабушка каждый раз искренне переживала.
Тогда мне казалось, что она ужасно преувеличивает. Се-

годня я открываю двери так тихо, что иногда сама не пони-
маю, открыла я их вообще или нет.

И каждый раз мысленно пересчитываю свои нервные
клетки.

Пока, кажется, все на месте... Или почти все.
История № 3 . Баба Яга и почтальон.
Но, пожалуй, самая живучая бабушкина установка оказа-

лась совсем другой.



 
 
 

Мне было восемнадцать. Выходной. Редкая роскошь —
никуда не спешить.

Я просыпалась, приходила на кухню, мы завтракали. Я
ещё не успевала допить чай, как бабушка внимательно смот-
рела на меня и говорила:

— Так. Иди ещё раз умойся. И накрасься.
— Бабуля, зачем? Я же сегодня вообще никуда не иду.
Она смотрела на меня так, будто я только что предложила

отменить закон всемирного тяготения.
— А вдруг кто-нибудь придёт, а ты как Баба Яга?
— Кто придет?
— Да кто угодно. Сосед. Почтальон. Знакомые... Женщи-

на всегда должна выглядеть идеально. Даже если она никого
не ждёт.

Я тогда закатывала глаза. Мне казалось, что это ужасно
смешно. Ну какой ещё почтальон?

Кому вообще придёт в голову оценивать меня в девять
утра в собственной квартире?

Прошло много лет.
Почтальоны исчезли. Правда доставщики остались…
Соседи всё чаще пишут в мессенджер, чем звонят в дверь.
А я до сих пор иногда ловлю себя на том, что, даже если

никуда не собираюсь, первым делом иду умываться, причё-
сываться и краситься.

И вдруг слышу внутри знакомый голос:
«А вдруг кто-нибудь придёт?»



 
 
 

Самое удивительное, что чаще всего никто не приходит.
Кроме бабушки.
Она до сих пор иногда появляется у меня в голове ровно в

тот момент, когда я смотрю на себя в зеркало утром выход-
ного дня.

· · ·
Иногда мне кажется, что человек состоит не из убежде-

ний.А из сотен таких смешных мелочей. Нас редко воспиты-
вают длинными разговорами.Нас воспитывают тем, как за-
крывают двери.Как кладут крышки.Как здороваются.Как из-
виняются. Как помогают. Что подумают люди.

И однажды ты вдруг понимаешь, что половину этих при-
вычек никогда не выбирал.

Ты просто очень любил и заботился о человеке, рядом с
которым вырос. Или впитал в себя их переданную поколе-
ниями норму.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ



 
 
 

 
Незаслуженный стыд

 
❦
Если бы меня спросили, когда впервые в жизни мне стало

по-настоящему стыдно, я бы ответила сразу.
В первом классе.
Самое странное, что до сих пор я не уверена, было ли мне

вообще за что стыдиться.
· · ·
Мне было семь лет.
В первый класс нас набрали более 30 детей. Тогда это ни-

кого не удивляло. Учительница была заслуженной. Из тех, к
кому родители мечтали попасть. Она сама отбирала детей по
детским садам. Считалось большой удачей оказаться имен-
но у неё.
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