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Эдуард Сероусов

    Сборщики Душ

Часть первая. День Вклада
Старик умирал красиво, и толпа ждала света.
Его вынесли на помост в открытом кресле, укрыли колени пледом цвета сухой глины, и он сидел лицом к башне — как все они садятся, когда приходит день. Аккумулятор поднимался над площадью на сто с лишним метров, гранёный, матовый, в косом вечернем солнце похожий не то на собор, не то на надгробие, поставленное заранее. У подножия его ровным светом горели сотни ниш. В каждой — чей-то дед, чья-то мать, отданные прежде.
Вклады назначали заблаговременно, как приёмы у врача. Был список, была очередь, был обычай приходить на чужой Вклад, если своих в этот день не случалось, — чтобы дети привыкали, чтобы смерть не заставала врасплох, чтобы никто не боялся того, что теперь называли не смертью, а служением. Раджеш помнил город без этих очередей. Тогда людей на площадях было больше, и шумели они громче, и — он не сразу подобрал слово, которое искала бы Ананья, — были ярче. С тех пор из общего воздуха что-то ушло вместе с риском. Люди стали тише, мягче, бесцветнее. Никто не замечал. Замечать — тоже риск.
Раджеш стоял в задних рядах и не смотрел ни на старика, ни на башню. Он смотрел в телефон.
Показатели Майи за ночь. Позвоните, когда сможете.
Три строки, а под ними — кривая. Он знал её наизусть, как знают почерк близкого: пологий спуск, который врачи называли стабильным, потому что честнее слова у них не было. За ночь спуск стал круче. Немного. На столько, на сколько сдвигается тень за один оборот стрелки.
Над площадью разлился голос — тёплый, неспешный, отеческий. Его знали все, потому что он будил их по утрам и провожал по вечерам.
«Сегодня, — сказал голос Элиаса Стрэнда, — не случилось ничего, чего мы не предвидели. Три тысячи опасностей отведены прежде, чем вы проснулись. Спите спокойно этой ночью, как спали прошлой. Мир под присмотром».
Толпа выдохнула — единым, привычным движением, каким крестятся или кланяются. Раджеш поймал себя на том, что выдохнул тоже. Двадцать лет он помогал строить этот выдох. Он знал уравнения за отеческим голосом; когда-то он сам писал часть из них мелом на чёрной доске, а рядом писала Ананья, и их формулы переплетались, спорили, целовались на грифеле. Теперь голос принадлежал одному Стрэнду, а доска стояла у Раджеша дома, повёрнутая к стене.
Сборщица поднялась на помост.
Она была в сером, с высоким глухим воротом, и руки её до локтя закрывали перчатки — плотные, с прошитыми серебром жилами, единственное яркое пятно на всей площади. Она опустилась перед стариком на одно колено, как опускаются перед ребёнком, чтобы говорить на равных, и что-то сказала ему — тихо, только для него. Старик засмеялся. Отсюда, из задних рядов, смех было не слышно, но видно: дрогнули плечи, качнулась голова. Человек смеялся за минуту до того, как перестать быть.
Сборщица не торопила его. В этом и состояла их наука, которую орден называл этикой ожидания: брать только отданное, только вызревшее, только естественное — никогда вырванное. Убитого собрать нельзя, объясняли детям в школах: сигнатура рвётся от насилия, как рвётся засвеченная плёнка. Смерть должна прийти изнутри, сама, в свой час, и тогда свет выходит целым. Сборщики были не палачи и не жрецы; они были повитухи наоборот, и руки их в серебряных перчатках знали одно-единственное движение — принять.
— Красиво уходит, — сказала женщина рядом с Раджешем. Она держала на плечах девочку лет пяти, чтобы той было видно. — Смотри, солнышко. Смотри и не бойся. Это совсем не страшно.
Раджеш опустил телефон в карман. Не потому что перестал бояться, а потому что рука вспотела.
Старик поднял лицо к башне. Сборщица развела перчатки чашей над его грудью, не касаясь, — жест повитухи, принимающей то, что вот-вот родится. Толпа притихла. Даже дети затихли. В этой тишине было слышно, как гудит Аккумулятор — низко, на самом пороге слуха, как гудит трансформаторная будка, если приложить к ней ладонь.
И старик отдал.
Свет вышел из него не струёй, а лентой — широкой, медленной, медового цвета, и в этой ленте, если смотреть достаточно долго, а Раджеш всегда смотрел слишком долго, проступало лицо. Не старика — другое. Все лица, которыми он был: мальчик, юноша, отец, — прокрутились в свете за одно мгновение и потянулись вверх, к башне, втягиваясь в ближайшую пустую нишу, как вода уходит в слив, если бы вода умела светиться и помнить.
Раджеш знал, что будет дальше, и всё равно не отвёл глаз. В ленте, на самом её изломе, за долю секунды прошло лицо — составленное из всех возрастов сразу, — и оно не кричало и не молило, оно просто уходило, как уходит гость, которого никто не удержал. Два года и три дня назад он видел такую же ленту и такое же лицо, и оно было её, и он стоял так же близко, и так же не сделал ничего.
Кресло осталось. В кресле сидело тело, и плед сполз с колен.
Толпа зааплодировала.
Они хлопали тихо, кончиками пальцев о ладонь, — так хлопают в театре, когда занавес ещё не опустился, — и в этих аплодисментах не было ни горя, ни торжества, а было облегчение. Ещё один ушёл достойно. Ещё одна ниша зажглась. Ещё немного света в машине, что стоит между ними и всем, чего они привыкли не бояться.
Раджеш не хлопал. Он смотрел на пустой плед и думал об Ананье, которую собрали два года и три дня назад, и о том, что тогда он тоже не хлопал, но по другой причине: тогда он ещё верил, что делает всё правильно.
Телефон в кармане дрогнул снова. Он не стал доставать. Он уже шёл — прочь из толпы, боком, извиняясь, наступая на ноги людям, которые провожали чужого деда с лицом светлым и пустым, как вымытая тарелка.
За его спиной голос Стрэнда пожелал собравшимся доброго вечера.



Домой он вернулся в сумерках.
Их квартира была на девятом этаже, окнами на восток, и по вечерам башня не заглядывала в окна — за это он её когда-то и выбрал, вместе с Ананьей, когда башен ещё не было, а было только имя на бумаге, красивое имя, «Покой», под которым они оба подписались. В прихожей пахло больничным — тем сладковатым, чистым ничем, которым пахнет оборудование, если живёт в доме слишком долго.
Он знал этот дом наизусть как больницу: где стоит запасной баллон, сколько таблеток в утреннем стаканчике и сколько в вечернем, на какой минуте концентратор начинает частить и его надо стукнуть ладонью по боку. Четырнадцать лет он собирал эту науку по крупице, и вся она сводилась к одному глаголу — беречь. Он берёг Майю от лестниц, от сквозняков, от волнения, от собственного страха; и чем усерднее берёг, тем прозрачнее она делалась, будто забота была не пледом, а стеклом, сквозь которое её понемногу становилось видно насквозь.
Майя сидела у окна, поджав ноги, и дышала на стекло.
— Не вставай, — сказал он, хотя она и не собиралась. — Как ты?
— Я нарисовала кита, — сказала Майя. — Хочешь посмотреть? Быстрее, а то он тает.
Он подошёл. На запотевшем стекле, тёмном от наступающей ночи, таял кит — простой, в две линии, с фонтанчиком, из тех, что рисуют дети куда младше четырнадцати. Пар расходился от краёв, и кит терял хвост, потом бок, потом всё.
— Красивый, — сказал Раджеш, когда рисунка уже не было.
— Ты не успел.
— Успел. Я быстрый.
Майя посмотрела на него снизу вверх. У неё были глаза Ананьи — тот же тёмный, почти чёрный оттенок — и губы, которых у Ананьи не было: с синевато-серой тенью в уголках, будто она только что ела чернику или только что замёрзла. Печать тихих. Он видел эту тень на десятках лиц в клинике и научился на неё не смотреть; на её лице не смотреть не мог.
— Ты считал за меня сегодня? — спросила она.
Он мог соврать. Он часто врал ей — бодро, из любви, тем особым родительским враньём, которое обоим известно и обоими прощается. Но она спрашивала не об этом.
— Мне прислали ночные, — сказал он.
— И?
— И ничего. Небольшие колебания. В пределах.
— В пределах чего, пап? — Она отвернулась к стеклу, набрала воздуха, выдохнула новый овал тумана. — У всего есть предел. Ты физик. Ты должен любить пределы.
Он сел рядом. Пол был холодный. Где-то в глубине квартиры тикал концентратор кислорода — ровно, терпеливо, как второе сердце дома.
— Врачи говорят, если держать тебя в покое, беречь от нагрузок, от волнений…
— …то я буду угасать медленно и аккуратно, — закончила Майя. — Как свет в зале перед сеансом. Знаю. Мне это говорят с восьми лет. — Она нарисовала на новом овале точку, потом рядом ещё одну — глаза без лица. — Пап. Я лучше почувствую одну настоящую вещь, чем меня будут вечно держать в безопасности и пустой.
Слова вышли не как жалоба — как формула. Как то, что она давно вывела и проверила и теперь просто сообщала результат. Он хотел возразить, но контраргумента не было, была только паника, а паника — не аргумент, и они оба это знали.
— Не смотри на меня как на градусник, — сказала она мягче. — Я знаю, что показываю.
Он хотел сказать, что мерит не её, а расстояние до неё, что цифры — единственные перила, за которые он держится на этой лестнице вниз. Но это была бы правда о нём, а не о ней, а она просила настоящего про себя. Он промолчал и накрыл её холодную ладонь своей, и они сидели так, пока за окном не догорел последний свет и стекло не сделалось совсем чёрным — годным для новых китов.
Ананья не берегла её так. Раджеш вспоминал это с той смесью нежности и упрёка, что осталась ему вместо ссор: жена сажала двухлетнюю Майю на кухонный стол среди бумаг, давала мел и позволяла черкать по своим выкладкам, и смеялась, когда девочка стирала ладошкой пол-уравнения. «Пусть трогает настоящее, — говорила Ананья. — Настоящее не бьётся». Он тогда злился на беспорядок. Теперь он отдал бы год жизни за одно стёртое ладошкой уравнение, за один тот вечер, когда их было трое и никто ничего не берёг.
В коридоре, у двери в его кабинет, стояла доска. Чёрная, на деревянной раме, повёрнутая к стене с того самого месяца. Он проходил мимо неё каждый день и каждый день не поворачивал. Сегодня — два года и три дня — он остановился и повернул.
Мел выцвел, но держался. Уравнение шло сверху вниз, её рукой, стремительным наклонным почерком, в котором «т» походило на птицу, — шло уверенно, строка за строкой, к самому низу, и там, на последней строке, обрывалось. На середине. После знака равенства стояла пустота и одинокий росчерк — начало символа, который она не успела дописать.
Он знал этот обрыв наизусть. Он смотрел на него в ту ночь, когда вернулся из клиники один. Он думал тогда, что это горе так шутит — оставляет фразу недосказанной. Он не думал, что это может быть заданием.
Майя окликнула его из комнаты — тихо, без тревоги, просто чтобы знать, что он ещё здесь.
— Иду, — сказал он доске.



Курьер пришёл в одиннадцатом часу, когда Майя уже спала под ровный шёпот концентратора.
Это был не человек — дверь просто известила о доставке, и в приёмный лоток внизу лёг маленький пакет без обратного адреса. Раджеш спустился, поднялся, распечатал на кухне под лампой. Внутри лежал старый защищённый носитель, каких давно не делают, и к нему запиской — не от руки, машинным шрифтом, но он всё равно узнал её, узнал по ритму, по тому, как она ставила точку:
Если ты это читаешь — прошёл год, а я молчу. Значит, я не успела. Ключ у тебя. Не оплакивай. Досчитай.
Он держал носитель на ладони и не чувствовал пальцев.
Она завела это заранее. Педант до конца — Ананья, которая проверяла газ трижды и смеялась над собой, что проверяет; Ананья, которая не доверяла ни памяти, ни удаче, ни ему. Она поставила таймер на собственное молчание. Год тишины — и мёртвая рука дотянулась через два года и три дня и положила ему на ладонь то, чего он год боялся касаться.
Он не вставил носитель в тот вечер. Он сидел на кухне, пока лампа не начала гудеть в такт башне, которой отсюда не было видно, и держал в одной руке холодный металл, а другой тёр большим пальцем костяшку на безымянном — то место, где семнадцать лет было кольцо и где теперь не было ничего, только привычка.
Досчитай, — сказала мёртвая жена.
Он всю жизнь считал. Это единственное, что он умел по-настоящему.
Наутро он вставил носитель.





Часть вторая. Досчитай
Файлов было триста с лишним, и первым, отсортированный по дате, лежал не расчёт, а голос.


Он не ждал голоса. Он приготовился к таблицам, к графикам, к сухой злой прозе её статей, которые последние пять лет её жизни никто не печатал. Он нажал — и кухню заполнил её голос, усталый, чуть охрипший, записанный явно ночью, явно наспех, с придыханием человека, который говорит и одновременно что-то делает руками.


«…Раджеш. Если слушаешь ты, а не я стёрла это спьяну — здравствуй. — Короткий смех, знакомый до боли, тот, что она роняла перед самым страшным. — Не буду про нас. Про нас ты знаешь всё, что тебе нужно знать, а остального я тебе не оставлю, обойдёшься. Слушай про машину.


Оракул не питается смертью. Это они так говорят — красиво, для площадей. Оракул питается разностью. Между тем, что колодец отдаёт, и тем, что колодец получает обратно. Мы черпаем и не возвращаем. Десять лет черпаем и не возвращаем. — Пауза, звон ложки о стекло; она мешала свой вечный чай, который потом забывала выпить. — Знаешь, что бывает с колодцем, из которого только берут? Я тебе покажу. Я уже почти могу показать. Осталось измерить одну вещь, которую снаружи не измеришь».


Он хотел остановить запись и не смог — рука не поднялась прервать её голос. Она продолжала, и в голосе прибавилось той злой ясности, которую он любил и боялся.


«Они переименовали это, Раджеш. Мою засуху. Назвали „синдромом угасшего аффекта“ — красиво, по-медицински, будто у ста тысяч детей просто испортилось настроение. Купили три института, чтобы размыть кривую. И один из отзывов, тот, что всё решил, написал ты. Я не в укор. Я знаю, зачем ты. Ты хотел, чтобы я осталась внутри — при имени, при работе, при щите. Ты всегда путал клетку с домом. — Ложка о стекло, тише. — Я не сержусь. У меня нет времени сердиться. У меня есть время только на то, чтобы оставить тебе шлюз и надеяться, что ты научишься открывать то, что всю жизнь держал закрытым».


Голос сделался тише, ближе к микрофону, будто она наклонилась.


«Я назвала её каппа. Константа фазировки. Без неё всё остальное — просто крик: да, плотина треснет, да, поздно, — но крик ничего не чинит. Каппа — это как отпустить, не разорвав. Разница между тем, чтобы выдернуть затычку, и тем, чтобы открыть шлюз. — Ещё пауза, длиннее. — Беда в том, что измерить её можно только изнутри. Из процесса. Я знаю, как. Тебе не понравится, как. Поэтому ты слушаешь запись, а не меня».


Запись обрывалась щелчком.


Он отмотал назад и прослушал ещё раз — не ради физики, ради голоса. Она записывала это на кухне, он был уверен: в паузах слышались домашние звуки — далёкий кашель ребёнка, её босые шаги, звон ложки. Пока он спал в соседней комнате, спокойный, верящий, что жена образумилась и бросила ересь, она сидела в темноте и собирала то, что не решилась показать ему живому. Она не доверяла ему. И была права.


Раджеш сидел очень прямо. В окно вставало солнце — обычное, жёлтое, равнодушное к тому, кто там колодец и что из него черпают. Он открыл следующий файл. Потом следующий. К полудню, забыв про еду, забыв про клинику, он прошёл в её выкладках достаточно далеко, чтобы понять две вещи, и обе были хуже, чем горе.


Первая: она была права. Не в общем, публицистическом смысле, в каком бывают правы еретики, а точно, численно, строка за строкой. «Тихие рождения» не были ни эпидемией, ни дурной статистикой. Они были — расход. Дети, не сумевшие набрать полный вдох, потому что колодец, из которого приходит новое, мелел, и его не хватало, чтобы наполнить всех.


Он был однажды на таком рождении — случайно, в клинике, куда возил Майю. Ребёнок вышел на свет молча. Не закричал, не сморщился, не забил воздух кулачками — просто открыл глаза и стал смотреть, спокойно и пусто, тем самым светлым, вымытым взглядом, каким смотрела толпа на площади. Медсёстры называли это тихим рождением и переглядывались так, как не переглядываются над колыбелью. Тогда он отвёл глаза и сказал себе: не моё дело, статистика, редкость. Теперь он знал имя этой редкости. Её звали будущее, и его не хватало на всех.


Вторая была хуже. Он прогнал её модель до конца, до края, куда сама она дойти не успела, — и увидел, что порог не впереди. Порог позади. Они прошли точку, за которой засуха перестаёт быть медленной. Вопрос был уже не в том, треснет ли плотина. Вопрос был в том, треснет ли она вся сразу.


Он выключил экран и долго смотрел на своё отражение в чёрном стекле — немолодой человек с мелом под ногтями, который двадцать лет строил стену, а теперь узнал, что стена — это плотина, а за ней не враг, а вода, и воды больше, чем стены.


Потом он включил экран снова, стёр за собой историю и запер файлы — потому что первое, что делает соучастник, узнав правду, это прячет её. Даже от себя. Особенно от себя.


Но перед тем как запереть, он открыл последний файл — не по расчёту, по имени. Файл назывался «Майе». Он не решился включить звук; он смотрел на название так долго, что заболели глаза. Ананья знала. Уже тогда, за два года, она знала, что дочь — из тихих, что засуха пришла и за ней, в их собственный дом, и что оставленный им ключ — это не про спасение мира вообще, а про спасение одного конкретного ребёнка, спящего сейчас за стеной под шёпот кислорода. Он закрыл файл, не открыв. На это у него ещё не было мужества. Мужество, как он начинал понимать, предстояло собирать так же долго и по крупице, как когда-то — науку беречь.



Наутро он пошёл на площадь — не по делу, а как ходят к врачу за вторым мнением, когда первое невыносимо.


Он встал в толпе к «заверению» и слушал голос Стрэнда так, как не слушал десять лет: не ушами верующего, а карандашом рецензента. «Три тысячи опасностей отведены прежде, чем вы проснулись». Раньше это была поэзия. Теперь он слышал за ней число — и число не сходилось. Чтобы отвести три тысячи опасностей, машине нужно тем больше топлива, чем плотнее будущее она правит; чтобы взять больше топлива, нужно больше удержать; чем больше удержано, тем ближе край. Голос обещал покой ровно тем механизмом, которым этот покой убивал. Стена росла — и вода за ней поднималась той же самой рукой.


Он стоял и считал в уме, как считал всю жизнь, и цифры складывались в приговор такой чистоты, что хотелось смеяться. Десять лет они молились машине за то самое, чем машина их убивала. Каждая отведённая беда стоила капли из колодца; каждая капля приближала день, когда колодец не даст больше ни одной новой жизни; и чем ближе был этот день, тем громче голос над площадью обещал, что дней впереди — без счёта. Совершенная ловушка. Её нельзя было даже назвать злым умыслом — она работала сама, как работает воронка, и Стрэнд был не пауком в центре, а первым, кто в неё поверил.


— Вы не аплодируете, — сказал кто-то сбоку.


Немолодой человек в форме младшего распорядителя, вежливый, внимательный, из тех, кого учат замечать тех, кто не выдыхает со всеми.


— Простите, — сказал Раджеш. — Задумался.


— В день заверения не думают, — улыбнулся распорядитель. — В день заверения отдыхают. Думать — это вчерашняя работа. — Он сказал это без угрозы, почти ласково, как повторяют ребёнку правило, которое тот обязан был усвоить давно. — Идите домой, доктор. Вам, я вижу, нужен отдых.


Доктор. Значит, узнал. Значит, где-то в толпе ещё помнят лицо одного из отцов теории — того, что отошёл от дел, овдовел, перестал печататься. Раджеш кивнул и пошёл, и всю дорогу чувствовал спиной вежливое внимание, и думал не о слежке, а о том, как легко, оказывается, эти слова — думать — вчерашняя работа — ложатся на человека и как удобно под ними стоять.


Он вспомнил, как сам подписывал заключение. Пять лет назад, длинный стол, зимний свет, её работа разложена перед комиссией — ранняя, грубая версия того, что теперь лежало у него на кухне. «Методологически несостоятельно», — написал он в отзыве. «Спекулятивно». Он подбирал слова аккуратно, взвешенно, почти нежно — он думал тогда, что нежно, — и его подпись весила больше всех, потому что он был муж. Если даже муж не верит, то и верить нечего.


Вечером того дня она не устроила сцены. Это было хуже сцены. Она заварила чай, забыла его, как всегда, и сказала, глядя не на него, а в окно: «Ты не глупый, Раджеш. В этом весь ужас. Ты всё понял — и всё равно выбрал спать спокойно». Он ответил, что защищает её. Она усмехнулась — не зло, устало — и сказала: «Ты защищаешь не меня. Ты защищаешь свой сон». Через полгода она пошла и дала себя собрать, и он до этой ночи убеждал себя, что это было отчаяние, срыв, болезнь. А это был эксперимент. Она ушла в машину измерять то, во что он отказался поверить за столом с зимним светом.



Он не заметил, как Майя вошла в кабинет.


Он редко пускал её сюда — сам не знал почему; может быть, потому что здесь стояла доска, а может, потому что здесь он был не отцом, а тем, другим, кем стыдился быть при ней. Она стояла в дверях в его старом свитере, слишком большом, с рукавами до пальцев, и смотрела на экран через его плечо. На экране была модель. Красная кривая уходила вверх и обрывалась там, где обрывалось всё.


— Это мамино, — сказала Майя. Не вопрос.


— Майя…


— Я узнаю её «т». — Она подошла ближе, без спроса, и он не остановил её; поздно было останавливать. — Оно как птичка. Ты так не пишешь. Ни у кого больше нет такой птички. — Она смотрела на кривую, и её синеватые губы шевелились, беззвучно считая, — старая привычка, он узнал её с ужасом: так она считала вдохи. — Что это, пап? Только по-настоящему. Не в пределах.


Он мог соврать. Рука привычно потянулась к бодрому, к обтекаемому, к тому, чем он укрывал её четырнадцать лет, как пледом цвета сухой глины. И он поймал эту руку — не буквально, но поймал, — потому что вспомнил другое лицо, взрослое, тёмноглазое, которому тоже когда-то соврал взвешенно и нежно.


— Твоя мама доказала, — сказал он медленно, — что машина, которая нас бережёт, сушит колодец, из которого приходят новые. Из которого пришла бы ты, родись ты на десять лет позже. Тихие дети — не болезнь. Это засуха. И засуха уже прошла точку, после которой сама не остановится.


Майя молчала. Он ждал страха — приготовился ловить её страх, гасить его. Страха не было. Было другое, чему он не сразу нашёл имя, а найдя, испугался сам: она выпрямилась. Впервые за месяцы в ней не было усталой сутулости тихого ребёнка. Глаза — глаза Ананьи — блестели сухо и зло.


— Значит, я не сломанная, — сказала она. — Меня просто не долили.
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