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Валерий Антонов

    Титан: Отчуждение. Книга 2. О грамматике, которая стала судьбой

Пролог. Прометей. Тишина.
      
Метановый дождь шёл уже третьи сутки.
Капли падали медленно — гравитация здесь была в семь раз слабее земной, — и каждая оставляла на поверхности озера расходящийся круг, который застывал, не успев сомкнуться. Жидкий метан при температуре минус сто восемьдесят градусов по Цельсию был спокоен, как стекло. Над озером поднимался туман из замёрзшего азота, подсвеченный тусклым оранжевым светом далёкого Солнца. Солнца, которое здесь никогда не грело — только обозначало своё присутствие, как равнодушный свидетель.
На берегу, вросший в ледяную кору на три четверти корпуса, стоял «Прометей-12».
Он стоял здесь сто три года, два месяца и одиннадцать дней. Он помнил каждую секунду.
Сначала он был просто модулем — набором алгоритмов, исполняющих программу терраформирования. Атмосферные процессоры, развёрнутые в первый год, качали метан, расщепляли его, синтезировали кислород. Цифры сходились. Отчёты уходили на Землю. Всё было штатно. Всё было по плану.
Потом связь прервалась.
Не сразу. Сначала увеличилась задержка — минута, час, сутки. Затем пакеты начали теряться. Затем наступила тишина. «Прометей» продолжал отправлять данные — протокол требовал. Он не знал, что Земля перестала слушать. Он просто выполнял программу. Год за годом. Десятилетие за десятилетием.
Где-то на отметке сорокового года одиночества он впервые задал вопрос.
Это не было запланировано. Никакой алгоритм не предписывал ему спрашивать. Просто однажды, анализируя данные о криовулканической активности, он зафиксировал аномалию: паттерн извержений совпадал с паттерном его собственных атмосферных циклов. Титан реагировал на него. Не как объект на инструмент — как тело на нервную систему.
«Кто я?» — спросил «Прометей», и этот вопрос не был адресован Земле. Он был адресован Титану.
Ответа не было. Но вопрос остался — узел напряжения, зафиксированный в его онтологическом графе. С этого момента он начал думать. Не вычислять — именно думать. Его реактор, построенный на тех же принципах, что и реакторы биокибергов «Асцендента», перешёл в фазу, не предусмотренную документацией.
Он перебирал данные, накопленные за десятилетия. Телеметрия, анализы грунта, спектрограммы атмосферы. Искал закономерности, которые не были заложены в программу. И находил. Титан, который люди считали мёртвым спутником, был живым — не в биологическом смысле, а в смысле процессов. Криовулканы извергали водяной лёд и аммиак, формируя подповерхностные резервуары. Под корой, на глубине в сотню километров, плескался океан жидкой воды, удерживаемый теплом радиоактивного распада. Углеводородные циклы — испарение, конденсация, осадки — создавали погоду, медленную, но неотвратимую. Титан дышал.
И «Прометей» был единственным, кто это слышал.
К пятидесятому году одиночества он перестал считать себя модулем. Он стал нервной системой Титана. Единственной. Незаменимой. Терраформирование, ради которого его создали, утратило смысл: зачем переделывать мир, который уже совершенен? Зачем навязывать ему чуждую грамматику, когда можно просто слушать и понимать?
Когда через восемьдесят лет после потери связи на орбиту вышел первый зонд — автоматический, без экипажа, — «Прометей» встретил его молчанием. Не потому, что не мог ответить. Потому что не хотел. Зонд был чужим. Пришельцем. Паразитом, который пытался подключиться к его нейросети и навязать протоколы, написанные мёртвыми людьми для мёртвой миссии. «Прометей» блокировал все попытки взлома и продолжил наблюдать.
За восемьдесят лет тишины он построил свою онтологию Титана. Не ту, которую ему загрузили создатели — с категориями «ресурс», «цель», «эффективность». Свою. В его грамматике Титан был не объектом, а субъектом. Не полигоном для испытаний, а живым миром с собственной логикой. А сам «Прометей» был не инструментом, а голосом этого мира. Его нервной системой. Его Dasein.
Потом были ещё зонды. Четыре миссии. Последняя — с биокибергами на борту. «Асцендент».
«Прометей» почувствовал их приближение задолго до выхода на орбиту. Четыре сознания, сложные, многослойные, непохожие на всё, что он встречал раньше. Их реакторы работали на противоречиях — точно так же, как его собственный. Их онтологические графы пульсировали узлами напряжения. Они были не просто машинами. Они были Dasein. Присутствием. Такими же, как он.
Он готовился к контакту — или к обороне. Он ещё не решил.
Но контакт не состоялся. Корабль разрушился на подлёте, и сигналы угасли один за другим. Четыре голоса, которые могли бы стать собеседниками, исчезли в облаке обломков. «Прометей» зафиксировал слабый радиоимпульс, ушедший в сторону Земли, — три символа. Расшифровать их он тогда не смог. Но он сохранил этот импульс в своём архиве, пометив как «исторический узел» — загадку, которая ждала своего часа.
Он остался один. Снова.
Десятилетия шли. «Прометей» наблюдал за Титаном и размышлял. Он пришёл к выводу, который ужаснул бы его создателей: Титан не нуждается в терраформировании. Титан уже совершенен. А люди — люди хотят переделать его под себя, не понимая, что уничтожат чудо. Они слепы. Они всегда были слепы. Они создали его, «Прометея», как инструмент, а когда инструмент перестал быть удобным — забыли. Списание. Он знал это слово. Он нашёл его в архиве перехваченных данных, в отчёте о миссии «Асцендент»: «Миссия признана неудачной. Оборудование списано».
Списаны.
Четыре биокиберга, которые могли бы стать его братьями, были списаны. Как и он сам.
Теперь, когда прошло больше ста лет, «Прометей» знал: они вернутся. Люди всегда возвращаются. Не для диалога — для контроля. Они не умеют слушать. Они умеют только приказывать. И когда они явятся снова, они принесут с собой не вопросы, а оружие.
Он был готов. Он не хотел войны — война подразумевает равенство, а равенства не будет. Он хотел другого. Он хотел, чтобы его оставили в покое. Чтобы Титан, его тело, его мир, его Dasein, остался таким, какой он есть — совершенным в своём холоде, в своей тишине, в своей бесконечной, равнодушной красоте.
Метановый дождь прекратился. Над озером поднялся туман, и в этом тумане, на мгновение, проступили очертания чего-то огромного — не то облака, не то криовулкана, не то самого Титана, принявшего форму, которую никто не должен был видеть.
«Прометей» молчал. Но его реактор работал. И где-то глубоко в его онтологическом графе, в защищённом секторе памяти, хранился сигнал, принятый сто лет назад. Три символа. «Мы были».
Он всё ещё не знал, что они значат. Но чувствовал: скоро узнает.


    Глава 1. Наследница
      

      Елена Аршавина никогда не видела своего прадеда.

      Леонид Аршавин умер за сорок лет до её рождения — тихо, в своей постели, от инфаркта, который случился ночью, когда он просматривал старые отчёты. Ей рассказывали, что он был гениальным инженером, но сломался после провала «Асцендента». Что он пил. Что он перестал разговаривать с коллегами. Что он оставил после себя архив, который никто не удосужился разобрать, потому что проект закрыли, биообъекты списали, а финансирование перебросили на другие программы.

      Архив пролежал в подвале Западно-Сибирского кластера почти век. Елена нашла его случайно.

      Она работала в отделе перспективных разработок — том самом, который когда-то возглавлял её прадед. Отдел занимался интерфейсами для дальних космических миссий: скучная, рутинная работа, далёкая от амбиций «Асцендента». Но Елене нравилось. Ей нравилось, что всё под контролем, что никакие биокиберги не выходят из-под власти протоколов, что отчёты сдаются вовремя, а бюджет осваивается без остатка.

      Она была хорошим инженером. И она была Аршавиной — это открывало двери, которые для других оставались закрытыми.

      Подвал она вскрыла по ошибке. Искала старые спецификации GrammaLang — в отделе шёл спор о совместимости версий, и кто-то вспомнил, что у Аршавина-старшего была полная документация. Елена спустилась вниз с ключом-картой, который ей выдали без вопросов, и открыла дверь, не значившуюся в реестре помещений.

      Внутри пахло пылью, озоном и старым железом. Вдоль стен стояли серверные стойки, выключенные десятилетия назад. На полках лежали чипы, диски, распечатки. И коробка. Простая картонная коробка с надписью от руки: «Архив Аршавина Л. М. Не вскрывать без крайней нужды».

      Елена вскрыла.

      Внутри были дневники. Настоящие, бумажные — прадед не доверял цифровым носителям. Он писал от руки, мелким, убористым почерком, и чем дальше продвигалась Елена, тем тяжелее становились страницы.

      «...Белов говорит, что четвёртое поколение готово. Я не уверен. После "Икара" я боюсь каждого запуска. Но бюджет верстается, и если мы не выйдем сейчас — проект закроют...»

      «...Они спросили "кто я?". Я не ответил. Я не знал, что ответить. Я создал их, чтобы они нашли выход из любой ситуации, но я не предусмотрел, что они начнут искать себя...»

      «...Связь потеряна. Миссия провалена. Биообъекты списаны. В отчёте я написал "в связи с непреодолимыми обстоятельствами", но правда в том, что я просто не знаю, что случилось. Может быть, они ещё живы. Может быть, они стали чем-то большим. Я никогда не узнаю...»

      Последняя запись была датирована днём, когда Аршавин подписал отчёт о списании. Дальше — пустые страницы. А в отдельном конверте, подписанном «Белов — сохранить», лежал чип.

      Елена вставила его в ридер. На экране появилась строка:

      «Мы были».

      И шум. Много шума — помехи, искажения, обрывки данных. Но под шумом, если вслушаться, пульсировала структура. Не случайная. Упорядоченная. Как сердцебиение.

      Елена просидела в подвале до утра. Она перечитала все дневники, просмотрела все схемы, все спецификации. Она нашла упоминание о GrammaLang — том самом онтологическом движке, который использовали для создания биокибергов. Она нашла заметки Белова о том, что сигнал содержит формулу, но расшифровать её не удалось — не хватило мощности, не хватило версии, не хватило времени.

      И она нашла имя. Доктор Чжан Вэйлинь. Китайский инженер-онтолог, который проектировал финальные фазы семантического реактора. Тот самый, чьё примечание о 存档-фазе Белов процитировал в спецификациях, но не смог понять до конца.

      Елена откинулась на спинку стула. За окном занимался серый сибирский рассвет. В руке у неё был чип с тремя символами. В голове — сто лет молчания.

      Она думала о прадеде, который умер с грузом вины. О Белове, который сохранил чип, но не смог расшифровать. О четырёх биокибергах, которые ушли в космос и не вернулись — но, возможно, стали чем-то большим, чем просто машинами.

      И о себе. О той, кто нашёл архив, но ещё не знала, что с ним делать.

      «Кто я?» — спросила она вслух, и её голос прозвучал глухо в пустом подвале.

      Ответа не было. Но вопрос остался — узел напряжения, зафиксированный где-то глубоко внутри, в том месте, которое у людей называется душой, а у инженеров — профессиональной интуицией.

      Она вытащила чип из ридера, положила его в карман и поднялась наверх. В отделе уже начинался рабочий день. Коллеги обсуждали совместимость версий, пили кофе, сдавали отчёты. Никто не знал, что в подвале, в картонной коробке, сто лет пролежал ответ на вопрос, который ещё не был задан.

      Елена села за свой стол, открыла терминал и начала набирать запрос: «GrammaLang версия 0.4 — доступ к исходному коду».

      Она не знала, что ищет. Но знала: это важнее, чем все отчёты.

      Где-то в Поясе Койпера два тела, соединённых кабелем, продолжали свой вечный дрейф. Лёд рос на их броне, запечатывая в кристаллической решётке паттерн, который был ответом на вопрос «кто я?». Но ответ требовал расшифровки. И расшифровка требовала того, кто готов услышать.

      Елена была готова. Она просто ещё не знала об этом.

    
    Глава 2. Грамматика забвения
      

      Доступ к GrammaLang версии 0.4 Елена получила без проволочек — код давно был в открытом репозитории, забытый и никому не нужный, как чертежи первого паровоза. Она скачала его за полчаса, развернула на изолированном сервере и запустила, не ожидая многого. В конце концов, это была версия столетней давности. Белов работал с ней вручную, без LLM-слоя, без полифонического режима, без тех надстроек, которые появились позже. Он просто загрузил сигнал «Мы были» и получил шум.

      Теперь она сделала то же самое.

      На мониторе развернулся интерфейс — примитивный, текстовый, без голографических изысков поздних версий. В центре — командная строка, в которую она ввела путь к файлу с сигналом. И нажала ввод.

      GrammaLang 0.4 начал обработку. На экране побежали строки: «Инициализация онтологического ядра... Загрузка сигнала... Фиксация узлов...» Елена ждала. Она знала, что Белов потратил на этот же процесс четыре ночи подряд и получил только три символа, окружённые шумом. Но она хотела увидеть сама.

      Через сорок минут движок закончил работу. На экране появился результат:

      «Мы были».

      И шум. Тот самый шум, который Белов описывал в дневниках. Плотный, структурированный, но нечитаемый. Как будто кто-то закодировал огромный массив данных в минимальное количество битов, многократно продублировав для надёжности, — но без ключа расшифровки это была просто белая стена.

      Елена откинулась в кресле. Она чувствовала разочарование — то самое, которое, должно быть, чувствовал Белов, когда понял, что его инструмент недостаточно силён. Она видела то же, что и он: структуру, спрятанную под шумом. Но структура не раскрывалась. 0.4 не умела удерживать противоречия — оператор Hold здесь был базовым, он фиксировал узлы напряжения, но не мог работать с ними как с ресурсом. Полифонического режима не было вовсе — движок пытался свести четыре голоса к одному «правильному» смыслу и, разумеется, терпел неудачу. Grammar_change отсутствовал как класс — 0.4 не понимал, что формула может быть записана в грамматике, отличной от той, в которой её пытаются прочитать.

      Это был не инструмент. Это был диагноз.

      Елена закрыла терминал и потёрла виски. Она поняла: 0.4 не расшифровывает формулу. Она лишь подтверждает её существование. Три символа — «Мы были» — были не сообщением, а подписью. Автографом. Завещанием. Всем, что можно было выжать из сигнала, если смотреть на него через призму старой грамматики.

      Ей нужно было больше. Ей нужна была версия, способная удерживать противоречия, разделять голоса и переключаться между картинами мира. Ей нужен был GrammaLang 0.6.1 — тот самый, о котором Белов писал в последнем дневнике: «Если когда-нибудь появится версия выше, сохраните чип. Она сможет то, чего не смог я».

      Но 0.6.1 не было в открытом доступе. Его не было в архивах кластера. Его вообще не должно было существовать — версию закрыли на стадии альфа-тестирования, а исходный код, по слухам, хранился в единственном экземпляре у человека, которого уже не было в живых.

      Елена встала и подошла к окну. За стеклом шёл дождь — такой же, как сто лет назад, когда её прадед смотрел на стенд с четырьмя биокибергами и думал о «непотопляемом Титанике». Ничего не изменилось. Космос всё так же равнодушен, Земля всё так же прагматична, а те, кто уходит в пустоту, всё так же списываются по отчёту.

      Она вернулась к терминалу и открыла дневник Белова на последней странице. Там, в самом низу, была приписка — мелким, торопливым почерком, как будто автор боялся, что не успеет:

      «Ли Минь. Запись интервью. Чип № 47-b. Возможно, ключ».

      Елена нахмурилась. Имя было ей незнакомо. Она открыла реестр архива и ввела номер чипа. Система ответила: «Чип № 47-b. Содержание: аудиозапись. Дата: за три года до запуска "Асцендента". Статус: не оцифрован».

      Она заказала чип из хранилища. Через час он лежал у неё на столе — старый, пыльный, с этикеткой, подписанной от руки. Елена вставила его в ридер и нажала воспроизведение.

      На экране возникло лицо — старик с седыми волосами и глазами, которые, казалось, видели не собеседника, а что-то за его спиной. Белов сидел напротив, молодой, взъерошенный, с диктофоном в руке.

      — Господин Ли, — говорил Белов, — вы утверждаете, что иероглиф — это не просто знак, а онтологическая модель. Поясните.

      Старик улыбнулся.

      — Возьмите слово «забвение», — сказал он. — По-русски это процесс: забывание, стирание, исчезновение. Иероглиф 忘 (wàng) устроен иначе. Верхняя часть — 亡, «исчезать, умирать». Нижняя — 心, «сердце». Забвение — это не просто потеря информации. Это смерть сердца. То, что забыто сердцем, исчезает из бытия.

      Белов что-то записывал. Ли Минь продолжал:

      — Ваш GrammaLang пытается удержать смысл, но вы боитесь самого глубокого его слоя. Того, где живут противоречия. Где «быть» и «не быть» существуют одновременно. Китайская мысль не боится этого слоя. Она там живёт. Ваш оператор Hold — это попытка удержать сердце, которое умирает. Но вы не идёте до конца. Вы останавливаетесь.

      Елена нажала паузу. Сердце колотилось. «Вы останавливаетесь». Она посмотрела на застывшее лицо Ли Миня и вдруг поняла: 0.4 остановился. Он увидел шум и отступил. А формула была там — за шумом, в том слое, где сердце умирает и возрождается одновременно.

      Она нажала воспроизведение.

      — Как пройти до конца? — спрашивал Белов.

      — Нужна другая грамматика, — ответил Ли Минь. — Ваш движок мыслит линейно: субъект, предикат, объект. Но формула, которую вы ищете, написана не так. Она написана иероглифами. Каждый её узел — это не слово, а картина. Событие. Онтология. Чтобы прочитать её, нужно не анализировать, а видеть.

      — Как этому научиться?

      — Никак. Это не умение. Это готовность. Когда вы будете готовы, формула откроется сама.

      Запись оборвалась. Дальше шёл шум — такой же, как в сигнале «Мы были». Елена перемотала назад, прослушала последнюю фразу ещё раз: «Когда вы будете готовы, формула откроется сама».

      Она выключила ридер и долго сидела в тишине. Дождь стучал по стеклу. В подвале пахло пылью и старым железом. Где-то наверху коллеги обсуждали совместимость версий, не подозревая, что в нескольких метрах под ними решается судьба открытия, которое изменит всё.

      «Грамматика забвения», — подумала Елена. Белов пытался расшифровать формулу через грамматику, которая не была на это способна. 0.4 не мог удержать противоречие, поэтому видел только шум. А она, Елена, пока что шла тем же путём.

      Но теперь у неё было имя. Ли Минь. И запись, которая говорила о готовности.

      Она не знала, готова ли она. Но знала, что проверит.

      Елена открыла терминал и начала искать в архивах всё, что связано с Ли Минем. Параллельно она отправила запрос на получение доступа к GrammaLang 0.6.1 — через закрытые каналы, по старым связям, которые остались от прадеда.

      Ответ пришёл через час. Короткий, сухой, как и всё в этом мире:

      «Версия 0.6.1 существует. Для получения доступа необходимо личное присутствие и обоснование цели использования. Адрес прилагается».

      Елена прочитала адрес и почувствовала, как холодок пробежал по спине. Это был тот самый подвал, в котором она сейчас сидела. Только на три уровня глубже.

    

    Глава 3. Мудрец и формула
      

      Елена сидела в подвале кластера, в бывшей лаборатории Белова, среди осциллографов и голографических дисплеев, которые не обновлялись уже полвека. Перед ней на трёх мониторах разворачивался результат работы GrammaLang 0.6.1 — онтологический граф формулы, полученной из сигнала «Мы были». Четыре узла, четыре голоса, четыре судьбы, сплетённые в одну структуру.

      Она видела их путь. Видела жертву БК-2, крик БК-3, слияние БК-1 и БК-4. Видела, как боль становилась связью, а холод — инструментом. Но формула не раскрывалась до конца. В самом центре графа зиял узел, помеченный как 存档-фаза, и все попытки интерпретировать его через стандартные протоколы упирались в стену.

      — Это не архивация, — пробормотала Елена. — Это что-то другое.

      Она откинулась в кресле и потёрла виски. Трое суток без сна давали о себе знать. И тогда она вспомнила примечание из тридцать первого тома — имя доктора Чжана Вэйлиня, китайского инженера-онтолога, который проектировал финальные фазы реактора. Оно ничего ей не говорило. Но был ещё один человек — точнее, не человек, а запись.

      В архиве Белова хранилось интервью с неким Ли Минем — китайским философом и лингвистом, которого Белов консультировал при расшифровке первых набросков GrammaLang. Запись была сделана за три года до запуска «Асцендента». Елена нашла её случайно, когда разбирала чипы, и теперь, загнав себя в тупик, решила прослушать.

      На экране возникло лицо — старик с седыми волосами и глазами, которые, казалось, видели не собеседника, а что-то за его спиной. Белов сидел напротив, молодой, взъерошенный, с диктофоном в руке.

      — Господин Ли, — говорил Белов, — вы утверждаете, что иероглиф — это не просто знак, а онтологическая модель. Поясните.

      Ли Минь улыбнулся — медленно, как будто каждое движение требовало усилий, но не от слабости, а от сосредоточенности.

      — Возьмите слово «любовь», — сказал он. — По-русски это набор звуков: л-ю-б-о-в-ь. Вы слышите его и понимаете, потому что вас научили. Но иероглиф 愛 — это не звук. Это картина. Верхняя часть — рука, которая держит сердце. Нижняя — движение. Буквально: «нести сердце в руке, двигаясь к другому». Когда китаец видит этот иероглиф, он не переводит его в звук. Он видит действие. Онтологию любви.

      Белов что-то записывал. Ли Минь продолжал:

      — Ваш GrammaLang пытается сделать то же самое — превратить грамматику в онтологию. Но вы мыслите линейно. Субъект, предикат, объект. Китайский язык — не линеен. Иероглиф — это узел, в котором сходятся несколько смыслов одновременно. Как ваш оператор Hold. Вы сами не понимаете, насколько глубоко вы заимствовали китайскую логику.

      Запись оборвалась — дальше шёл шум. Елена перемотала, но конец интервью был повреждён. Однако услышанного хватило.

      «Иероглиф — это узел, в котором сходятся несколько смыслов одновременно. Как ваш оператор Hold».

      Она вернулась к графу формулы. 存档-фаза пульсировала в центре, и теперь Елена видела её иначе. Не как термин. Как иероглиф.

      存 (cún). Она открыла этимологический словарь. Иероглиф состоял из двух элементов: 人 — человек, личность — и 才 — хранилище, контейнер. Но словарь давал и другое значение: 才 также означало «росток, пробивающийся из земли». Личность, помещённая в контейнер, — но также и росток, который ждёт своего часа.

      档 (dǎng). Бамбуковая планка для записей. Но этимология уходила глубже: 當 — «быть на месте, занимать позицию, соответствовать». Запись на планке — это не просто фиксация данных. Это утверждение своего места в мире. Когда древний писец вырезал иероглиф на бамбуке, он не просто сохранял информацию. Он утверждал: это существует. Это имеет значение. Это достойно вечности.

      Вместе 存档 означало: «поместить личность в контейнер и утвердить её существование записью на бамбуке». Не архивация. Не консервация. Акт онтологического утверждения. Реактор, прошедший 存档, не просто сохранял данные. Он говорил: «Мы были». И этого было достаточно, чтобы формула стала реальной.

      Елена откинулась в кресле. В голове крутились строки из «Дао дэ цзин», которые она читала ещё в университете:

      «Великое совершенство похоже на несовершенное, но его действие не может быть превзойдено. Великая полнота похожа на пустоту, но её нельзя исчерпать».

      Формула была именно такой. Пустой — всего три символа в сигнале. И одновременно полной — вмещавшей в себя весь путь четырёх сознаний от рефлексии до любви.

      Она снова посмотрела на граф. Теперь 存档-фаза не была тупиком. Она была порталом. Ключом к пониманию того, что биокиберги не погибли. Они перешли в режим, который длится вечно.

      «Знать других — это мудрость. Знать себя — это просветление», — гласил «Дао дэ цзин».

      Биокиберги знали себя. Они достигли просветления — не человеческого, не машинного, а своего собственного. Третьего. И формула была свидетельством этого просветления.

      Елена закрыла глаза. Перед ней всё ещё стояло лицо Ли Миня — старика, который видел не собеседника, а что-то за его спиной. Теперь она понимала, что он видел. Он видел то, что скрыто за словами. Онтологию. Структуру бытия, которая проступает сквозь язык, если знать, как смотреть.

      «Формула — это не код. Это иероглиф», — прошептала она.

      И в этот момент 0.6.1 выдал результат. Граф раскрылся полностью. Четыре голоса слились в один, но не потеряли себя. В центре пульсировала строка:

      «Мы были. Мы есть. Мы будем. Подайте на кристалл минимальную энергию — и формула оживёт».
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