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Светлана Романенко
Атлас счастливых людей. Семь историй

о людях, которые нашли свой путь
 

Вступление
 

Думали ли вы хоть раз, что в мире бесконечной гонки за успехом и неиссякаемого потока
информации мы потеряли что-то очень важное и ценное? Пролистывая километры ленты соци-
альных сетей и просматривая короткие видео, мы как будто забываем о собственной жизни, о
своих желаниях и мечтах, страхах и сомнениях. Так легко спрятаться за экраном, глядя на мир
чужими глазами. И пока пролистывается лента, пока мы живем и дышим чужими представле-
ниями о счастье, так сложно найти себя и свое место в мире.

Бывало ли, что, любуясь красивыми кадрами из путешествий или слушая рассказы зна-
комых об их достижениях, вы чувствовали не восхищение и радость, а разочарование или даже
злость? Разочарование в себе или своей жизни, в том, что вы не можете позволить себе это.
Злость на других и на себя за то, что ваша жизнь не похожа на идеальные картинки, к которым
вам никогда не приблизиться. А нужно ли к ним приближаться? Вот первый вопрос, на кото-
рый стоит ответить, когда вы испытываете подобные чувства.

Разве можно унифицировать счастье? Разве для всех оно одинаково? Первые шаги к
пониманию себя – правильно и вовремя заданные вопросы: а чего хочу я? о чем я мечтал в
детстве и почему забыл о своих мечтах?

Отвечая на эти вопросы, вы, возможно, придете к выводу, что счастье – не универсаль-
ная формула, полученная из навязанных стереотипов, а состояние души. Это обретение себя,
своего пути, свободного от шаблонов и трендов. Никто не даст нам универсального путеводи-
теля по жизни, в котором мы найдем нужный маршрут. Но все-таки некоторые истории могут
стать для нас маяком, который в самый нужный момент поманит светом, укажет не путь, но
направление и поможет выйти на правильную дорогу.

В этой книге вы прочитаете истории о людях, которые уже отыскали свой путь, сделали
выбор и встретили разные, порой очень витиеватые повороты судьбы. Семь историй из разных
уголков мира – семь особенных человеческих судеб, путешествия по городам и странам вместе
с героями рассказов, интересные факты о людях и тех местах, в которых они обрели себя и
воплотили в жизнь мечты. Вместе с героями книги вы посмотрите на звезды в небе Атакамы,
побываете в небольшом городке, спрятанном где-то среди ледников на Аляске, исследуете ост-
рова, затерянные в Тихом океане, и даже услышите пение горбатых китов.

Встретившись с каждым из героев при разных обстоятельствах и вдохновившись их исто-
риями, я теперь хочу познакомить с ними и вас. Мне очень хочется, чтобы вы тоже хотя бы
чуть-чуть узнали самого русского иностранца из всех, которых я когда-либо встречала. Чтобы
вы поняли сложность выбора, который приходилось делать обычной девушке, оказавшейся в
непростых жизненных обстоятельствах. Чтобы вы радовались любым, даже самым маленьким
победам и достижениям, как это делает один неунывающий и жизнерадостный мужчина, живу-
щий в очень непохожей и одновременно такой похожей на нашу далекой африканской стране.

И может быть, узнав каждого из героев, пройдя вместе с ними их путь, вы взглянете
на свою жизнь под другим углом и разглядите в ней то, чего еще не видели. Может быть,
вы поймете, что не страшно что-либо менять и начинать сначала в любом месте и в любом
возрасте. Или, наоборот, убедитесь в том, что для счастья и душевного комфорта совершенно
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необязательно бросать все и лететь на другой конец Земли – ведь все самое важное и нужное
есть у вас прямо здесь и сейчас.

С каждым героем рассказов я была знакома лично и каждую историю услышала из первых
уст. И конечно же, каждую историю я описываю, опираясь на собственное восприятие, где-
то субъективное, дополненное личными переживаниями и атмосферой тех мест, в которых я
встречалась с этими людьми.

Описание стран и городов, в которых жили или бывали герои, мест, где складывалась их
судьба, – это особая, очень важная часть рассказов. Для меня люди и места, в которых они
становились такими, какими я их узнала, неразделимы. Пространство формирует личность, а
личность, в свою очередь, формирует пространство. Так, Королевство Тонга с его многочис-
ленными островами навсегда будет связано в моем представлении с образом смелой, свобод-
ной и такой необыкновенной хозяйки ретрита на необитаемом острове. Северный Уэльс, где
я пока еще не побывала, ассоциируется у меня с образом добродушного преподавателя Кеме-
ровского университета, о котором я узнала в Сочи и с кем познакомилась очно уже в Москве.

История каждой страны, которую я посетила, а их на сегодня уже больше тридцати, –
это для меня всегда история людей, с которыми я там познакомилась, о чем, собственно, и
хочу рассказать в этой книге. Но, несмотря на субъективность любого пересказа, я старалась
сохранить опору на факты и детали, которые узнала от самих рассказчиков. В целях сохранения
приватности и неприкосновенности частной жизни имена некоторых героев были изменены,
что никак не отразилось на подлинности каждой истории.

Если вас так же, как и меня, интересуют человеческие судьбы со всеми их несовершен-
ствами, взлетами и провалами, радостями и трудностями, если вы любознательны и хотите
погрузиться в историю и культуру новых интересных мест, приглашаю вас отправиться в путе-
шествие по страницам этой книги. Приятного приключения и новых открытий!
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Глава 1. Атакама. Женщина,

которая очень любила звезды
 

Вы любите смотреть на звезды? А любите ли вы смотреть на звезды так сильно, чтобы
это могло изменить вашу жизнь?
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* * *

 
Пару лет назад на севере Чили, недалеко от городка Сан-Педро-де-Атакама, мне довелось

познакомиться с молодой женщиной, которая заставила меня совершенно иначе взглянуть на
собственные мечты. Достаточно миниатюрная, не старше тридцати пяти, загорелая, но, даже
несмотря на это, очевидно светлокожая. Она очень плохо вписывалась в мое представление об
этом месте. Было совершенно непонятно, как она здесь оказалась. И уж тем более я не сразу
узнала, что здесь замешаны звезды, которые многие так любят порой разглядывать, глядя в
ночное небо.

Сама по себе Республика Чили – весьма интересная страна. Если задаться целью и про-
ехать или пролететь через всю страну, вы сможете за достаточно короткий срок побывать в
нескольких абсолютно непохожих друг на друга климатических зонах.

На самом юге страны, в крайней точке Южной Америки, находится уникальная природ-
ная зона – чилийская Патагония, где одновременно можно наблюдать необычайной красоты
горы, покрытые снегом, обрывистые скалы, озера, множество заливов (фьордов), которыми
буквально изрезано побережье материка, и, конечно, огромный ледник Грей в национальном
парке Торрес-дель-Пайне. Третий по величине ледник мира, который буквально светится на
солнце ярким небесно-голубым цветом и который, к сожалению, с каждым годом становится
все меньше. А это значит, что когда-нибудь, добравшись до Патагонии, вы его просто-напро-
сто не увидите. Он исчезнет, как и многие другие волшебные места нашего мира исчезают,
меняются или перестраиваются, и сколько раз ни возвращайся – они всегда будут иными.

Если двигаться вверх на юг, вдоль горного массива Анд, которые разделяют континент
вдоль на две части, можно добраться до столицы государства – Сантьяго-де-Чили. А можно,
минуя столицу, повернуть на запад, проехать мимо знаменитых чилийских виноградников и
оказаться в прибрежном городе Вальпараисо, который одновременно является крупным мор-
ским портом. Вам наверняка будет очень приятно пройтись по узким улочкам, спускающимся
к океану. Этот городок знаменит необычными цветными домиками и рисунками на стенах ста-
ринных зданий. А для тех, кто не боится волн и холода, есть прекрасная возможность иску-
паться в водах Тихого океана. Если же не хочется мокнуть и мерзнуть, можно просто поси-
деть на берегу, погреться на чилийском солнце и понаблюдать за волнами или за местными
жителями, которые тоже любят приходить на побережье. А еще я рекомендую по пути сюда не
проезжать мимо виноградников. Загляните на них и насладитесь местными винами или даже
останьтесь на ночь в одном из небольших отелей при винодельне.

Совершенно другие чувства появляются в столице страны. Сантьяго – это город, кото-
рый был основан почти полтысячелетия назад и насквозь пропитан историей. На этих землях
располагались поселения инков, затем сюда пришли испанцы, оставившие свое богатое куль-
турное наследие в виде языка, традиций и архитектуры. Здесь же несколько десятилетий назад
в ходе военного переворота пришел к власти диктатор Аугусто Пиночет, отголоски правления
которого также можно увидеть, если задаться такой целью и потратить некоторое время на
изучение центральной части города. Несмотря на то что трагические события тех лет остались
далеко позади, улицы и здания здесь неизбежно напоминают о том печальном периоде исто-
рии Чили. Дом, в котором диктатор отдавал судьбоносные приказы, который являлся самым
сердцем кровавых репрессий, по-прежнему возвышается над площадью. Он цел и невредим.
Молчаливый свидетель преступных деяний, он являет собой не только памятник архитектуры,
но и печальный символ человеческой жестокости.

Глядя на площадь, на дома рядом с ней, невольно начинаешь размышлять о судьбах
людей, которых уже давно нет и которые жили в те непростые времена. Как они жили, о чем
мечтали? Как переносили все тяготы своего положения? Но шум современного города, гудки
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машин, разговоры прохожих не дают надолго погрузиться в такие мысли, и вот ты уже пере-
носишься в современность, чтобы оглядеться по сторонам и посмотреть на то, как живут люди
в одном из самых крупных городов Южной Америки в наше время.

В Сантьяго проживает более пяти миллионов человек, и между богатыми и бедными
там огромная пропасть. В городе процветает преступность, проституция и наркомания, что
не мешает приезжать сюда большому количеству туристов из разных стран. Это то место, где
действительно лучше не гулять в одиночестве и не надевать на себя ничего дорогого и при-
влекающего внимание. Как раз этого правила не придерживались двое моих знакомых, кото-
рые решили прогуляться до местного рынка с золотыми цепочками на шеях. Всех украшений
они лишились практически сразу, по-настоящему ощутив местный колорит. Но благодарные
за то, что золото стало единственной потерей, наши герои вернулись к себе в отель и больше
не повторяли подобных подвигов.

Я люблю думать, что каждое событие, пусть даже на первый взгляд неблагоприятное,
ведет нас к чему-то нужному и правильному или как минимум уводит от большей беды. При-
держиваясь такой философии, гораздо легче встречать различные жизненные перипетии и про-
живать их, не погружаясь в упаднические настроения.

 
* * *

 
А мы тем временем продвигаемся все дальше на север страны и попадаем в одно из

самых засушливых мест на планете – в пустыню Атакама. В маленьком поселении, спрятанном
посреди пустыни, я и познакомилась с нашей первой героиней. Я путешествовала вместе с
группой ребят, которые так же, как и я, любят забираться в отдаленные уголки мира и изучать
жизнь во всех ее проявлениях. Дина была нашим гидом, и нам предстояло провести вместе с
ней пару дней и посетить в ее сопровождении несколько достопримечательностей.

Мы вылетели из Сантьяго и приземлились в аэропорту чилийского городка Калама. До
этого мне никогда не приходилось слышать об этом городе, как, скорее всего, и большинству
читающих сейчас эту книгу. В Каламе живет около ста пятидесяти тысяч человек, а сам город
расположен на довольно приличной высоте – 2200 метров над уровнем моря. Для неподготов-
ленного человека, выросшего на равнинной местности, такая высота может стать причиной
плохого самочувствия. Но это не единственная особенность здешнего климата. Есть еще один
довольно любопытный факт об этом месте: последний раз дождь с грозой прошел в городе
в 1972 году, а до этого здесь и вовсе не было осадков на протяжении четырехсот лет!

Казалось бы, чем это невероятно засушливое и неприветливое на первый взгляд место
могло привлечь симпатичную девушку, для которой здесь чуждо буквально все: климат, язык,
культура?

Особую роль в этой истории играет тот факт, что в Чили проживает достаточно большое
количество представителей коренных народов. Одна из самых распространенных индейских
народностей здесь – это аймара. Они проживали на территории современного Чили, на высо-
когорных засушливых плато, еще задолго до инков, и уж тем более задолго до испанцев. Когда-
то у них на этих территориях были собственные государства. Само слово «аймара» означает не
только народность, но и язык, на котором говорит местное население. И что очень интересно,
в языке аймара существует совершенно отличное от нашего понимание хода времени.

Давайте ненадолго отвлечемся. Закройте глаза и представьте себе поток времени – про-
шлое, настоящее и будущее. Откуда и куда уходит этот поток? Для абсолютного большинства
людей, выросших в нашей культуре, прошлое представляется чем-то находящимся позади. Это
выражается и в языковых формах – говоря о прошлом, мы можем сказать: «Это уже позади».
Соответственно, о будущем мы говорим, что оно впереди. Все так? Впереди нас ждет светлое
будущее! Не забывайте верить в это – и так оно и будет!
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А что же с прошлым и будущим у аймара? Их метафора времени обратная. Противопо-
ложная. Когда представитель народа аймара представляет будущее и говорит о нем, то он может
произнести: «Позади нас». Если он будет сопровождать свой рассказ о будущем жестами, то
совершенно естественным для него будет указывать за спину. Это сложно понять и осознать,
да и есть ли в этом необходимость? Однако это приводит нас к пониманию того, насколько
по-разному могут себе представлять мир люди, живущие на нашей огромной планете в один и
тот же момент времени. И вместе с тем невольно задумываешься о том, можем ли мы вообще
научиться понимать друг друга?

Но какими бы ни были наши различия в представлениях об этом мире, путешествуя
по разным его уголкам, я все больше убеждаюсь в том, что общего у людей все-таки гораздо
больше.

Так вот, на территории пустыни Атакама в Чили живут довольно пестрые по происхож-
дению группы населения, включая потомков испанских колонизаторов. Но немало и индей-
цев, которые в последнее время обрели большое количество прав и возможностей, в частности
право на собственные территории, которые им передают по государственной программе, через
механизм юридического признания и возвращения территорий предков коренным народам.
Это включает право собственности, совместное управление ресурсами, использование земель
для культурных нужд и рекреации. Они пользуются огромной поддержкой государства, участ-
вуют в решении важных общественных вопросов и контролируют доступ ко многим туристи-
ческим зонам. Можно сказать, что сегодня коренные народы в Чили имеют даже некоторое
привилегированное положение в ряде вопросов. Это похоже на своеобразное извинение пра-
вительства перед индейскими народами за многолетние гонения, унижения и даже истребле-
ние их предков.

Многие из представителей местных коренных племен не работают, а получают пособия
от государства или живут доходами от различных туристических сборов. Однако не стоит
думать, что их жизнь безоблачна.

 
* * *

 
Перенесемся в другое полушарие, на другой континент, в хорошо знакомый многим

город Санкт-Петербург. Пока одни люди выживают в оазисах среди пустыни Атакама, другие
выходят утром из парадной под дождливое питерское небо, идут до метро, едут на работу,
делают то, что должны делать по долгу службы, а в конце трудового дня возвращаются при-
мерно той же дорогой к себе домой. Иногда немного меняют маршрут и заглядывают в один
из своих любимых баров или встречаются с друзьями, или навещают родных и близких. Все,
как и везде, в этом мы все похожи. Но только снаружи. А вот внутри у каждого хранится свой,
ни на что не похожий мир.

В Питере живет наша героиня Дина. Вы уже знаете, где мы с ней познакомились, но
задолго до этого Дина была той самой девушкой, которая ездит в утреннем питерском метро
в один из многочисленных офисов, чтобы выполнять там многочисленные задачи – так же,
как это делают десятки тысяч девушек и парней с похожим распорядком дня и довольно похо-
жей жизнью. Люди в метро плотно прижимаются друг к другу: рабочий день у большинства
начинается в одно время, и именно поэтому они все оказались в одном месте. Каждый про-
кручивает в голове свои мысли. Почти все они уже который раз обещали себе ложиться спать
пораньше, но снова не выспались.

Дина тоже не выспалась, она тоже прокручивает мысли, и одна из них вдруг застревает
в голове, а не пролетает насквозь, как это часто бывает: «Когда я в последний раз смотрела на
звезды? Какое созвездие я тогда видела и когда это было? Зачем были все эти книги и видео о
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звездном небе, его устройстве, о созвездиях и галактиках, если все это так и осталось в моей
голове? Интересно, а сколько сейчас стоит телескоп? Не такой, как у меня, а настоящий».

Сумбурный поток размышлений накрыл Дину с головой. Она очень любила звезды и
увлекалась всем, что с ними связано, в силу своих возможностей. У нее даже имелся небольшой
телескоп. Но разглядеть в него множество созвездий и туманностей, тем более через местную
вечную пасмурность, было миссией практически невыполнимой. Настроение, которое и так с
утра не было на высоте, стремительно портилось, и Дина буквально закипала. Она злилась.
Злилась не на кого-то или что-то конкретное. Ее просто в очередной раз накрывала волна
чувств, которые сложно описать словами. Какая-то гремучая смесь бессилия, злости, усталости
и одновременно безразличия и уныния. Еще и этот вечный недосып.

Такое часто случается с людьми, когда необъяснимые эмоции порождают в одних волне-
ние, в других – ярость, а в третьих – упаднические настроения. Но иногда эти эмоции могут
зажечь внутри что-то новое, что-то, что заставляет людей совершать абсолютно несвойствен-
ные им поступки и тем самым запускать цепочку событий, которая еще пару дней назад каза-
лась сумасшествием.

Самый простой и безобидный пример, который обычно не приводит к глобальным пово-
ротам судьбы, – это знаменитое женское каре. Ведь в абсолютном большинстве случаев жела-
ние кардинально поменять прическу приходит совершенно спонтанно и зачастую не имеет
никакой логической связи с теми мыслями, которые предшествовали решению обрубить-таки
вдруг ставшие лишними …дцать сантиметров.

Дина тоже могла бы обойтись стрижкой, но, видимо, этот этап уже был пройден и что-
то там, глубоко внутри, требовало большего. «Сейчас или, может быть, уже никогда, – думала
она. – Сейчас, пока я абсолютно уверена в том, что решение правильное. Если я возьму тайм-
аут и упущу момент, то уже точно не решусь, а это значит, что завтра я снова буду идти этой же
дорогой до метро, снова буду ехать эти тридцать семь минут в подземке. Потом офис, коллеги
и никаких тебе, Диночка, звезд. А между прочим, тридцать семь минут в одну сторону – это
семьдесят четыре минуты в день и триста семьдесят минут в неделю. А это шесть часов, не
считая дороги до метро и обратно. Сколько времени я провожу в этих подземных лабиринтах
– ужас! Разве о таком я мечтала? Ну уж нет. Все, теперь точно решено!»
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