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Аннотация
Кондитеру Соне Лавровой срочно нужны деньги: младшей

сестре после аварии нужна дорогая операция, а кабальный долг
растёт с каждым днём. И когда ледяной СЕО холдинга Максим
Громов предлагает ей фиктивный брак на год — контракт на
двенадцать пунктов, и двенадцатый гласит «никаких чувств», —
Соня подписывает. От отчаяния, не от сердца.

У них всё расписано: срок, гонорар, развод без претензий,
переезд под одну крышу ради достоверности. Не предусмотрено
лишь одно — что девушка с мукой на рукаве начнёт растапливать
человека, которого весь город считает машиной. А за бронёй
миллиардера прячется мальчик, однажды поверивший в любовь
и жестоко обжёгшийся.

Но у их сделки есть свидетель, который не верит в браки
по расчёту. И когда выгодное столкнётся с настоящим, Соне
придётся выбрать: уйти богатой — или остаться и доказать, что
есть вещи, которые не продаются.

Брак по контракту, властный босс и от ненависти до любви —
в романе Алины Весниной, открывающем серию «Громовы».
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Алина Веснина
Контракт на жену

 
Глава 1. Сахар и сталь

 

К десяти утра я задолжала трём людям, одному банку и
собственной совести — и всё равно взбивала крем так, будто
от этого зависела чья-то жизнь.

Хотя, если честно, именно от этого она и зависела. Не моя
— Никина.

Торт стоял на рабочем столе моей крохотной студии «Са-
харная пудра» как маленький белый собор: три яруса, обтя-
нутые тонким, почти прозрачным кремом, по которому я всё
утро вела кистью золотую вязь. Заказ был на юбилей холдин-
га «Громов Групп» — двадцать пять лет, четыреста гостей,
верхний этаж стеклянной башни в Сити. Мне за него пла-
тили столько, что я могла закрыть проценты за два месяца
вперёд. Если довезу. Если не уроню. Если меня вообще пу-
стят в их сияющий аквариум с моим фургончиком, у кото-
рого правая дверь открывается только если по ней ласково
ударить коленом.

— Соня, он не упадёт? — Ника подъехала к столу на сво-
ём кресле, вытянула шею. Двенадцать лет, косичка набок,



 
 
 

глаза матери. Два года назад в эти глаза смотрел врач и го-
ворил слова, которые я до сих пор повторяю по ночам как
таблицу умножения. — Если упадёт, ты заплачешь?

— Я никогда не плачу над тортами, — соврала я. — Я
плачу только над счетами. Торты — это святое.

— А счета?
— А счета — это математика. Над математикой плакать

глупо, её надо решать.
Я решала её уже два года. С тех пор как машина на пе-

шеходном переходе решила, что у Ники нет права идти по
своему зелёному, а у меня нет права на спокойный сон. Опе-
рация, которая могла поставить сестру на ноги, делалась в
одной клинике под Мюнхеном и стоила как квартира. Моей
квартиры как раз хватало — в залог. И студии. И ещё немно-
го моей гордости, которую я заложила людям, чьи визитки
лучше не показывать приличным знакомым.

Телефон зажужжал на столе, подполз к миске с кремом.
«Банк». Я смотрела на экран, пока он не устал и не сдался.
Перезвонят. Они всегда перезванивают. У них работа такая
— звонить и напоминать человеку, что он должен. Как будто
человек способен об этом забыть.

— Грузимся, — сказала я Нике. — Тётя Валя придёт че-
рез пять минут, посидит с тобой. Я отвезу собор, получу
деньги, и мы закажем ту дурацкую пиццу с ананасами, кото-
рую ты любишь вопреки здравому смыслу и моей репутации
кондитера.



 
 
 

— Ананасы на пицце — это смело, — серьёзно сказала
Ника. — Как ты в людях.

— В людях, — поправила я машинально и поцеловала её
в макушку. От неё пахло яблочным шампунем и немного —
больницей, этот запах не выветривается, сколько ни мой. —
Я не смелая. Я просто упрямая. Это разные вещи, запомни.

Тётя Валя пришла, как обещала, пахнущая корицей и чу-
жими сериалами, и сразу увела Нику смотреть, как «эти двое
наконец объяснятся в сто пятидесятой серии». Я загрузила
собор в фургон, подоткнула его полотенцами, будто ребёнка
в мороз, и поехала через весь город — туда, где деньги растут
вверх, в стекло, а не вниз, в проценты. Всю дорогу я репети-
ровала улыбку. Улыбка — мой главный рабочий инструмент,
важнее венчика и термометра для карамели. Когда за спиной
у тебя долг размером с чужую жизнь, ты учишься улыбаться
так, чтобы никто не догадался, сколько эта улыбка весит.

Башня «Громов-Тауэр» встретила меня так, как стекло
вообще встречает людей вроде меня: холодно и с лёгким
недоумением. Сорок этажей сапфирового стекла, в которых
отражалось серое московское небо и моё лицо — встрёпан-
ное, в муке, с тортом на вытянутых руках. Охранник на ре-
сепшене оглядел меня снизу вверх, потом сверху вниз, будто
искал, где у меня выключается звук.

— Доставка — со служебного, — сказал он.
— Я не доставка. Я автор, — сказала я и тут же поняла,

как это прозвучало. — В смысле — я везу торт на юбилей.



 
 
 

Лаврова, «Сахарная пудра», нас вносили в списки.
Он искал меня в планшете так долго, что крем начал под-

таивать у меня под пальцами, а гордость — где-то под рёб-
рами. Наконец кивнул на грузовой лифт в дальнем конце, и
я поехала наверх в металлической коробке, считая этажи и
пытаясь не думать о том, что весь этот стеклянный храм по-
строен на деньгах, рядом с которыми мой долг — крошка с
того самого торта.

Банкетный зал на сороковом был сделан так, чтобы чело-
век в нём чувствовал себя гостем у собственной мелкости.
Потолки в два этажа, панорама на полгорода, официанты в
одинаковых серых жилетах двигались бесшумно, как рыбы.
Я выкатила тележку с тортом к центральному столу, выдох-
нула — довезла, не уронила, мир ещё держится, — и в эту
секунду мимо пронёсся официант с башней бокалов, кто-то
его толкнул, бокалы качнулись, он шарахнулся в сторону —
прямо на мою тележку.

Я успела. Не знаю как — поймала верхний ярус ладоня-
ми, прижала к себе, золотая вязь смазалась о мой фартук, но
собор устоял. Зато поднос с шампанским ушёл в свободный
полёт и приземлился ровно туда, где этого совсем не ждали:
на светлые брюки немолодой пары у окна. Женщина ахну-
ла. Мужчина застыл с лицом человека, которого окатили не
шампанским, а личным оскорблением.

И тут стало тихо. Той особой тишиной, которая бывает,
когда в зале есть кто-то, на кого все привыкли оглядываться.



 
 
 

Он шёл от лифтов — высокий, в тёмно-сером костюме,
под цвет этих стен, будто его специально сюда вписали ди-
зайнеры. Лицо красивое и закрытое, как дверь сейфа. Я не
знала тогда, что это Максим Громов, генеральный директор
всего этого стекла. Я знала только, что от него по залу шёл
холод — не злой, просто холод, как от витрины с мороже-
ным, мимо которой идёшь в июле и зачем-то ёжишься.

— Что здесь происходит, — сказал он. Без вопроситель-
ного знака. Вопросы задают те, кто не уверен, что им ответят.

Облитый мужчина начал говорить, женщина — промо-
кать брюки салфеткой, официант побелел и, кажется, мыс-
ленно уже паковал вещи. А я смотрела на эту пару у окна и
понимала одну простую вещь, которую в наших краях назы-
вают чутьём, а на самом деле это просто опыт: они не злятся
из-за брюк. Они злятся, потому что им неловко. Потому что
четыреста человек смотрят, как два пожилых уважаемых го-
стя стоят мокрые и нелепые, и сейчас кто-то должен сделать
так, чтобы они снова стали главными в этой комнате, а не
смешными.

Я поставила собор на стол. Сняла фартук — тот самый, в
золотых разводах. И пошла к окну.

— Это я виновата, — сказала я громко и весело, пере-
крывая шёпот зала. — Выкатила тележку поперёк фарвате-
ра, как баржа. У меня дома сестра говорит, что я везде вно-
шу хаос с улыбкой. Можно ваш пиджак? Сейчас всё спасём.

Женщина растерянно посмотрела на меня. Я уже накину-



 
 
 

ла ей на колени свой фартук — золотой стороной наружу.
— Вот, — сказала я. — Теперь вы не в шампанском. Те-

перь вы в дизайнерском. Это ручная роспись, между прочим,
я её три часа вела. Носите на здоровье, вам идёт золото.

Кто-то рядом фыркнул. Женщина — против воли —
улыбнулась. Мужчина крякнул, и каменное его лицо дало
трещину.

— Дерзкая, — сказал он. Но уже без льда. — А торт ваш?
— Мой. Хотите, расскажу, что внутри? Там не просто

бисквит. Там грецкий орех, который я жгла на сухой сково-
родке, пока соседи не вызвали пожарных, и солёная кара-
мель, которую варят, как нервы, — до последнего, на грани.
Вот прямо как сегодня.

Женщина засмеялась уже в голос. Зал выдохнул и зашеве-
лился, тишина расклеилась, официанты ожили, и катастро-
фа превратилась в забавный эпизод, который эти двое будут
рассказывать знакомым: «А помнишь ту девочку с тортом?»

— А вы откуда такая, деточка? — спросила Северова, всё
ещё держа мой фартук на коленях, как пригревшуюся кош-
ку. — Кто вас научил так гасить пожары?

— Жизнь, — сказала я. — И младшая сестра. С ней либо
научишься смеяться над катастрофами, либо в них утонешь.
Я выбрала смеяться. У меня и лицо для этого подходящее,
круглое.

Старый Северов оглядел меня так, как разглядывают хо-
роший коньяк перед тем, как одобрить, и наконец крякнул



 
 
 

довольно. Я не знала тогда, что для Громова в этом зале не
было гостей важнее этих двоих и что я только что, сама того
не подозревая, отработала ему то, чего за деньги не купишь.

И только тогда я почувствовала на себе взгляд — отдель-
ный от всех. Максим Громов стоял в трёх шагах и смотрел
на меня так, как смотрят не на человека, а на цифру в отчё-
те, которая внезапно не сошлась. Внимательно. Холодно. И
с чем-то ещё, чему я тогда не нашла названия.

— Вы знаете, кто это? — тихо спросил он, кивнув на пару
у окна.

— Гости, которым было неловко, — сказала я. — Теперь
не неловко.

— Это Северовы. «Северная гавань». Без их денег поло-
вины этой башни бы не было. — Он смотрел на меня. —
Вы только что сделали то, что мой отдел по связям не может
сделать за три встречи.

— Я просто дала тёте свой фартук, — сказала я. — У меня
большой опыт в неловких ситуациях, мистер…

— Громов, — сказал он. И от того, как он это сказал —
будто фамилия всё объясняла, — я наконец сложила два и
два. Громов. «Громов Групп». Стекло, башня, юбилей, че-
тыреста человек. И я, в подтаявшем креме, объясняю ему
про солёную карамель.

— Ой, — сказала я с большим достоинством. — Тогда
с вас деньги за торт. По договору — после мероприятия. Я
подожду внизу, у меня там фургон, в нём дверь надо бить



 
 
 

коленом, это долго.
Что-то дрогнуло в углу его рта. Не улыбка. Так, репетиция

улыбки, которую отменили на полпути.
— Останьтесь, — сказал он. — Разрежете торт. Северовы

захотят, чтобы это сделала «та девочка».
Я осталась. Резала собор под прицелом четырёхсот теле-

фонов, рассказывала про орех и пожарных, и пожилая Се-
верова держала меня за локоть и называла «деточкой», а её
муж требовал, чтобы я непременно сделала им что-нибудь
на годовщину. И всё было бы почти прекрасно, если бы я не
поймала ещё два взгляда.

Первый — женский. Высокая брюнетка в платье цвета
бордо стояла у колонны и смотрела на меня с той вежливой
брезгливостью, с какой смотрят на муку под чужими ногтя-
ми. Рядом с ней — мужчина, гладкий, улыбчивый, в светлом
костюме, совершенно неуместном среди этого графита. Он
поднял в мою сторону бокал, будто мы знакомы. Мне стало
холодно, как от витрины.

Брюнетка наклонилась к гладкому и что-то сказала, не
сводя с меня глаз, и оба засмеялись — тихо, для своих. По-
том она перевела взгляд на Громова, и в нём было столько
общего прошлого, что мне стало неловко, будто я подсмот-
рела в чужое окно. Так не смотрят на чужого. Так смотрят на
того, кого когда-то держали в руках и выронили — нарочно.

Второй взгляд — Громова. Он смотрел не на меня. Он
смотрел на этих двоих у колонны. И лицо у него стало такое,



 
 
 

что я порадовалась, что я — всего лишь девочка с тортом, а
не тот, на кого так смотрят.

Деньги мне отдали в конце, в конверте, у лифтов. Ровно
столько, сколько по договору. Я сжала конверт, как спаса-
тельный круг, и поехала вниз, и в животе всё ещё дрожало
от чужого богатого мира, в который меня случайно занесло
с грузом сахара.

Фургон я нашла там, где бросила. Ударила коленом по
двери — без толку. Ударила ещё раз, уже не так ласково.

— Бьёте имущество, — сказал голос за спиной. — Это
покрывается страховкой?

Я обернулась. Тот самый, гладкий, из светлого костюма.
Вблизи он был ещё глаже — будто его отлили из чего-то, что
не мнётся.

— Виктор Залесский, — представился он и протянул ру-
ку. Я не подала свою — у меня обе были в креме, и это был
отличный повод. — А я вас знаю, Софья Андреевна. Точнее,
знаю ваш долг. Цифры запоминаются лучше лиц.

Вот теперь стало по-настоящему холодно. Не от витрины.
От того, что кто-то из этого мира знал моё имя и мою цифру
и произносил их вслух между делом, у грузового лифта, как
погоду.

— Это вы, — сказала я. Не вопрос. Я уже научилась об-
ходиться без вопросительных знаков, насмотрелась сегодня.
Кредит я брала не у банка с вывеской. Я брала у конторы, за
которой, как мне намекали, кто-то стоит. И вот этот кто-то



 
 
 

стоял передо мной и улыбался.
— Не пугайтесь, — сказал Залесский мягко. — Я не за

деньгами. Деньги — это потом и само собой. Я к вам с пред-
ложением, которое сделает вашу жизнь… проще. Вы умная
женщина, я видел там, наверху. Мне нужны умные женщины
рядом с определёнными людьми. Например, рядом с Макси-
мом Громовым. Совсем рядом. И тогда — никаких процен-
тов. Никакого Мюнхена в долг.

Он знал и про Мюнхен. Про Нику. У меня всё внутри стя-
нуло в один холодный узел.

— Я кондитер, — сказала я ровно. — Я делаю торты, а не
то, что вы предлагаете. Какое бы это ни было.

— Подумайте, — он положил визитку на капот моего фур-
гона, прижал монеткой, чтоб не сдуло. — Все думают. Все
соглашаются. Вопрос времени и суммы.

— А если не соглашаются? — спросила я.
— Тогда сумма растёт, — улыбнулся он. — Время рабо-

тает на меня, Софья Андреевна. И проценты тоже.
Он ушёл. Я стояла, смотрела на визитку и на монетку и

думала, что вот так, наверное, и начинается падение — кто-
то прижимает твою совесть монеткой, чтоб не сдуло.

Телефон зазвонил снова. Не банк. Клиника. Я взяла —
руки в креме, неважно.

— Софья, добрый день, — сказал знакомый вежливый го-
лос координатора. — По поводу Вероники. К сожалению, у
нас сдвиг по очереди и по курсу. Чтобы сохранить за вами



 
 
 

место в графике на осень, нужно внести вторую часть до кон-
ца месяца. Иначе мы вынуждены будем предложить ваш слот
следующему. Я понимаю, это непросто.

Непросто. Я смотрела на конверт с деньгами за торт. Этих
денег хватало на проценты. Не на Мюнхен. На Мюнхен не
хватало ничего из того, что я могла заработать сахаром за
год. До конца месяца оставалось одиннадцать дней.

— Я внесу, — сказала я. — Конечно внесу. Держите слот.
Спасибо.

Я положила трубку и постояла, держась за тёплый ещё ка-
пот фургона. Где-то наверху, в стеклянной башне, четыреста
человек ели мой торт и не знали, что для женщины, которая
его испекла, ноги её сестры стоят дороже всего этого стекла.
И что у этой женщины ровно одиннадцать дней и ни одной
законной идеи.

Идею мне принесли в тот же вечер. Незаконную я уже от-
вергла на парковке. А вот эту — я не знала ещё, к какой ка-
тегории отнести.

Я закрывала студию, когда у дверей остановилась маши-
на, которой здесь нечего было делать, — длинная, тёмная,
бесшумная, как тот зал наверху. Из неё вышел Максим Гро-
мов. В моём дворе, среди мусорных баков и кота Бориса, он
смотрелся как айсберг в луже.

— Вы потеряли клиента? — спросила я. — Торт был на-
верху.

— Я нашёл кое-что другое, — сказал он. И вошёл, не до-



 
 
 

жидаясь приглашения, в мою пахнущую ванилью и долгами
берлогу. Оглядел полки, противни, фотографию мамы над
кассой, рисунок Ники на стене — «торт до неба». — Софья
Андреевна, я навёл о вас справки. Это заняло сорок минут.
Я знаю про вашу сестру, про клинику, про сумму и про то,
кому вы должны. И знаю, что у вас одиннадцать дней.

— Вы навели справки за сорок минут, — повторила я. Го-
лос у меня сел. — А я-то думала, у меня личная катастрофа.
Оказывается, это публичный отчёт.

— Я предлагаю сделку, — сказал он, не услышав иронии.
Или услышав и решив, что она нерентабельна. — Мне нужна
жена. На год. Официальная, убедительная, без чувств. Совет
директоров и инвесторы должны видеть, что во главе хол-
динга — не машина, а человек с семьёй. Вы сегодня за десять
минут сделали то, на что у моей компании уходят месяцы.
Северовы вас запомнили. Это редкость. Это ценно.

Я держалась за край стола. Ваниль, долги, айсберг и слово
«жена», сказанное тем же тоном, каким заказывают торт.

— Вы предлагаете мне выйти за вас замуж, — сказала я
очень медленно, чтобы услышать это самой. — По контрак-
ту.

— Да. Год. Все расходы. Закрытый долг. Оплаченная кли-
ника — полностью, не в рассрочку, не «слот на осень», а опе-
рация и реабилитация, лучшая, какая есть. Взамен — год ва-
шей убедительной игры. После — развод, выходное содер-
жание, и вы свободны. Никаких других обязательств. Пункт



 
 
 

двенадцатый я допишу отдельно: никаких чувств.
В студии стало так тихо, что я слышала, как капает кран

и как в груди у меня стучит то, что я весь день старательно
называла математикой.

Я думала о Нике. О её зелёном свете, который у неё отня-
ли. О Мюнхене, до которого мне было как до луны, и о чело-
веке, который стоял в моём ванильном дворце и протягивал
мне луну, завернутую в договор без чувств.

— Почему я? — спросила я, оттягивая то, другое слово.
— В этом городе очередь из женщин, которые сыграют вам
жену и без всякой клиники. Красивее, удобнее, без сестры в
кресле и без долга нехорошим людям.

— Поэтому и вы, — сказал он. — Тем, другим, всегда
нужно что-то после. Вам нужно до и конкретно. С вами я
знаю цену. С вами всё честно: я плачу — вы играете. Ни-
каких иллюзий, никаких сюрпризов. Это и есть идеальная
сделка — когда обе стороны точно знают, чего хотят.

— Вы говорите о браке так, будто это поставка цемента,
— сказала я.

— Брак и есть поставка, — ответил он спокойно. — Про-
сто обычно люди забывают подписать спецификацию, а по-
том удивляются недостаче. Я не удивляюсь. Я подписываю.

И я возненавидела себя за то, что спросила. Но я спроси-
ла.

— Сколько? — сказала я.



 
 
 

 
Глава 2. Двенадцать пунктов

 

Контракт на собственную жизнь оказался на восьми стра-
ницах, и пах он не ванилью, а свежей типографской краской
и большими деньгами.

Я не спала почти всю ночь. Сидела на кухне студии, гре-
ла ладони о кружку с давно остывшим какао и считала. Не
деньги — их-то я считать умела, у меня в голове калькуля-
тор работал быстрее, чем касса. Я считала другое: сколько во
мне осталось гордости и по какому курсу я её сейчас сдаю.
Выходило, что курс грабительский, но выбора рынок мне не
предлагал.

К утру я выбрала. Точнее, его за меня выбрала Ника —
тем, как она спала, сбив одеяло, закинув здоровую ногу на ту,
которую обещали починить в Мюнхене. Я постояла в дверях
её комнаты, посмотрела на эту ногу и поняла, что подпишу
что угодно. Хоть на восьми страницах, хоть на восьмидесяти.

Тёте Вале я сказала полуправду: нашёлся выгодный дол-
гий заказ, с проживанием, у одного очень закрытого клиента,
поэтому мы с Никой на время переедем в хорошие условия.
Тётя Валя, святая женщина, прижала руки к груди и спроси-
ла только, кормят ли там. Я сказала, что кормят. В этом я
была уверена больше всего.

Ника, конечно, почуяла, что что-то не так. Она всегда чу-



 
 
 

яла — болезнь обострила в ней слух на враньё, как у слепых
обостряется слух на шаги.

— Ты выходишь за того дядю с тортом? — спросила она
за завтраком, болтая ложкой в каше.

Я чуть не подавилась чаем.
— С чего ты взяла?
— Тётя Валя сказала «закрытый клиент» голосом, каким

говорят про женихов. И ты всю ночь не спала, гремела ка-
као. Ты гремишь какао, когда решаешь большое. — Ника
посмотрела на меня прозрачными мамиными глазами. — Он
хороший?

— Он… надёжный, — сказала я, выбрав самое безопасное
слово.

— Это не то же самое, что хороший, — заметила моя две-
надцатилетняя сестра, и я опять поразилась, в кого она такая
умная. Точно не в меня: я в её годы верила, что марципан
полезнее моркови.

Юридический этаж «Громов-Тауэр» был ещё холоднее
банкетного. Если наверху хоть гости создавали тепло своими
телами и шампанским, то здесь, среди стеклянных перего-
ворных, тепло, кажется, вычитали из воздуха при проекти-
ровании. Меня встретил мужчина лет сорока с лицом уста-
лого, но доброго пса — из тех, что всю жизнь верно охраня-
ют чужой двор.

— Дмитрий Северов, — представился он. — Можно
Дмитрий. Я юрист холдинга и… скажем так, семейный гро-



 
 
 

моотвод. Максим Аркадьевич сейчас подойдёт. Кофе? Во-
ды? Валидола?

— А валидол тут к чему? — насторожилась я.
— К контракту, — вздохнул он и положил передо мной

те самые восемь страниц. — Читайте внимательно. Я редко
советую людям читать внимательно — обычно это вредит
сделке. Вам — советую. Вы мне симпатичны, а я плохо сплю,
когда симпатичные люди подписывают не глядя.

Я начала читать. И поняла, почему он плохо спит.
Пункт первый: стороны заключают брак сроком на двена-

дцать месяцев с возможностью пролонгации по обоюдному
согласию. «Пролонгация», — подумала я. Как абонемент в
спортзал.

Пункт второй: супруга обязуется поддерживать публич-
ный образ счастливого брака — совместные выходы, меро-
приятия холдинга, общение с прессой по согласованным те-
мам. Иными словами, улыбаться по графику. Это я умела.

Пункт третий: размер вознаграждения. Я прочитала циф-
ру и почувствовала, как у меня холодеют пальцы. Этой циф-
ры хватало на Мюнхен, на долг, на закрытие студии без по-
зора и ещё немного — на то, чтобы Ника никогда больше не
слышала слово «слот».

Я смотрела на эту цифру и почти ненавидела её — за то,
как легко она решала всё, над чем я билась два года. Два года
я считала каждую упаковку ванилина, экономила на себе, от-
кладывала на Никину ногу по копейке, — а тут одна строч-



 
 
 

ка в чужом договоре стирала весь мой подвиг, как мокрая
тряпка стирает мел с доски. Унизительно, когда твою войну
выигрывают чужой подписью за полминуты.

Пункт четвёртый: все расходы на лечение Вероники Лав-
ровой — обследование, операция, реабилитация — оплачи-
ваются стороной заказчика отдельно и в полном объёме, вне
зависимости от вознаграждения по пункту три.

Я перечитала четвёртый дважды. Подняла глаза на Дмит-
рия.

— Это значит, что лечение Ники — отдельно от моей…
зарплаты?

— Это значит, — раздался голос от двери, — что ваша
сестра не залог. Залогом будете вы.

Максим Громов вошёл так, как, наверное, входил всюду,
— будто помещение только и ждало, когда он наконец по-
явится и придаст ему смысл. Тёмный костюм, ни одной лиш-
ней складки, лицо отдохнувшее. Он-то спал прекрасно. Лю-
ди, у которых всё имеет цену, всегда хорошо спят: им не из
чего собирать совесть по ночам, она у них в сейфе.

— Доброе утро, — сказала я. — Вы всегда заходите в ком-
нату с готовой фразой, или сегодня в честь меня?

— Я готовлюсь к встречам, — сказал он, садясь напротив.
— Это экономит время. У вас, кстати, мука на воротнике.
Опять.

Я не стала её стряхивать. Пусть будет. Это была моя мука,
единственная честная вещь в этой стеклянной комнате.



 
 
 

— Можно вопрос? — сказала я. — Раз уж мы почти муж
и жена. Зачем вам всё это? У вас башня, миллиарды, совет
директоров. Неужели нельзя просто сказать им: я взрослый
мужчина, отстаньте от моей личной жизни?

— Нельзя, — сказал Максим. — Через два месяца совет
утверждает меня председателем вместо отца. Часть совета
считает, что мужчина, который в тридцать пять женат только
на работе, ненадёжен: сегодня холдинг, завтра новая блажь.
Им нужна картинка — семья, корни, преемственность. А
ещё есть человек, который очень хочет, чтобы меня не утвер-
дили. И бить он будет именно сюда. В то, что я один.

— Залесский, — сказала я. Имя само выпало изо рта.
Максим посмотрел на меня внимательно.
— Вы знакомы?
— Шапочно, — сказала я. — Он вчера подержал мою со-

весть монеткой на парковке. Обаятельный. Как глазурь на
просроченном торте.

Что-то мелькнуло в его лице — не удивление. Расчёт. Он
отложил это куда-то, где у него хранилось всё важное.

— Тем более, — сказал он. — Значит, вы понимаете, с
кем мы играем.

— Я понимаю, с кем я пеку, — поправила я. — Играть
я не умею, честно предупреждаю. Делать вид, что всё хоро-
шо, — умею, это любая женщина с долгами умеет. Но играть
страсть к человеку, который считает чувства плохо просчи-
танными версиями эффективности, — это будет мой самый



 
 
 

сложный заказ.
— Справитесь, — сказал он. — Вы сегодня сыграли лю-

бовь к моему торту так, что Северовы прослезились. А это
был обычный торт.

— Это был не обычный торт! — возмутилась я, и Дмит-
рий снова закашлялся, и в кои-то веки в стеклянной комнате
стало почти тепло — от моего возмущения, единственного
источника тепла в радиусе сорока этажей.

— Читайте дальше, — сказал он. — Самое интересное в
конце.

Я читала. Пункт пятый — режим конфиденциальности:
ни одна живая душа не должна знать, что брак фиктивен; за
разглашение — штраф, от которого у меня снова похолоде-
ло всё, что ещё не успело. Пункт шестой — внешний вид и
гардероб супруги обеспечивается стороной заказчика. «Ме-
ня оденут, как ёлку», — подумала я. Пункт восьмой — по
истечении срока стороны разводятся без взаимных претен-
зий, супруге выплачивается выходное содержание. Пункт де-
вятый, десятый, одиннадцатый — про имущество, про мол-
чание после развода, про то, что я не имею прав на холдинг,
будто я мечтала ночами о его стекле.

Я зацепилась за «выходное содержание». Красивые сло-
ва для «отступных». Меня разведут аккуратно, культурно, с
конвертом — как увольняют хорошего сотрудника, к кото-
рому нет претензий, но место сокращают. На секунду стало
так горько, что я чуть не встала и не ушла. Потом вспомнила



 
 
 

Никину ногу на смятом одеяле и осталась сидеть. У горечи
нет слота в моём графике. Горечь — для тех, кто может её
себе позволить.

— Тут целый пункт о том, что я не претендую на ваши
акции, — сказала я. — Можете спать спокойно. Я и не знаю
толком, что такое акции. Зато знаю, что такое маржа на кап-
кейках, а это, поверьте, наука посложнее.

— Люди меняются, когда видят большие деньги вблизи,
— сказал он, не отрываясь от телефона. — Я предпочитаю
прописать всё заранее.

— Вас, наверное, очень любили в детстве, — сказала я
ласково. Он поднял глаза. — Раз вы так не верите, что чело-
век может хотеть чего-то бесплатно.

Он не ответил. Просто смотрел на меня лишнюю секунду,
а потом снова уткнулся в телефон. Я вернулась к бумагам.

И пункт двенадцатый. Он был набран тем же сухим шриф-
том, что и остальные, но я почему-то прочитала его медлен-
но, по слову.

«Стороны признают, что отношения носят исключитель-
но деловой характер. Возникновение, демонстрация или
предъявление личных чувств не является предметом и усло-
вием настоящего договора и не порождает обязательств».

— «Не порождает обязательств», — прочитала я вслух.
— Красиво. Вы это сами придумали или юрист?

— Я, — сказал Максим. — Дмитрий пытался смягчить.
Я настоял.



 
 
 

— Боитесь, что я в вас влюблюсь и потребую алименты
сердцем? — Я улыбнулась самой сахарной из своих улыбок.
— Не льстите себе, Максим Аркадьевич. Я влюбляюсь в тех,
кто умеет смеяться. У вас, по-моему, эта функция отключе-
на в целях экономии.

Дмитрий за столом издал звук, который при желании мож-
но было принять за кашель. Максим даже не моргнул.

— Прекрасно, — сказал он. — Значит, пункт двенадцать
нас обоих устраивает. Подписывайте.

И вот тут во мне проснулась не гордость — гордость я уже
сдала по грабительскому курсу. Проснулось упрямство. То
самое, родовое, лавровское, из-за которого я полгорода обо-
шла с коробками, прежде чем взять кредит у плохих людей.

— Не всё, — сказала я и положила ладонь на бумаги. —
Я внесу свои пункты. Три штуки. Иначе не подписываю, и
ищите себе другую жену, которая обаяет ваших Северовых.
У вас, я слышала, очередь.

Максим откинулся на спинку кресла. Что-то в его лице
сдвинулось — он, кажется, не привык, что люди, которым он
протягивает луну, ещё и торгуются.

— Слушаю, — сказал он.
— Первое. Лечение Ники начинается до свадьбы, а не по-

сле. Сегодня я звоню в клинику и говорю, что слот наш. Ес-
ли вы передумаете завтра — операция уже идёт, её не отме-
нишь, и это мой страховой полис против вашего настроения.

Дмитрий перестал даже изображать кашель. Смотрел на



 
 
 

меня с тихим уважением.
— Принято, — сказал Максим, помолчав. — Второе?
— Второе. Моя студия. Я не закрываю «Сахарную пудру»

и не бросаю своё дело. Я могу играть вам жену вечерами и
по выходным, но днём я пеку. Я кондитер, а не мебель из
вашего гардеробного пункта шесть.

— У моей жены не будет необходимости работать, — ска-
зал он.

— У вашей жены будет необходимость оставаться собой,
— отрезала я. — Иначе через месяц вы получите не убеди-
тельную счастливую супругу, а тоскливую тень, которую Се-
веровы раскусят за минуту. Счастье, Максим Аркадьевич,
нельзя сыграть на пустой кухне. Я проверяла.

Он молчал. Долго. И за этим молчанием я впервые уви-
дела, что он действительно думает, а не просто перебирает
заготовки.

— Принято, — сказал он наконец. — При условии, что
график выходов имеет приоритет. Третье?

Я набрала воздуха. Третий пункт был не про деньги и не
про студию. Он был про то единственное, что я не готова
была сдать ни по какому курсу.

— Третье. В этом контракте есть пункт двенадцать —
«никаких чувств». Я хочу зеркальный. Мой пункт трина-
дцать: никакого притворства наедине. На людях я ваша
счастливая жена, какая угодно. Но когда мы вдвоём, без зри-
телей, мы не играем. Я не буду улыбаться вам по графику в



 
 
 

пустой квартире и говорить, как я вас люблю, когда нас ни-
кто не слышит. Дома — только правда. Даже если правда в
том, что мы друг друга терпеть не можем.

Тишина в стеклянной комнате стала плотной. Дмитрий
смотрел то на меня, то на Максима, как зритель на матче. А
Максим смотрел только на меня, и в его лице опять появи-
лось то выражение — будто цифра не сошлась.

— Зачем вам это? — спросил он тихо.
— Затем, — сказала я, — что год притворяться даже на

людях — тяжело. А притворяться ещё и наедине, в собствен-
ном доме, — невыносимо. Мне нужно место, где я не вру.
Хоть одно. Пусть это будет ваша холодная квартира. Я со-
гласна врать всему миру за ваши деньги. Но не себе и не вам,
когда дверь закрыта.

Он долго молчал. Потом протянул руку к контракту, взял
ручку Дмитрия — тяжёлую, чёрную, дорогую — и сам, сво-
им почерком, ровным и острым, вписал внизу страницы три-
надцатый пункт. Я следила за его рукой и думала, что вот
сейчас в этой сделке появилось что-то, чего не было в плане.
Маленькая трещина в стекле. Мой пункт.

— Знаете, — сказала я, пока он закручивал колпачок руч-
ки, — большинство людей на вашем месте просто отказали
бы. Тринадцатый пункт вам невыгоден. Вам было бы проще,
если б я притворялась всегда — и на людях, и дома. Удобная
жена в режиме нон-стоп.

— Удобная жена в режиме нон-стоп через месяц слома-



 
 
 

лась бы, — сказал он. — Вы сами это сказали. Я умею счи-
тать. Усталый актёр играет хуже. Я даю вам гримёрку, чтобы
вы лучше играли на сцене.

— Вы только что объяснили потребность в честности че-
рез эффективность найма, — сказала я. — Это почти талант.

— Это и есть эффективность, — ответил он без тени
улыбки. — Всё остальное — её плохо просчитанные версии.

— Подписано, — сказал он, придвигая бумаги. — Ваша
очередь. С двух сторон. И инициалы на каждой странице.

Я подписывала, и ручка была такая тяжёлая, будто ею ста-
вили подписи под судьбами, а не под десертами. Софья Лав-
рова, Софья Лаврова, восемь раз, на восьми страницах, с
инициалами в углах. На последней странице, рядом с его
ровной подписью, моя выглядела как след птицы на снегу —
лёгкая, кривоватая, живая. Мне это даже понравилось.

— Поздравляю, — без выражения сказал Дмитрий, соби-
рая листы. — Брак будет зарегистрирован через десять дней,
по упрощённой процедуре, у нас договорённость с… неваж-
но. Свадьба — камерная, но с правильными свидетелями.
Платье подберут. Кольца уже есть.

— Уже есть? — переспросила я. — Какая предусмотри-
тельность. А вдруг бы я не подошла по размеру пальца?

— Вы подошли по размеру задачи, — сказал Максим,
вставая. — Палец подгонят.

— Подгонят, — повторила я. — Знаете, у вас всё подго-
няют. Палец, образ, жену. Не боитесь, что однажды что-то



 
 
 

не подгонится?
— Не боюсь, — сказал он. — Я меняю поставщика.
Он уже шёл к двери, застёгивая пиджак, когда я, склады-

вая свой экземпляр в сумку, наткнулась взглядом на седьмой
пункт. Тот, который я в спешке проскочила, перепрыгнув от
шестого сразу к восьмому, потому что пункт шесть про гар-
дероб меня развеселил, а пункт восемь про развод напугал.

Пункт седьмой гласил: «На срок действия договора супру-
ги проживают совместно по адресу заказчика для поддержа-
ния достоверности образа. Раздельное проживание не допус-
кается».

— Стоп, — сказала я. Громко. Так громко, что Максим у
двери обернулся. — Пункт семь. «Проживают совместно».
Это что значит — я переезжаю к вам?

— Это значит ровно то, что написано, — сказал он. —
Достоверность. Жёны живут с мужьями. Даже фиктивные.
Особенно фиктивные — за ними наблюдают пристальнее.

— А Ника?
— Разумеется, с вами. В доме семь спален. — Он чуть

помолчал. — Вашей сестре понравится лифт.
И вот это «вашей сестре понравится лифт», сказанное так

буднично, человеком, который, оказывается, уже подумал
про лифт для девочки в кресле, ударило меня сильнее всех
двенадцати пунктов вместе взятых. Я стояла с контрактом
в руках, с мукой на воротнике, в его стеклянном холодном
мире, и не знала, что страшнее: что я только что продала год



 
 
 

своей жизни — или что человек, купивший этот год, между
делом подумал про лифт.

— Когда переезжать? — спросила я севшим голосом.
Максим посмотрел на часы — тяжёлые, старые, совсем

не в тон его костюму, единственная несовременная вещь на
нём, и я ещё успею узнать, что это значит. Потом перевёл
взгляд на меня.

— Завтра, — сказал он. — За вами пришлют машину к
девяти. Возьмите только личное. Всё остальное у вас теперь
есть.

Дверь за ним закрылась бесшумно, как всё в этой башне.
Я повернулась к Дмитрию, который смотрел на меня всё тем
же взглядом усталого доброго пса.

— Во что я ввязалась? — спросила я честно, потому что
у нас с ним, кажется, уже завязалась та странная дружба, что
бывает между свидетелем и подсудимым.

— В семью Громовых, — сказал он и впервые за всё утро
улыбнулся, и улыбка вышла невесёлая. — Держитесь, Со-
фья. Вы первый человек за много лет, который вписал в его
контракт свой пункт. Он этого ещё не понял. А я уже не
сплю.

Я вышла из стеклянной башни на серую улицу, прижимая
сумку с контрактом к себе, как раньше прижимала торт. И
поймала дикую мысль: из всех восьми страниц, из всех его
сухих пунктов меня напугал не штраф за разглашение и не
год без права на ошибку. Меня напугал лифт. Человек, ко-



 
 
 

торый не верит в бесплатные чувства, подумал про лифт для
чужой больной девочки раньше, чем подумала об этом я. И
если уж это пробивало его броню, то моя задача становилась
опаснее, чем просто улыбаться по графику. Разморозить та-
кого — значит рано или поздно обжечься самой. А я всю
жизнь работаю с огнём и точно знаю, чем это кончается.



 
 
 

 
Глава 3. Под одной крышей

 

Я читаю дома, как читаю рецепты: с порога ясно, чего в
них переложили, а чего не доложили совсем. Квартире Мак-
сима Громова не доложили сахара. И соли. И вообще всего,
кроме денег.

Машина привезла нас с Никой к небоскрёбу из чёрного
стекла на набережной — не к той башне, где офис, к другой,
жилой, но из того же холодного теста. Лифт поднял нас на
последний этаж так мягко и быстро, что Ника завизжала от
восторга, и этот визг был первым тёплым звуком, который
услышали эти стены, кажется, за всю их историю.

— Соня, тут можно кататься! — Ника крутанула колёса
своего кресла по гладкому камню пола. Пол был такой, что
по нему хотелось ездить, а не ходить. — Тут как в кино, где
у героя нет мебели, потому что он богатый и грустный!

— Он не грустный, — сказала я. — Он экономный на чув-
ствах. Это разные вещи.

Хотя, оглядываясь, я уже не была уверена. Пентхаус был
прекрасен и мёртв. Стекло от пола до потолка, за ним — вся
Москва, разложенная, как на витрине. Серый камень, серый
бетон, дорогая мебель цвета пасмурного утра. Ни одной фо-
тографии. Ни одной лишней вещи. Ни одной книги, забытой
раскрытой на диване, ни чашки, ни пледа, ни запаха. Дом, в



 
 
 

котором никто не пролил, не уронил, не заплакал и не рас-
смеялся. Образцовый. Как из журнала. И такой же плоский.

— Софья Андреевна? — Из глубины этого совершенства
вышла невысокая женщина лет шестидесяти, в фартуке —
настоящем, рабочем, и при виде этого фартука мне сразу ста-
ло легче дышать. — Тамара Ивановна, экономка. А это, зна-
чит, Вероника. Ну здравствуй, золотая. Я тебе уже комнату
приготовила на этом этаже, чтоб без лестниц, и ванную пере-
делали, чтоб тебе удобно. Максим Аркадьевич распорядил-
ся ещё на той неделе.

— На той неделе, — повторила я.
На той неделе он ещё не знал, соглашусь ли я. Контракт

мы подписали только вчера. А ванную для Ники переделали
неделю назад. Значит, он был уверен. Или — и эта мысль
была неудобной, как камешек в туфле, — значит, он на вся-
кий случай готовил удобство для девочки, которую мог ни-
когда и не увидеть. Я отложила этот камешек туда же, куда
он вчера отложил имя Залесского, — в место для важного.

Я прошлась по пентхаусу, пока Тамара Ивановна возилась
с Никой. Открыла наугад несколько дверей. Кабинет навер-
ху — стол, два экрана, кресло, ничего личного. Спальня —
кровать, застеленная с гостиничной безупречностью, на тум-
бочке ни книги, ни стакана, ни таблетки, ничего. Гардероб-
ная — ряды одинаковых тёмных костюмов, как солдаты на
параде. И только в одном месте, на каминной полке в гости-
ной (камин, разумеется, был электрический и, разумеется,



 
 
 

ни разу не включался), стояла единственная вещь, выбивав-
шаяся из этого музея успеха: старая чёрно-белая фотогра-
фия в простой рамке. Женщина с печальными светлыми гла-
зами и мальчик лет семи, прижавшийся к её плечу. Маль-
чик улыбался — по-настоящему, во весь рот, как улыбаются
только до того, как узнают, что улыбаться невыгодно.

Я долго смотрела на эту фотографию. Потом услышала
шаги Тамары Ивановны и отошла. Но мальчик с фотографии
остался со мной — он никак не вязался с человеком, кото-
рый накануне вписывал в мою жизнь пункт двенадцать.

Тамара Ивановна увела Нику осваивать комнату, и я слы-
шала, как сестра ахает над каждой мелочью, а экономка при-
говаривает «а вот тут кнопочка, а вот тут поручень», и впер-
вые за двое суток у меня немного отпустило под рёбрами.
Тут было кому позаботиться. Холодный дом, но не злой.

Вечером, пока Ника засыпала в новой комнате, обняв ста-
рого плюшевого зайца, которого мы не отдали бы и за все
стеклянные башни мира, Тамара Ивановна напоила меня ча-
ем и рассказала больше, чем, наверное, собиралась.

— Вы не думайте, что он всегда такой ледяной, — сказа-
ла она, подвигая мне вазочку с сушками. — Он мальчишкой
был другой. Я ж его с двенадцати лет знаю, ещё при покойной
Елене Сергеевне, матушке его. Вот она была — свет. Только
несчастливый свет. Аркадий Петрович её взял по расчёту,
два капитала свёл, а сердце спросить забыл. Она в этом до-
ме угасала тихо, как свечка под стеклом. Максим всё видел.



 
 
 

Мальчик всё видит. И решил, видать, что любовь — это ко-
гда тебя берут по расчёту, а ты гаснешь. Вот и бережётся.

— А отец? — спросила я.
— Аркадий Петрович любит по-своему, грубо. Сыновей в

кулаке держит. — Тамара Ивановна понизила голос. — Ча-
сы видали у Максима на руке? Старые, некрасивые. Дедовы.
Громовы их главному наследнику передают. Аркадий Пет-
рович Максиму отдал, а после будто пожалел, что рано. Те-
перь всё проверяет. И женитьба эта… — Она осеклась, гля-
нула на меня хитро. — Хотя это уж не моё дело, кто на ком
и зачем. Вы, главное, девочку свою любите. На вас глядеть
— в доме теплее.

Максим пришёл в восемь. Я уже знала, что он придёт ров-
но в восемь, потому что Тамара Ивановна накрывала ужин к
восьми с точностью лаборатории. Он вошёл, снял пиджак, и
взгляд его прошёл по гостиной и споткнулся.

Споткнулся он о мою выпечку. Пока Ника обживалась, я
не выдержала — нашла кухню (огромную, стерильную, с тех-
никой, которой, судя по упаковочной плёнке кое-где, ни разу
не пользовались) и испекла коричное печенье. Просто чтобы
дом начал пахнуть домом. Чтобы Ника, проснувшись завтра
в чужом месте, почувствовала знакомое. Печенье лежало на
блюде на этом его бетонном острове, как маленькая тёплая
революция.

— Что это, — сказал Максим. Опять без знака вопроса.
— Печенье, — сказала я. — Коричное. Его едят. Иногда



 
 
 

даже люди, которые экономят на чувствах, — для них есть
специальное, постное, вон с краю.

— Мы договаривались, что вы готовите в своей студии.
— Голос ровный, но я уже училась слышать в этой ровности
оттенки, как в шуме духовки слышишь, готов корж или ещё
нет.

— Мы договаривались, что я остаюсь собой, — напомни-
ла я. — А я — это человек, который, попав в незнакомое ме-
сто, первым делом печёт. Так я обживаюсь. Так Ника пони-
мает, что мы дома, даже если дом не наш. Хотите, не ешьте.
Но запах я тут разведу, Максим Аркадьевич. Считайте это
пунктом четырнадцать.

Он молчал. Потом — я готова была поклясться — взял
одно печенье. С краю. Не постное, обычное. Откусил, про-
жевал с лицом человека, проводящего дегустацию яда. И ни-
чего не сказал. Но второе не взял, а первое доел до конца.
Для него, я уже понимала, это было почти признание в люб-
ви к корице.

— Зачем вы на самом деле печёте? — спросил он вдруг,
и я не сразу поняла, что это не претензия, а вопрос. Насто-
ящий. — Только не про «обживаюсь». Это вы сказали для
Тамары Ивановны.

Я посмотрела на него. Мы были вдвоём, без зрителей.
Пункт тринадцать. Дома — только правда.

— Когда умерла мама, мне было девятнадцать, Нике —
пять, — сказала я. — Денег не было, опыта не было, ниче-



 
 
 

го не было, кроме её рецептов в тетрадке. И я начала печь.
Сначала не ради денег — ради запаха. Пока в доме пахнет
ванилью, кажется, что рядом есть кто-то взрослый, кто о тебе
позаботится. Я пекла этот запах для Ники. И для себя. Так и
выжили. И студия выросла из запаха, а не из бизнес-плана.

Он слушал. Молча, не перебивая, без своего обычного
«это нерентабельно». А когда я закончила, сказал тихо, гля-
дя не на меня, а в тёмное окно:

— У нас в доме пахло деньгами. Это другой запах. От него
не теплее.

И ушёл вниз, не дав мне ответить. А я стояла и думала,
что это, кажется, была первая настоящая вещь, которую он
мне сказал. По пункту тринадцать.

— Правила, — сказал он, садясь за стол. — Раз вы любите
свои пункты, вот мои. Кабинет на минус первом — мой, туда
не входят. Завтрак в семь, я ем один, читаю сводки. Ваш и
Никин график — у Тамары Ивановны. По вторникам и чет-
вергам — мероприятия, форма одежды и темы согласуются
заранее. И ещё. — Он посмотрел на меня. — В этом доме не
шумят после одиннадцати.

— У меня сестра-подросток и я-кондитер, — сказала я. —
Мы шумим круглосуточно. Но я попробую переводить шум
в энергоэффективный режим после одиннадцати. Договори-
лись?

Уголок его рта опять дрогнул — та самая отменённая на
полпути улыбка.



 
 
 

— Завтра первый выход, — сказал он, вставая. — Благо-
творительный вечер фонда холдинга. Будут все, кого нужно
убедить. И кое-кто, кого убеждать бесполезно. Тамара Ива-
новна покажет вам платье. И, Софья Андреевна… — он за-
держался у двери. — Спасибо за комнату для сестры. То есть
— за то, что заметили. Большинство не замечает.

Ночью я не спала. Лежала в гостевой спальне размером
с мою бывшую квартиру, смотрела в стеклянный потолок,
за которым мигали огни чужого богатого неба, и думала о
женщине, которая угасала здесь под стеклом. Не в этом доме
— в прошлом, — но порода стен была та же. Холодные дома
Громовых умели гасить.

Под утро ко мне забралась Ника — она всегда так делала
на новом месте, подкатывала кресло, перебиралась под бок.

— Соня, — прошептала она. — А если он привыкнет к
нам? И к печенью? И не захочет разводиться?

— Это не входит в его планы, — сказала я. — У него всё
по пунктам, малыш. Нас взяли на год.

— А вдруг ты тоже не захочешь? — Ника смотрела на
меня в темноте мамиными глазами, и я порадовалась, что
темно и моего лица не видно.

— Я хочу только одного, — сказала я и поцеловала её в
макушку. — Чтобы ты пошла. Своими ногами. Всё осталь-
ное — глазурь.

Я соврала. Я уже хотела не только этого. И это было опас-
нее любого кредита.



 
 
 

Он ушёл вниз, в свой запретный кабинет, а я осталась сто-
ять с подносом печенья и думать, что вот этот человек толь-
ко что поблагодарил меня за то, что я заметила то, что сде-
лал он. Перепутал благодарность с её адресатом. И мне по-
чему-то не захотелось его поправлять.

Платье оказалось цвета шампанского, тяжёлое от ручной
вышивки, и стоило, наверное, как годовой оборот моей сту-
дии. Я стояла перед зеркалом и не узнавала себя: гладкая,
дорогая, чужая. Кондитер Соня Лаврова с мукой на воротни-
ке куда-то делась, а вместо неё появилась убедительная жена
Громова — отретушированная, подогнанная, как палец под
кольцо.

— Не делай такое лицо, — сказала мне Ника из дверей.
Она держала на коленях моё старое печенье, тайком утащен-
ное. — Ты красивая. Просто непривычная. Как торт, кото-
рый сделали не для нас, а на заказ.

— Вот именно, — сказала я. — Не для нас. На заказ.
— А он будет смотреть на тебя?
— Он будет смотреть на инвесторов. Я — рабочий ин-

струмент, солнышко. Дорогой венчик.
Но когда я вышла к лифту и Максим обернулся — в смо-

кинге он был совершенно невыносим, и я мысленно обозва-
ла себя дурой за то, что это заметила, — он посмотрел на
меня не как на венчик. Секунду. Одну. Потом лицо его за-
хлопнулось, как дверь сейфа, и он сказал ровно:

— Часы. — И протянул мне руку, чтобы я взяла его под



 
 
 

локоть. — На людях мы не отходим друг от друга дальше
чем на два шага. Улыбайтесь. И постарайтесь не рассказы-
вать про пожарных.

— Про пожарных рассказывают только в особых случаях,
— сказала я, беря его под руку. Рука была твёрдая и тёплая,
и от этого тепла мне стало почему-то тревожно. — Сегодня,
так и быть, обойдёмся без пожарных. Но если кто-то опять
обольётся, я не обещаю.

Вечер фонда проходил в особняке, который притворял-
ся дворцом так старательно, что это даже трогало. Свет, му-
зыка, женщины в платьях дороже автомобилей, мужчины с
лицами людей, считающих чужие платья. Максим вёл меня
сквозь толпу, и я чувствовала, как он представляет меня —
коротко, точно, без лишнего: «Моя жена, Софья». И каж-
дый раз на слове «жена» во мне что-то спотыкалось, как его
взгляд утром о печенье.

Я разглядывала этих людей и думала: вот мир, где всё
— сделка. Браки, дружбы, улыбки, благотворительность. Все
что-то друг другу продают, просто называют это иначе. И
посреди этого стеклянного аукциона стоял человек, который
хотя бы честно назвал свою сделку сделкой и подписал её на
восьми страницах. Может, поэтому я и не возненавидела его
до конца. В мире фальшивых улыбок честный контракт —
почти признание в порядочности.

Я держалась. Я умела держаться — два года держания на
плаву чему-то да научили. Я улыбалась, я говорила правиль-



 
 
 

ные вещи, я даже не уронила бокал. Старая Северова, та са-
мая, из шампанского, нашла меня в толпе, ухватила за руку
и громко, на весь зал, объявила какой-то даме: «А это та са-
мая Сонечка, я вам рассказывала, она нам годовщину будет
делать!» — и я поняла, что моё главное оружие сработало и
здесь: меня запомнили как человека, а не как жену Громова.
Максим стоял рядом и слушал, как его инвесторы воркуют
над его фиктивной женой, и лицо у него было непроницае-
мое, но локоть под моей рукой — я чувствовала — рассла-
бился.

— Вы хорошо держитесь, — сказал он мне на ухо, когда
нас на минуту оставили одних у колонны. От его дыхания по
шее прошёл холодок, который я отказалась признавать чем-
либо, кроме сквозняка. — Лучше, чем я рассчитывал.

— Я всегда лучше, чем рассчитывают, — сказала я. —
Низкие ожидания, высокая маржа. Бизнес-секрет.

Заиграли что-то медленное, и он, повинуясь чьему-то
взгляду из толпы, повёл меня танцевать. Танцевал он без-
упречно, как делал всё, к чему прикасался. Я положила ла-
донь ему на плечо, он — мне на талию, и между нами оста-
лось ровно столько воздуха, сколько предписывает достовер-
ность: ни больше ни меньше.

— Расслабьтесь, — шепнул он. — Вы деревянная.
— Я не деревянная, я насторожённая. Это разные вещи.

Деревянные не чувствуют, а я чувствую, что на нас смотрит
женщина в красном и сейчас прожжёт во мне дыру.



 
 
 

Максим повернул голову — едва-едва. И под моей ладо-
нью его плечо окаменело. У колонны стояла та самая брю-
нетка с юбилея, теперь в платье цвета спелой вишни, и смот-
рела на нас так, будто мы лично у неё что-то украли.

— Кто это? — спросила я.
— Никто, — сказал он. Слишком быстро для «никто».
Мы дотанцевали молча. Но что-то изменилось: теперь

между нами было не предписанное расстояние, а общая тай-
на. Я уже знала, что «никто» в красном когда-то была кем-
то очень важным, а он знал, что я это поняла.

— Ещё час, — сказал он, когда музыка стихла. — Потом
можем уезжать. Вы отработали вечер.

— «Отработала», — повторила я. — Вы умеете сказать
женщине приятное.

— Я сказал правду. Разве вы не за правду наедине? — В
его голосе мелькнула тень насмешки, почти живой. — Или
пункт тринадцать действует в одну сторону?

— Круглосуточно, — сказала я. — Просто учтите: правда
наедине бывает неудобной. Например, в этом смокинге вы
почти выносимы. Не привыкайте, я не повторю.

И — клянусь — он почти улыбнулся. По-настоящему, как
тот мальчик с фотографии. Почти.

А потом музыка на секунду стихла, и сквозь неё, как
сквозняк сквозь щель, протёк голос:

— Какая трогательная картина. Громов с семьёй. Я уж и
не чаял дожить.



 
 
 

Виктор Залесский был в этот вечер в графите, наконец-то
в тон стенам, будто специально оделся, чтобы быть здесь сво-
им. Он подошёл к нам — гладкий, улыбчивый, с бокалом,
— и я почувствовала, как Максим рядом превратился в лёд.
Не в холод витрины. В настоящий, толстый, опасный лёд, по
которому страшно ходить.

— Виктор, — сказал Максим. — Не знал, что фонд про-
даёт билеты всем подряд.

— Фонд продаёт билеты тем, кто жертвует, — улыбнулся
Залесский. — А я очень, очень щедр. Спроси кого угодно.
— Он повернулся ко мне, и улыбка его стала шире, теплее и
оттого омерзительнее. — Софья Андреевна. Какая вы сего-
дня… подогнанная. Шампанское вам идёт больше муки.

Он взял мою руку — ту, что не держала Максима, — и
склонился к ней, и я ничего не могла сделать, мы были на лю-
дях, я была убедительной женой, я улыбалась. Его губы кос-
нулись моих пальцев, и он, не поднимая головы, тихо, только
для меня, спросил:

— Как ваш кредит, кстати? Проценты не жмут? Если что
— вы помните, моё предложение в силе. Оно всегда в силе.
Я терпеливый.

Он выпрямился, отпустил мою руку и снова стал светским
— само радушие.

— Прекрасная пара, — сказал он громко, для окружа-
ющих. — Просто открытка. Берегите её, Максим. В наше
время так трудно найти кого-то… бескорыстного. — Слово



 
 
 

«бескорыстного» он положил мне под ноги, как банановую
кожуру, и отступил, любуясь.

— Мы умеем беречь своё, — сказал Максим. Голос ров-
ный, но рука, которой он снова взял меня под локоть, сжа-
лась так, что стало почти больно. — В отличие от тех, кто
умеет только отбирать чужое.

Я улыбалась. Я держала лицо. Но внутри у меня всё об-
валилось, потому что я поняла: он знает. Он знает про кон-
тракт — или почти знает, и пришёл сюда не жертвовать, а
показать мне и Максиму, что держит в руке монетку, кото-
рой прижал мою совесть. И что эта монетка теперь лежит в
самом центре сверкающего зала, между двумя мужчинами,
один из которых купил мой год, а другой — мой долг.

Максим смотрел на склонённую к моей руке голову За-
лесского, и я, повернув голову, увидела его лицо вблизи. И
впервые испугалась не за себя.



 
 
 

 
Глава 4. Соколиное

 

Усадьба «Соколиное» оказалась полной противополож-
ностью стеклянной башне, и я полюбила её раньше, чем вы-
шла из машины.

Это был большой старый дом из тёплого камня, с печны-
ми трубами, с разъезженной подъездной дорогой, с тремя со-
баками неопределённой породы, которые встретили нас так,
будто мы вернулись из долгого плавания. Пахло хвоей, ды-
мом и снегом. В окнах горел жёлтый свет — настоящий, не
дизайнерский. Дом, в котором жили, ели, ссорились и мири-
лись. Дом, в котором не экономили на чувствах.

— Соня, тут собаки! — Ника вытянула руку, и самый лох-
матый из псов немедленно сунул ей в ладонь холодный нос.
— Три штуки! У нас никогда не было даже одной!
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