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Аннотация
Девять лет назад Лера Ветрова ушла от Артёма Громова молча

— в день, когда его фамилия стала приговором для её отца.
Теперь у неё своя студия дизайна, железные правила и

отцовская рулетка в сумке: семь раз отмерь. Но выигранный
тендер приводит Леру в родовую усадьбу Громовых —
и куратором проекта оказывается тот самый Артём. А в
контракте — пункт четырнадцатый: никаких личных отношений
с представителями заказчика.

Старый дом умеет хранить секреты. В замурованной нише
восточного крыла девять лет ждёт своего часа каска с инициалами
её отца — и правда об аварии, которая сломала две жизни. Кто-то
очень не хочет, чтобы эту стену вскрывали. И этот кто-то умеет
улыбаться вовремя.

Вторые шансы не выдают — их строят. Как дома: с расчисткой
завалов и проверкой каждой несущей конструкции. Фундамент
всегда один — правда.

Вторая книга о семье Громовых. Продолжение романа
«Контракт на жену» — читается как самостоятельная история.
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Алина Веснина
Второй шанс для Громова

 
Глава 1. Бокал на свадьбе

 

На свадьбу человека, чью фамилию я девять лет вычёрки-
вала из своей жизни, меня привёл подписанный договор —
и привычка отмерять семь раз оказалась бессильна.

Договор лежал в папке, папка — в моей сумке, а сум-
ка билась о бедро на каждом шаге, пока я шла по гравий-
ной дорожке усадьбы «Соколиное» и уговаривала себя, что
это обычная сдача эскизного проекта. Обычный заказчик.
Обычный вторник.

По обычным вторникам над обычными заказчиками не
летают белые голуби и не играет струнный квартет.

Я остановилась у поворота аллеи и посмотрела на всё это
великолепие глазами человека, которому через двадцать ми-
нут показывать чертежи. Шатёр на двести персон — кар-
кас арочный, тент натянут безупречно, кто-то не поскупился
на монтаж. Гирлянды между вековыми елями — крепёж на
стяжках, не на гвоздях, спасибо хоть деревья пожалели. Бе-
лые розы в таком количестве, что их хватило бы задекори-
ровать фасад трёхэтажного особняка.



 
 
 

И только потом я увидела арку, а под аркой — жениха и
невесту.

Жених был высокий, тёмный, в идеальном костюме, и
держал невесту за руки так, будто вокруг не двести человек,
а вообще никого. Невеста была в платье цвета топлёного мо-
лока и смеялась сквозь слёзы.

Свадьба. Я приехала сдавать проект реконструкции — в
день свадьбы владельцев.

— Вика, — сказала я в телефон, очень тихо и очень от-
чётливо, — почему в календаре стоит «сдача эскиза, „Соко-
линое“, четырнадцать ноль-ноль», а передо мной двести го-
стей и священник?

— Ой, — сказала Вика.
— Развёрнутый ответ.
— Письмо от их ассистента пришло вчера в одиннадцать

вечера. «Подтверждаем встречу, семья будет в сборе». Я по-
думала, ну, в сборе, семейный совет, у богатых так приня-
то…

— Семья будет в сборе, — повторила я. — Вика, у них
тут вся Москва в сборе.

— Может, это знак? — с надеждой спросила Вика, у ко-
торой на любую катастрофу находился знак судьбы. — При-
едешь, вольёшься, торта поешь…

Я нажала отбой, потому что к торту прилагался человек,
ради которого я девять лет объезжала стороной целый район
Москва-Сити, чтобы даже случайно не увидеть буквы «Гро-



 
 
 

мов Групп» на стеклянной башне.
Уехать было нельзя. Тендер мы выиграли месяц назад —

маленькая студия «Ветер» против трёх сетевых бюро, я до
сих пор не понимала, как. Контракт на эскизную часть под-
писан, аванс получен и уже частично потрачен на зарплаты
и аренду. Сегодняшняя сдача стояла в графике отдельным
пунктом, с пометкой заказчика: «присутствие обязательно».
В моём мире, где кредит на оборудование съедал каждый ме-
сяц кусок выручки, слова «присутствие обязательно» от за-
казчика такого калибра означали одно: присутствуй.

Я поправила жакет, перехватила сумку и пошла к шатру
— по краю, по самой кромке праздника, как ходят подряд-
чики: незаметно, вдоль линии обслуживания, там, где офи-
цианты и провода.

Не помогло.
— Вы к кому? — Девочка-подросток выросла передо

мной из-за колонны роз, как контролёр из-за турникета. Лет
двенадцать-тринадцать, платье подружки невесты, взгляд
следователя по особо важным делам. В руке — бокал с чем-
то оранжевым и трубочкой.

— Я по работе, — сказала я. — К Аркадию Ильичу. У
меня встреча.

— На свадьбе не бывает встреч. На свадьбе бывают гости
и халявщики. — Она отпила из трубочки, не сводя с меня
глаз. — Вы недостаточно нарядная для гостьи и слишком на-
рядная для халявщицы.



 
 
 

— Я архитектор интерьеров. Мы будем реконструировать
восточное крыло. — Я кивнула на дом, и рука сама дёрнулась
показать: вон там трещина по карнизу, там водосток убил
отмостку, у вас флигель гуляет по фундаменту, у него цоколь
дышит. Я вовремя остановилась. — Меня зовут Лера.

Девочка склонила голову набок.
— Ника, — сказала она. — Сестра невесты. А вы пахнете

правдой, но улыбаетесь как врунья. Так бывает, когда чело-
век боится. Вы кого тут боитесь?

Мне бы позвать её к нам в студию, сажать напротив заказ-
чиков на первой встрече, пусть считывает. Сэкономили бы
кучу денег на этапе «а потом выяснилось».

— Я боюсь опоздать на встречу, — сказала я ровно на-
столько твёрдо, чтобы это могло сойти за правду.

— Врёте, — удовлетворённо кивнула Ника и вдруг взяла
меня за рукав. — Ладно. Пойдёмте, провожу к дедушке Ар-
кадию. Только имейте в виду: если вы очередная охотница за
громовскими деньгами, я вас вычислю за один день. У меня
уже есть опыт. Одну такую с совета директоров выносили.

— Верю, — сказала я совершенно искренне.
Она повела меня не по краю, а напрямик, сквозь празд-

ник, и праздник расступался перед ней, как вода перед ка-
тером. Я шла в кильватере и смотрела по сторонам ровно
столько, сколько нужно, чтобы не споткнуться о чей-нибудь
шлейф.

Поэтому его я увидела раньше, чем он меня. На три секун-



 
 
 

ды раньше. Эти три секунды я потом вспоминала всю осень.
Артём стоял у стола с высокими бокалами, вполоборота,

и что-то рассказывал двум смеющимся мужчинам — легко,
свободно, дирижируя рукой с бокалом. Девять лет добавили
ему разворота в плечах и убрали из лица всё мальчишеское,
но манеру я узнала раньше самого лица: он всегда рассказы-
вал так, будто мир — это его набросок, и он вправе попра-
вить любую линию. Шрам на левой брови — тонкий, белый
— не исчез. Я знала этот шрам на ощупь. Я его бинтовала,
когда он, студент, сорвался с лесов на практике, потому что
полез показывать монтажникам, «как надо», и с тех пор у
меня к бинтам отношение нежное, а к лесам — нет.

Три секунды кончились.
Он повернул голову — обычное движение человека, ко-

торый ищет глазами официанта, — и увидел меня.
Бокал не разбился эффектно, вдребезги, как в кино. Он

просто выскользнул у Артёма из пальцев, ударился о пар-
кетный настил ножкой, подпрыгнул и лёг набок, и шампан-
ское вытекло тонкой шипящей лужицей, и один из смеющих-
ся мужчин сказал: «Оп-па», — и наклонился поднять, а Ар-
тём даже не заметил, что у него больше нет бокала. Он смот-
рел на меня. Через весь шатёр, через двести человек, через
девять лет.

— Интересно, — сказала Ника, переводя взгляд с него на
меня и обратно, тоном исследователя, у которого сошлась
формула. — Дядя Тёма уронил бокал. Дядя Тёма никогда



 
 
 

ничего не роняет. Он однажды поднос с шотами через всю
кухню пронёс на одной руке, на спор.

— Пол скользкий, — сказала я.
— Ага, — сказала Ника. — Пол. Конечно.
Идти через шатёр под его взглядом было упражнением по

сопротивлению материалов, и материалом была я. Семь ша-
гов до Аркадия Громова я отсчитала, как ступени: раз —
спина прямая, два — лицо нейтральное, три — ты подряд-
чик, четыре — ты просто подрядчик, пять — у тебя договор
в сумке, шесть — у тебя кредит и три человека зарплаты,
семь — здравствуйте.

— Аркадий Ильич. Валерия Ветрова, студия «Ветер». У
нас назначена сдача эскизного проекта.

Патриарх семьи Громовых оказался крупным стариком с
тяжёлыми руками и глазами, которые никакой праздник не
делал добрее. Он пожал мне руку — по-мужски, всей ладо-
нью, — и держал на секунду дольше, чем требовало прили-
чие, рассматривая меня в упор.

— Ветрова, — повторил он. — Точна, как отец. Тот тоже
приезжал минута в минуту, хоть часы сверяй.

Пол качнулся у меня под ногами — совсем чуть-чуть, на
миллиметр, но я строю интерьеры и знаю: миллиметр в ос-
новании — это трещина по всему фасаду.

— Вы знали моего отца?
— Знал. — Он не стал разворачивать. Хозяин положения

всегда решает, какую дверь открыть, а какую придержать.



 
 
 

— Пойдёмте. Раз уж вы приехали работать в день, когда все
нормальные люди пьют, — уважаю. Показывайте, что при-
думали.

— У вас свадьба, Аркадий Ильич. Сын женится.
— Женится старший. А холдингом займётся жизнь. — Он

усмехнулся каким-то своим мыслям. — Свадьба идёт своим
ходом, невеста прекрасна, тамада в ужасе от моих поправок
к сценарию. Полчаса у нас с вами есть. Библиотека. Ника,
стрекоза, скажи Дани, чтобы шёл туда же с бумагами.

В библиотеке пахло старым деревом, воском и немного
— сигарами, хотя пепельниц я не увидела: значит, курили
здесь давно, запах впитался в дуб, такой не выветришь, толь-
ко шлифовать. Я разложила планшеты на столе, включила
визуализации и на сорок минут — Аркадий Ильич соврал
про полчаса, ему стало интересно — забыла обо всём, что не
было восточным крылом.

Это я умею. Это моё убежище с двадцати одного года:
когда мир рушится, бери рулетку и меряй. Мир врёт, люди
врут, а размеры не врут. Отец говорил: «Семь раз отмерь»,
— и я отмеряю. Семь раз. Иногда семьдесят.

— Тут несущая стена, её трогать нельзя, но и не нужно:
смотрите, если раскрыть анфиладу вот так, свет пойдёт с
юго-востока насквозь… Лепнина родная, тысяча девятьсот
седьмой год, реставрируем, а вот это — позднейший гипсо-
картон, тут его лепили в девяностые, под ним ещё одно пе-
рекрытие… У каждого интерьера есть своё враньё, Аркадий



 
 
 

Ильич. У вашего восточного крыла враньё — гипсокартон
под лепниной. Уберём — крыло вздохнёт.

— Враньё, значит, — сказал Аркадий Громов и посмот-
рел на меня тяжело и одобрительно. — Уберём. Я, Валерия
Павловна, в моём возрасте только этим и занимаюсь: убираю
враньё, которое налепили за жизнь. Не всегда успеваю.

Дверь открылась. Я почувствовала это раньше, чем услы-
шала, — по сквозняку на щиколотках и по тому, как у меня
между лопаток прошёл ток, старый, знакомый, девятилетней
выдержки.

— Звали, отец? — сказал Артём от двери. Голос у него
был лёгкий. Голос у него всегда был лёгкий. По голосу у него
никогда ничего нельзя было понять — это по рукам надо бы-
ло смотреть, а руки он держал в карманах.

— Звал. Заходи. Знакомься — хотя что я, вы же вместе
учились. Валерия Ветрова, студия «Ветер». Её эскиз побе-
дил в тендере по восточному крылу.

— Я в курсе, — сказал Артём. — Я был в тендерном ко-
митете.

Вот теперь качнуло не на миллиметр.
Тендер. Наш невозможный, невероятный выигрыш — ма-

ленькая студия против сетевых монстров. Я месяц рассказы-
вала себе сказку про то, что мы просто лучшие. Я почти по-
верила.

— Здравствуй, Лера, — сказал он.
— Здравствуйте, Артём Аркадьевич, — сказала я.



 
 
 

Бровь со шрамом дрогнула — на два миллиметра, я ме-
ряю такие вещи автоматически. Девять лет назад он ненави-
дел, когда я звала его по отчеству, даже в шутку. Судя по
тому, как закаменела лёгкая линия рта, за девять лет ничего
не изменилось.

— Вот и славно, — сказал Аркадий Ильич, который смот-
рел на нас обоих с видом человека, отлично понимающего,
что за пьесу он поставил и зачем. — Тогда к делу. Валерия
Павловна, ваш эскиз я принимаю. Целиком, без поправок
совета, поправки будут мои личные и по ходу. Реконструк-
ция восточного крыла — мой подарок. К рождению перво-
го внука крыло должно стоять готовым: детская, семейное
крыло, зимний сад — всё по вашему проекту. Соня носит
наследника, срок у нас с вами, стало быть, декабрь. Подряд
на реализацию — студии «Ветер».

Я услышала цифры раньше смысла: декабрь, семь меся-
цев, объём работ на полтора года, сжатый втрое. Потом до-
шёл смысл: полный подряд. Не эскиз — реализация. Для
«Ветра» это был не контракт, это был другой класс жизни:
закрыть кредит, набрать людей, три года портфолио одним
объектом.

— Это очень сжатые сроки, — сказала я, потому что врать
заказчику — последнее дело, отцовская школа. — Реализу-
емо, если решения принимаются быстро и без комитетов.

— Поэтому куратором от семьи будет один человек, с пра-
вом подписи по всем вопросам объекта. — Аркадий Ильич



 
 
 

кивнул на сына. — Артём. Он архитектор, у него глаз, и у
него, единственного в этой семье, есть вкус к дому, а не к
квадратным метрам. Все решения — вы двое. Ежедневно.
На объекте.

Тишина в библиотеке встала такая, что стало слышно, как
за окнами оркестр играет что-то весёлое, из другой жизни.

— Отец, — сказал Артём ровно, — у меня сеть, у меня
запуск в Питере в сентябре…

— Вот и совместишь. — В голосе патриарха мягкости бы-
ло столько же, сколько в бетоне М500. — Или тебе есть что
возразить по существу? По существу кандидатуры подряд-
чика, например?

Артём посмотрел на меня. Впервые за девять лет — пря-
мо, долго, не через шатёр, а с двух метров, и я выдержала
этот взгляд, хотя внутри у меня падали леса, этаж за этажом.

— Нет, — сказал он наконец. — По существу возражений
нет. Проект сильный.

— Тогда бумаги. — Аркадий Ильич хлопнул ладонью по
столу. — Дани!

Дмитрий Северов, юрист холдинга — я помнила его смут-
но, по студенчеству, он уже тогда ходил за Громовыми с пап-
кой, — вырос в дверях так быстро, будто стоял за ними всё
это время. Скорее всего, стоял.

— Дополнительное соглашение о реализации, — сказал
он, выкладывая передо мной документы веером, как крупье.
— Объём, сроки, эскроу по этапам. И стандартный пакет:



 
 
 

конфиденциальность, регламент взаимодействия. Подписать
можно сегодня, аванс по первому этапу уйдёт завтра.

Я взяла ручку. Своя, всегда своя — отец не подписывал
чужими ручками, говорил: чужая ручка — чужие условия.

Я читаю договоры целиком. Всегда. Даже когда напротив
сидят три Громова и ждут, даже когда за окном двести го-
стей и оркестр. Страница третья, раздел «Регламент», пункт
четырнадцатый.

«Исполнитель и уполномоченные представители Испол-
нителя обязуются воздерживаться от личных отношений с
представителями Заказчика на весь срок действия договора.
Нарушение пункта является основанием для односторонне-
го расторжения с удержанием обеспечительного платежа».

Я прочитала его дважды. Потом подняла глаза.
Аркадий Ильич смотрел на меня со спокойным, стариков-

ским, всё понимающим интересом. Дани смотрел в стол с
профессиональной пустотой в лице. А Артём стоял у окна,
спиной к свадьбе своего брата, и смотрел, как я держу ручку
над пунктом четырнадцать.

— Это стандартный пункт, — сказал Дани в стол. — По-
сле одной истории с подрядчиком совет настоял…

— Подписывайте, Валерия Павловна, — сказал Аркадий
Громов, и было решительно непонятно, чего в его голосе
больше — предупреждения или азарта. — Или вам есть что
возразить? По существу.

Ручка была холодная. Пункт — в шести миллиметрах от



 
 
 

моей будущей подписи, я на глаз беру такие расстояния без
рулетки. За окном оркестр доиграл и начал новую — ту са-
мую, под которую мы с Артёмом Громовым танцевали на
третьем курсе в общаге на проспекте Вернадского, сто лет
назад, в другой стране, в другой жизни, где мой отец был жив
и звался лучшим инженером «Гром-Плазы».

— Дайте вторую копию, — сказала я. — Я подписываю
оба экземпляра сразу. Привычка: семь раз отмерь, один раз
отрежь.

И отрезала.
Подпись легла ровно, буква к букве. Руки у меня не дро-

жат — руки у меня последние девять лет вообще самая на-
дёжная часть организма.

— Ну и славно, — Аркадий Ильич сгрёб свой экземпляр,
поднялся тяжело, по-медвежьи, и вдруг накрыл мою ладонь
своей, горячей и сухой. — Работайте, Ветрова. И вот ещё
что. То, что я про отца вашего сказал, — это не для красного
словца было. Будет время — поговорим. Не сегодня. Сего-
дня у меня старший сын женится, и я намерен напиться так,
как положено человеку, которому врачи запретили.

Он вышел, и Дани с папками испарился следом — юристы
умеют исчезать из комнаты, где становится лишним любое
третье лицо, это у них в почасовой ставке прописано.

Мы остались вдвоём. Я собирала планшеты дольше, чем
их можно собирать, — провод от зарядки вдруг стал очень
непослушным.



 
 
 

— Значит, студия «Ветер», — сказал Артём от окна. —
Три человека, лофт на «Курской», кредит на плоттер и ла-
зерный нивелир.

— Изучал конкурсную документацию?
— Я был в тендерном комитете, — повторил он. — Я всё

изучил, Лера. Портфолио хорошее. Особенно ресторан на
Пятницкой — свет грамотный.

— Спасибо.
— Я голосовал против.
Провод замер у меня в руках. Я обернулась. Артём сто-

ял против света, и лица было не разобрать — только контур
плеч и этот его наклон головы, чуть влево, как всегда, когда
он говорил вещи, которые дорого ему стоили.

— Против, — повторила я. — А выиграли мы.
— Отец продавил. У него контрольное слово в семейных

объектах. — Он помолчал. — Я считал, что нам с тобой не
надо работать вместе. Я и сейчас так считаю. Но проект дей-
ствительно лучший из четырёх, тут я на комитете не соврал
ни слова.

— Ценю прямоту. — Я застегнула сумку. Молния прошла
все зубцы, ни один не заело, маленькое бытовое чудо. — Что-
то ещё по регламенту, Артём Аркадьевич? Или до понедель-
ника?

— Понедельник, восемь утра, объект. — Он отлепился от
окна и открыл мне дверь — жест старомодный, отцовской
школы, у Громовых это семейное. Когда я проходила мимо,



 
 
 

он сказал очень тихо, не мне, а куда-то в дубовую панель:
— Девять лет, Ветрова. Ни звонка, ни строчки. А теперь ты
просто подписываешь бумаги в моём доме.

— Пункт четырнадцатый, — сказала я. — Личное — за
рамками договора.

И вышла, пока счёт был в мою пользу, потому что уже в
коридоре меня начало трясти — мелко, позорно, от лопаток
к локтям, и рулетку отца в кармане сумки я сжала так, что
царапина-молния на её стальном боку отпечаталась у меня
на пальцах.

Праздник тем временем набрал ту стадию, когда никто
уже не следит за периметром: тамада что-то кричал про кон-
курс для свидетелей, у сцены танцевали дети. Я почти дошла
до аллеи, когда меня перехватила невеста.

Вблизи Соня Громова оказалась тёплой, румяной и совер-
шенно не парадной, несмотря на платье ценой в мой годовой
оборот. Она держала тарелку с куском торта и решительно
вручила её мне.

— Вы Лера, да? Дизайнер? Ника доложила. Ника всем до-
ложила, у нас в семье теперь новостное агентство. — Она
засмеялась и тут же посерьёзнела. — Возьмите торт. Я кон-
дитер, мне важно. И… приезжайте в понедельник, ничего
не бойтесь. Дом хороший. Люди тут тоже хорошие, просто у
всех бронежилеты поверх сердца. Профессиональное.

— Спасибо, — сказала я. — Торт восхитительный. Мали-
на и фисташка?



 
 
 

— И капля розовой воды. — Она просияла. — Первая,
кто угадала. Всё, бегу, меня украли фотографы. С меня —
экскурсия по дому!

Она умчалась, шурша шлейфом, а я стояла с тарелкой по-
среди чужого праздника и думала, что заказчики никогда
не дарят подрядчикам торт — заказчики дарят подрядчикам
сроки и штрафные санкции. Кажется, у этой семьи вообще
были проблемы с соблюдением дистанции.

У самых ворот меня догнала Ника. Молча пошла рядом,
загребая туфлями гравий, потом сказала:

— Я посчитала. Дядя Тёма за вечер посмотрел в вашу сто-
рону тридцать два раза. Это статистика, а не сплетня, я спе-
циально считала.

— Может, он смотрел на выход, — сказала я, — и прики-
дывал, когда можно будет сбежать со свадьбы.

— Ага, — сказала Ника. — На выход. Тридцать два раза.
За сорок минут. — Она остановилась у ворот и протянула
мне мизинец. — Давайте так: я вам буду говорить правду про
них, а вы мне — про восточное крыло. Там в стене что-то
есть, я слышала, как простукивается. Пустота на месте, где
пустоты быть не должно. На мизинчик?

Я посмотрела на серьёзный тонкий палец, на упрямый лоб
и на глаза, которые видели людей насквозь лучше любого
тепловизора.

— На мизинчик, — сказала я.
Знала бы я, что именно найдётся в той стене и во что



 
 
 

обойдётся нам всем эта пустота на месте, где пустоты быть
не должно, — развернулась бы я тогда у ворот? Села бы в
свою машину, вернула аванс, отдала проект любому сетево-
му бюро?

Ни за что.
Потому что в стене восточного крыла девять лет ждала

меня каска моего отца.



 
 
 

 
Глава 2. Пункт четырнадцатый

 

В понедельник в семь сорок пять утра я стояла в перего-
ворной на пятьдесят втором этаже «Громов-Тауэр» и мери-
ла её шагами — не от нервов, а по привычке: переговорная
была двенадцать на семь, стол из цельного ореха на шест-
надцать персон, и всё в этой комнате было спроектировано,
чтобы человек с той стороны стола чувствовал себя малень-
ким.

Я не чувствовала. Я выросла на стройках, где отец брал
меня за руку и вёл по монолиту двадцатого этажа без окон и
перил, и говорил: «Не смотри вниз, смотри в узел. Кто смот-
рит в узел — не падает». С тех пор небоскрёбы для меня —
не власть, а набор узлов, и половина из них сделана с эконо-
мией на анкерах.

Вошёл Дани Северов с двумя папками и лицом человека,
который спит четыре часа в сутки и гордится этим.

— Валерия Павловна. Кофе?
— Воду. И давайте по регламенту сразу: у меня в десять

замерщики на объекте.
— Ценю. — Он разложил бумаги. — Дополнительное со-

глашение о реализации. Ваш юрист присылал правки в пят-
ницу, почти всё учтено. Почти.

«Почти» — любимое слово юристов холдингов. В нём по-



 
 
 

мещается всё: от запятой до пункта, из-за которого через год
подрядчик продаёт почку.

Артём вошёл в восемь ноль-ноль, минута в минуту, с ко-
фейной чашкой в руке — не из кофейни, своей, керамиче-
ской, с щербинкой по краю. Он ставил её на чертежи ещё в
студенчестве, и я узнала чашку раньше, чем поздоровалась
с хозяином. Девять лет, другая жизнь, другой этаж — чашка
та же.

— Ветрова. — Он кивнул, сел напротив и открыл свой
экземпляр с закладками. Восемь закладок, я посчитала. —
Начнём с графика. Декабрь — это не обсуждается, поэтому
обсуждать будем всё остальное.

И мы начали.
Если кто-то думает, что торг по строительному контракту

— это скучно, тот никогда не сидел напротив человека, ко-
торого когда-то любил, и не спорил с ним о штрафных санк-
циях за срыв промежуточных этапов. Шекспиру не снилось.
У нас на столе лежали графики производства работ, а под
столом — девять лет молчания, и каждый пункт мы прого-
варивали на двух языках сразу.

— Пункт шесть-два: заказчик вправе вносить изменения
в проектные решения на любом этапе, — читал Артём. —
Стандартная формулировка.

— Вычёркиваем «на любом этапе». После закрытия этапа
изменения — новым соглашением с новыми сроками. Иначе
вы мне в ноябре передвинете стену, а крайней останусь я.



 
 
 

— «Вы» — это заказчик или лично я?
— Заказчик, Артём Аркадьевич. Лично вы фигурируете

в пункте девять как куратор с правом подписи.
— Кстати, о девятом. — Он перелистнул. — Право подпи-

си куратора по отклонениям до двух процентов сметы. Ма-
ло. Ставим пять, иначе я тебе… вам… буду согласовывать
каждый саморез через совет.

— Три. И лимит на разовое решение.
— Четыре.
— Три с половиной, и я не спрашиваю, почему архитектор

сети ресторанов так рвётся согласовывать саморезы лично.
Дани кашлянул в кулак. Артём посмотрел на меня поверх

чашки, и в глазах у него на секунду мелькнуло то самое, сту-
денческое: азарт игрока, которому наконец-то попался до-
стойный стол.

— Три с половиной, — согласился он. — Зафиксировали.
А потом я достала свой лист. Один-единственный пункт,

набранный двенадцатым кеглем, я его формулировала всё
воскресенье и переписала шесть раз.

— Дополнение исполнителя. Пункт пятнадцать: любые
изменения смет, объёмов, материалов и технических реше-
ний оформляются письменно за подписью уполномоченных
лиц обеих сторон до начала исполнения. Устные распоряже-
ния не имеют силы независимо от того, кем отданы. Без это-
го пункта я не подписываю.

Дани поднял бровь — на языке юристов это истерика.



 
 
 

— Валерия Павловна, регламент и так предусматривает
документооборот…

— Регламент предусматривает, а жизнь — нет. — Я по-
ложила лист на середину стола. — Я дочь инженера. Я знаю,
чем заканчивается «делай, потом оформим». Сначала устное
распоряжение, потом экономия на крепеже, потом авария, а
потом виноват тот, чья подпись стоит на исходной смете, а не
тот, кто командовал через голову. Письменно — или никак.

Стало тихо. Дани смотрел на Артёма, Артём смотрел
на меня — долго, внимательно, и лёгкости в этом взгляде
больше не было. Он знал, о чём я. Конечно, он знал. Вся
Москва строительная когда-то знала фамилию Ветров, про-
сто у Москвы короткая память, а у меня — нет.

— Принимается без правок, — сказал Артём негромко.
— Дани, вноси. И продублируй этот пункт во все субподряд-
ные договоры программы. Во все, по всем объектам холдин-
га.

— Все — это сорок два договора, — сказал Дани.
— Значит, сорок два раза, — сказал Артём, не отводя от

меня глаз.
Я опустила взгляд в бумаги. В горле стояло что-то, чему

в переговорных не место.
К десяти мы закрыли двадцать девять пунктов из трид-

цати одного. На тридцатом — «размещение исполнителя на
объекте» — дверь без стука открылась, и в переговорную во-
шло прошлое, о котором я не вспоминала, потому что оно



 
 
 

всегда казалось мне безобидным.
— Прошу прощения, у меня в десять тридцать здесь же

встреча с Максимом Аркадьевичем, я рано, — сказал Руслан
Костров и улыбнулся всеми тридцатью двумя. — Господи.
Лерка? Тёма? Ну конечно. Курс, воссоединись.

Он не изменился — то есть изменился ровно в ту сторо-
ну, в какую собирался ещё на третьем курсе. Костюм сидел
так, как сидят вещи, которые подбирает стилист. Часы — на
витрину, не под рукав. Запах ветивера дошёл до меня через
полкомнаты раньше рукопожатия.

На курсе Руслан был звездой: лучшие подачи, лучшие ма-
кеты, папа-подрядчик, своя машина. Он трижды звал меня
на свидания и трижды принимал отказ с такой безупреч-
ной улыбкой, что становилось неловко мне. После аварии он
один из немногих позвонил — «держись, Лер, если что нуж-
но…». Я тогда была благодарна. Девять лет спустя я помни-
ла только, что после того звонка он ни разу не набрал снова.

— Руслан. — Артём поднялся, и рукопожатие у них вы-
шло короткое, мужское, ни грамма тепла. — Ты по програм-
ме реконструкции?

— По ней, родимой. «Штрих» подал на генподряд всей
программы. Сорок объектов, Тёма. Кто-то же должен со-
брать это в один кулак, а то холдинг раздаёт лоты, — он
повёл подбородком в мою сторону, и улыбка стала на гра-
дус теплее, — талантливым малым формам. Ничего лично-
го, Лер, твой эскиз я видел — блестяще. Я серьёзно. Ты все-



 
 
 

гда была лучшим проектом нашего курса.
— Проекты не бывают чьими-то, Руслан, — сказала я. —

У проектов бывают авторы.
— И это говорит человек, который девять лет строит чу-

жие интерьеры вместо своих зданий. — Он сказал это мягко,
почти с сочувствием, и только через секунду до меня дошло,
что мне сейчас показали, где моё место, — красиво, без еди-
ного грубого слова. — Ладно, не буду мешать торгу. Тёма,
увидимся у Максима. Лера… — он задержался в дверях, —
рад, что ты снова в высшей лиге. Тут интереснее, чем внизу.
Только страховку проверь.

Дверь закрылась. Дани, всё это время изучавший свои за-
понки, произнёс в пространство:

— К слову, по генподряду. Комитет вчера отклонил за-
явку «Штриха» по семейному лоту «Соколиное»: Аркадий
Ильич настоял на прямых договорах. Так что в вашем пери-
метре, Валерия Павловна, «Штриха» не будет.

— А в остальной программе?
— А в остальной программе решает совет в октябре, —

сказал Дани, и по тому, как аккуратно он это сказал, было
ясно: в октябре будет война.

Артём стоял у окна и смотрел вслед — вниз, на плазу,
где через минуту появилась фигурка в идеальном костюме и
села в машину с водителем.

— Он проиграл лот и улыбался, — сказала я. — На курсе
он улыбался так, только когда пересдавал начерталку на от-



 
 
 

лично со второго раза, заранее договорившись.
— Заметила. — Артём повернулся. — Плохо, что замети-

ла только ты. Максим считает «Штрих» удобным: у них иде-
альная отчётность. Идеальная, Ветрова. У живых подрядчи-
ков так не бывает.

— У живых смет тоже, — сказала я, и мы секунду смотре-
ли друг на друга как два человека, которые только что обна-
ружили, что думают в одну сторону, и обоим это не понра-
вилось.

— Тридцатый пункт, — Дани постучал пальцем по бума-
ге. — Размещение. Объект в сорока минутах от МКАД без
пробок и в трёх часах с пробками. График — ежедневные
решения до девяти утра, иначе декабрь уедет в март. Заказ-
чик предоставляет исполнителю гостевой флигель усадьбы
на весь срок работ. Прораба и бригадиров селим в городке
подрядчика за территорией, а руководитель проекта — то
есть вы — во флигеле. Это не обсуждается, это логистика.

— Я могу ездить.
— Можете. Плюс два часа в день, минус ваша голова к но-

ябрю. — Дани развёл руками. — И протокол безопасности:
территория семейная, посторонним пропуска на день не вы-
даются, круглосуточный доступ — только у проживающих.

Я посмотрела на план усадьбы, приложенный к договору.
Гостевой флигель — милый охотничий домик начала века, я
сама закладывала его в эскиз как «резиденцию куратора ре-
конструкции», потому что куратору положено жить на объ-



 
 
 

екте, это азбука.
Куратору. Жить. На объекте.
— Дани, — сказала я ровно, — а где на время работ раз-

мещается куратор от семьи?
— Во флигеле, — сказал Дани с прекрасным юридиче-

ским лицом. — Он двухкрылый. Восточное крыло — испол-
нитель, западное — куратор. Общая гостиная, общая кух-
ня, кабинеты смежные, дверь в дверь. Аркадий Ильич лично
утвердил схему размещения в субботу. Сказал — цитирую
— «нечего гонять два генератора».

Чашка Артёма замерла на полпути к чертежам. По его ли-
цу я поняла, что схему размещения он видит первый раз в
жизни, и ещё я поняла, что думаем мы об одном и том же: о
старике с тяжёлыми руками, который в библиотеке смотрел
на нас обоих с видом режиссёра, у которого пьеса уже рас-
писана по актам.

— Пункт четырнадцатый, — сказал Артём куда-то в стол,
— при такой схеме размещения приобретает интересную су-
дебную перспективу.

— Пункт четырнадцатый, — отозвался Дани без тени
улыбки, — предусматривает воздержание от отношений, а
не от кухни. Завтракайте на здоровье.

Я подписала. Оба экземпляра, все тридцать один пункт
плюс мой пятнадцатый, своей ручкой, ровно, буква к букве.

Переезжали мы в среду. Гоша, наш макетчик, семидеся-
тилетний, сухой и ворчливый, как старый паркет, грузил в



 
 
 

фургон плоттер с такой нежностью, с какой не всякий грузит
младенцев, и всю дорогу до Рублёвки читал мне лекцию о
том, что в его время дизайнеры на объектах не жили, а стра-
дали дистанционно.

— Флигель, — сказал он, когда мы въехали в ворота «Со-
колиного» и охотничий домик показался из-за елей. — Ишь
ты. Модерн, тысяча девятьсот пятый — седьмой. Стропиль-
ная система небось родная. Валерия Павловна, если там род-
ные стропила, я на пенсию не уйду, не надейтесь.

— Вы это обещаете третий год, Гоша.
— И держу слово.
Флигель внутри пах нагретым деревом и немного пылью

— запах домов, которые долго ждали людей. Восточное кры-
ло мне понравилось сразу: спальня окнами на пруд, кабинет
с настоящим, не декоративным, письменным столом, и ра-
бочая гостиная посередине — общая, как и было обещано, с
камином и длинным столом, на котором можно раскатывать
чертежи в полный формат.

Дверь в западное крыло была закрыта. Возле неё стояли
три картонные коробки с книгами, теодолит без чехла и ги-
тара.

Гитара. Я отвернулась и пошла распаковывать нивелир.
Артём приехал в девятом часу вечера, когда Вика с Гошей

уже уехали, а я сидела в гостиной над обмерами и пила чай
из походной кружки, потому что в каком ящике чашки —
тайна, покрытая скотчем. Он вошёл, поставил на стол ту са-



 
 
 

мую керамическую чашку с щербинкой, посмотрел на мою
кружку, на разложенные листы, на меня.

— Работаешь.
— Утром замерщики нашли расхождение с паспортом

БТИ на сорок сантиметров по восточному фасаду. Хочу по-
нять, где эти сорок сантиметров живут, пока мы не начали
ломать.

— Покажи. — Он сел напротив, отодвинул свою чашку,
чтобы не капнуть на лист, и склонился над обмерами, и пят-
надцать минут мы разговаривали исключительно цифрами,
и это были самые безопасные пятнадцать минут за весь день.

Расхождение нашлось: пристройка тридцатых годов, съев-
шая часть анфилады, на планах не значилась. Артём отки-
нулся на стуле, потёр переносицу — жест остался прежним,
только морщинка между бровями стала глубже.

— Правила, — сказала я, сворачивая лист. — Раз уж нас
поселили дверь в дверь. Первое: гостиная — рабочая зона,
личное — за своими дверями. Второе: завтрак по графику,
я в семь, вы в восемь, кухня свободна к девяти. Третье: без
музыки после одиннадцати.

— Гитару увидела, — сказал он.
— Гитару увидела.
— Я на ней не играл девять лет, Ветрова. Вожу с собой,

как… — он поискал слово и не стал договаривать. — Приня-
то. Встречное правило, одно. За этим столом не врут. Мож-
но молчать, можно послать меня к чертежам, но не врать. У



 
 
 

меня в жизни переизбыток людей с идеальной отчётностью.
В камине щёлкнуло полено. Я подумала про пункт четыр-

надцатый, про пункт пятнадцатый, про все пункты, которы-
ми люди огораживаются от того, что с ними уже происходит.

— Принято, — сказала я. — Спокойной ночи, Артём Ар-
кадьевич.

— Спокойной ночи, Валерия Павловна.
Я закрыла за собой дверь восточного крыла и минуту сто-

яла, прислонившись к ней спиной, слушая, как за стеной он
двигает коробки, как глухо звякнула струна — задел, не иг-
рал, — и как потом стало тихо.

А в четверг начались будни: бытовка, каски, замеры, пер-
вый субподряд по демонтажу, ругань с поставщиком лесов
— я торговалась за нормальный крепёж так, что прораб за-
уважал меня к обеду, а к вечеру уже звал «Пална». Пятница
прошла в согласованиях. В субботу приехала Ника — офи-
циально «посмотреть, как идут дела у дедушкиного проек-
та», фактически — простукивать со мной стены восточного
крыла, потому что «на мизинчик — это документ».

Пустоту мы нашли. Второй этаж, торцевая стена анфила-
ды, три метра от угла: звук менялся с каменного на картон-
ный ровно на протяжении полутора метров. По всем планам
— и родным, и БТИ — там была сплошная кладка.

— Говорила же, — прошептала Ника с горящими глазами.
— Клад?

— Скорее всего, заложенный проём или старый дымоход.



 
 
 

— Я отметила границы мелом. — Вскроем на демонтаже,
недели через две. Раньше нельзя: наряд, пылезащита, согла-
сование.

— Две недели, — простонала Ника. — Я умру.
— Не умрёшь. Будешь вести журнал наблюдений: дата,

место, звук, версия. Настоящие исследователи половину сла-
вы получают за журналы.

— А вторую половину?
— За то, что дожили до вскрытия.
Ника посмотрела на меня с уважением и достала телефон

— заводить журнал. День был лёгкий. Последний по-насто-
ящему лёгкий день той осени, если считать по моему внут-
реннему журналу наблюдений.

В воскресенье приехал поставщик лесов — тот самый, с
которым я торговалась в четверг, — и привёз образцы крепе-
жа. Я взяла хомут, повертела, поскребла ногтем маркировку
и положила обратно.

— Это не сорок восьмой типоразмер. И сталь не та, что в
спецификации. Перепутали на складе?

— Пална, ну какая разница, — задушевно сказал постав-
щик. — Нагрузки те же, бумаги я вам любые…

— Бумаги — любые, — согласилась я. — Вот именно по-
этому. Забирайте партию. По договору — замена в три дня
или штраф ноль пять процента в сутки.

— Да вы с ума сошли, из-за хомутов…
— Из-за хомутов, — сказал за моей спиной Артём. Я не



 
 
 

слышала, как он подошёл. Он стоял в каске, с планшетом под
мышкой, и голос у него был лёгкий, а глаза нет. — Девять
лет назад на «Гром-Плазе» тоже была разница в один типо-
размер. Двое рабочих до сих пор на инвалидности. Замена в
три дня — или до свидания, реестр поставщиков холдинга у
Дани обновляется быстро.

Поставщик увял, погрузил образцы и уехал. Мы остались
у штабеля лесов вдвоём.

— Спасибо, — сказала я. — Только я бы справилась сама.
— Знаю, — сказал он. — Я не тебе помогал. Я себе не

мог иначе.
Он ушёл к бытовке, а я стояла и смотрела ему в спину,

и думала, что девять лет назад на суде никто из Громовых
не сказал вслух ни слова про типоразмеры. И что, кажется,
один из них все эти девять лет об этом помнил.

Потому что вечером Вика привезла мне на объект короб-
ку с остатками офисной мелочи и новость: в профильных те-
леграм-каналах написали, что «Громов Групп» отдал семей-
ный объект «студии из трёх человек», и под постом какой-то
аноним с пустой аватаркой оставил первый комментарий.

«Поинтересуйтесь, — писал аноним, — какая девичья фа-
милия у владелицы студии и где работал её отец в две тыся-
чи семнадцатом. История ходит кругами».

Комментарий провисел сорок минут и исчез. Не «был уда-
лён модератором» — исчез сам, как исчезают сообщения,
которые писались не для публики, а для одного-единствен-



 
 
 

ного читателя.
Для меня.



 
 
 

 
Глава 3. Восточное крыло

 

За две недели усадьба привыкла к нам, а мы — к ней, и
это было опаснее любых анонимных комментариев, потому
что к дому, который ты чинишь, прирастаешь быстрее, чем
успеваешь выставить счёт.

Будни сложились в ритм, как хорошая кладка. В шесть
тридцать я выходила на пробежку вокруг пруда — воздух
на Рублёвке оказался возмутительно хорош, дышалось как в
детстве на даче. В семь я завтракала по графику, в семь пять-
десят пять мыла чашку, и ровно в восемь на кухню входил
Артём — всегда в ту минуту, когда я вытирала руки, и мы
сталкивались в дверях, и он говорил «доброе утро, Валерия
Павловна», и я говорила «доброе утро, Артём Аркадьевич»,
и в этом обмене отчествами было столько же нейтралитета,
сколько в демилитаризованной зоне: формально — тишина,
фактически — все окопы заняты.

Работал он, к моему тихому раздражению, хорошо. Кура-
тор с правом подписи — это обычно человек, который при-
езжает раз в неделю портить всем жизнь, но Артём знал объ-
ект лучше некоторых моих замерщиков, решения принимал
быстро и по делу, а один раз при мне полчаса объяснял суб-
подрядчику по вентиляции, почему в доме тысяча девятьсот
седьмого года нельзя резать родные балки под короб, и в го-



 
 
 

лосе у него было столько холодного бешенства, что субпод-
рядчик потом переспрашивал у прораба, точно ли этот че-
ловек — «который по ресторанам».

Днём мы разговаривали цифрами и были почти командой.
Вечерами — расходились по своим крыльям, и общая гости-
ная стояла пустая, как переговорная после рабочего дня.

Почти всегда.
По четвергам он задерживался у камина с ноутбуком —

считал что-то по своему питерскому запуску, — а я прино-
сила обмеры, потому что за длинным столом удобнее, и мы
работали молча, каждый в своём углу, и полено щёлкало в
камине, и это молчание было единственным временем суток,
когда я не помнила, сколько нам обоим лет и что между эти-
ми цифрами лежит.

В одну из таких тихих вечерних смен я, потянувшись за
рулоном кальки, спросила — само вырвалось, без плана:

— Беседка у пруда. Её сносим по проекту или ты вычерк-
нул это моей рукой?

Артём поднял голову от ноутбука. По проекту на месте
старой беседки — прозрачный павильон зимнего сада, я са-
ма его рисовала, до того как узнала, чей это пруд.

— А ты помнишь, что это за беседка, — сказал он. Не
спросил. Сказал.

Помнила ли я. Третий курс, июнь, сессия, Громовы уеха-
ли всем домом в Европу, а Артём привёз меня «на один день,
поплавать» — и мы четыре дня чертили в этой беседке кур-



 
 
 

совые, разложив листы на полу, прижав углы кружками, и
он тогда написал на внутренней стороне перил карандашом
формулу момента инерции, которую я вечно путала, и ска-
зал: «Всё, теперь это твоя шпаргалка навсегда, приходи и
списывай». И там же, над этой дурацкой формулой, он меня
поцеловал. Не в первый раз. Но так — в первый.

— Я помню, что у неё сгнили нижние венцы, — сказала я.
— И что фундамент — четыре валуна, положенные в тысяча
девятьсот десятом на глазок.

— Понятно, — сказал он и вернулся к ноутбуку. А через
минуту, не поднимая головы: — Венцы меняются. Валуны
стоят сто лет и ещё сто простоят. Внеси в проект реставра-
цию беседки, отклонение подпишу по девятому пункту. Счи-
тай это капризом заказчика.

Я внесла. Молча. А ночью, засыпая, поймала себя на том,
что пытаюсь вспомнить, стерлась ли за девять лет карандаш-
ная формула, и запретила себе ходить к беседке проверять.

Ника приезжала по субботам, вела журнал наблюдений и
таскалась за мной по объекту в детской каске, которую ей
выдал прораб, проникшийся к «маленькой хозяйке» суровой
нежностью. Её журнал я как-то полистала: там была табли-
ца «Кто как врёт» с колонками «человек», «когда улыбает-
ся», «когда говорит правду», и напротив моей фамилии сто-
яло: «Улыбается редко. Врёт только про одно». Я не стала
спрашивать, про что. Тринадцатилетние следователи страш-
нее взрослых: у них нет жалости, потому что они ещё не зна-



 
 
 

ют, как это больно, когда тебя читают.
Гоша тем временем врастал в усадьбу, как я и боялась,

навсегда. Ему отдали под мастерскую бывшую оранжерею,
он развернул там макет восточного крыла в двадцать пятом
масштабе и по вечерам рассказывал охране истории про то,
как строили Москву при его молодости. А во вторую пятни-
цу он пришёл ко мне в кабинет странно тихий, держа под
мышкой картонный тубус.

— Валерия Павловна. Я в архиве усадьбы копался — мне
Аркадий Ильич допуск дал, чертежи родные искал по фли-
гелю. Вот. Посмотрите.

В тубусе лежали кальки — инженерная документация по
усилению перекрытий восточного крыла, две тысячи шест-
надцатый год. Аккуратнейшая графика, узлы вычерчены от
руки, со штриховкой, с той старомодной любовью, по кото-
рой сразу отличаешь человека, выросшего за кульманом, от
человека, выросшего за монитором.

В правом нижнем углу каждого листа стоял штамп проек-
тировщика. «Инженер П. Н. Ветров».

— Почерк-то я узнал раньше штампа, — тихо сказал Го-
ша. — Я же с Пал Николаичем два года на «Гром-Плазе» ря-
дом просидел, я у него макеты узлов делал. Лучший инженер
из всех, с кем я работал, и человек был… — Гоша пожевал
губами. — Вы не знали, что он тут проектировал?

Я держала кальку и очень старалась, чтобы руки остава-
лись самой надёжной частью организма.



 
 
 

Отец. Здесь. За год до аварии. Он усиливал перекрытия
того самого крыла, которое я теперь реконструирую. Он хо-
дил по этим коридорам, пил чай, наверное, вот в этой самой
оранжерее, и нигде, ни разу, ни в одном семейном разговоре
он не сказал: «Работаю у Громовых». Впрочем, он никогда
не называл заказчиков по именам — профессиональная эти-
ка старой школы: «объект на западе», «объект на Рублёвке».

Объект на Рублёвке.
— Не знала, — сказала я. — Спасибо, Гоша. Оставьте

кальки мне.
Ночь после Гошиных калек я не спала — лежала и скла-

дывала таймлайн, как складывают вещдоки в коробку. Две
тысячи шестнадцатый: отец проектирует усиление перекры-
тий в «Соколином». Две тысячи семнадцатый, март: его ста-
вят главным инженером проекта на «Гром-Плазу», флагман-
скую башню холдинга, он приходит домой позже, но глаза
у него горят — «Лерка, там пролёты, каких в Москве ещё
не лили». Сентябрь: обрушение лесов на одиннадцатом эта-
же, двое покалеченных, уголовное дело. Экспертиза находит
несоответствие крепежа проектной смете — а смета подпи-
сана Ветровым. Отец на кухне, ночью, маме, глухо, сквозь
стену слышно: «Тань, я эту смету не подписывал. То есть
подписывал — но не эту». Адвокат разводит руками: под-
пись ваша, экспертиза почерка подтверждает. Суд: условный
срок, запрет на профессию. Для человека, который сорок лет
жил узлами и пролётами, запрет на профессию — это не на-



 
 
 

казание, это ампутация. Год он сидел дома, чертил на куль-
мане мосты, которые никто не заказывал, и худел. В октяб-
ре восемнадцатого сердце его остановилось между вторым и
третьим пролётом безымянного моста, и мама пережила его
на четыре года, из которых ни одного дня не была живой по-
настоящему.

Вот что лежало в тубусе Гоши между кальками — весь
мой две тысячи семнадцатый, аккуратно вычерченный от ру-
ки, со штриховкой.

И вот почему девять лет назад я не взяла трубку, когда Ар-
тём звонил из своей Барселоны, со своей практики, — снача-
ла не взяла, потому что сутками сидела в судах и коридорах,
а потом не взяла, потому что поняла простую вещь, которую
не могла произнести вслух: на всех документах, утопивших
моего отца, стоял логотип «Громов Групп». Заказчик не сел.
Заказчик не был даже допрошен толком. Заказчик прислал
на суд юриста в хорошем костюме, и юрист сказал: «Холдинг
доверяет выводам экспертизы». Фамилия Громов подписала
приговор моему отцу — молча, вежливо, корпоративно. А
я любила человека с этой фамилией и не смогла придумать,
как любить его дальше, не предавая отца. Мне было двадцать
один. Я выбрала так, как выбирают в двадцать один: молча,
наотмашь, навсегда.

Об этом я не рассказывала никому и не собиралась. Осо-
бенно теперь, когда между мной и этой фамилией лежал кон-
тракт с пунктом четырнадцать и кредит моей студии.



 
 
 

Он потоптался у двери и добавил, не оборачиваясь:
— Узлы его — хоть сейчас в учебник. Проверяйте не про-

веряйте, там запас двойной. Он иначе не умел.
В воскресенье между этими двумя событиями случился

семейный ужин, от которого я отбивалась неделю и на ко-
торый всё-таки попала, потому что отбиваться от Сони Гро-
мовой — занятие безнадёжное: она не давит, она кормит.
«Просто ужин, просто по-домашнему, вы же там одичали во
флигеле на своих сметах» — и вот я уже сижу за длинным
столом в малой столовой большого дома, и Тамара Иванов-
на, приехавшая из городского пентхауса «проследить, чтобы
молодёжь не питалась кейтерингом», накладывает мне вто-
рую порцию, не спрашивая.

За столом их было семеро, Громовых и примкнувших, и
я впервые видела эту семью не в переговорной. Максим без
галстука оказался на пять лет моложе и на десять градусов
теплее; он почти не говорил о делах, зато дважды — я счи-
тала — коснулся плеча Сони просто так, проходя мимо, и
оба раза у него делалось лицо человека, который до сих пор
не верит своему счастью. Соня царила над десертами. Ника
вела светскую беседу со мной о демонтаже, вставляя слова
«наряд-допуск» и «пылезащита» с наслаждением коллекци-
онера. Аркадий Ильич сидел во главе, ел мало, смотрел мно-
го.

А Глеб опоздал на сорок минут, вошёл без извинений, с
телефоном в руке, — младший Громов, резкий, тёмный, кра-



 
 
 

сивый той неудобной красотой, от которой у людей портятся
биографии, — сел напротив меня, посмотрел внимательно и
сказал вместо приветствия:

— Значит, вы та самая Ветрова, из-за которой Тёма в тен-
дерном комитете голосовал против собственного вкуса. Ин-
тересно живём.

— Глеб, — сказал Артём.
— Что — Глеб? Я комплимент сделал. Против вкуса у нас

в семье голосуют только по большой любви к процедурам.
— Он повертел в пальцах вилку. — Или по большой…

— Глеб, — сказал Аркадий Ильич, и стало тихо. Патриарх
неторопливо промокнул губы салфеткой. — Ты финансист.
Вот и посчитай, во сколько тебе обойдётся договорить.

Ужин покатился дальше, тёплый и шумный, и я поймала
себя на том, что мне здесь физически хорошо — от запаха
пирога, от Никиных таблиц, от того, как Тамара Ивановна
ворчит на Максима, что тот опять не доел, а СЕО холдинга с
миллиардным оборотом покорно доедает. Дом. Настоящий,
не с картинки. У меня такого не было девять лет — с тех
пор, как наша кухня на «Автозаводской» перестала пахнуть
отцовским чаем с чабрецом.

Уже в дверях, когда я прощалась, Аркадий Ильич задер-
жал меня на секунду — той же тяжёлой рукой на локте.

— Не спрашиваю, как идёт стройка, — по сводкам вижу,
что идёт. Спрошу другое. — Он глянул мне за спину, туда,
где в столовой смеялись. — Вам в этом доме как, Валерия



 
 
 

Павловна? Дышится?
— Дышится, — сказала я честно, потому что за длинным

столом Громовых, как выяснилось, действовало то же пра-
вило, что и у нас в гостиной флигеля.

— Вот и хорошо. Это важнее сметы. — Он помолчал. —
Разговор про отца вашего с меня не снят, я помню. Скоро.

Я шла к флигелю через тёмный парк и думала: почему
все в этой семье говорят со мной так, будто продолжают ка-
кой-то давно начатый без меня разговор?

А во вторую субботу Ника втащила меня в беседку у пру-
да — «это тоже объект, ты обязана осмотреть по протоко-
лу». Беседка пахла старым деревом и тиной, нижние венцы
действительно дышали на ладан, я честно диктовала Нике в
журнал дефектную ведомость: венцы — под замену, кровля
— перестелить, полы — циклевать… Ника ползала по пери-
метру со своим фонариком и вдруг позвала — тихо, не сво-
им голосом:

— Лер. Тут написано что-то. Карандашом. Старое.
Я знала, что там написано, раньше, чем подошла. Внут-

ренняя сторона перил, южная, куда не бьёт дождь. Формула
момента инерции — выцветшая, но живая, и под ней вторая
строчка, которую я за девять лет умудрилась забыть, а теперь
вспомнила разом, целиком, вместе с почерком: «Шпаргалка
действительна вечно. А.»

— Это по строительству? — спросила Ника, сощурив-
шись.



 
 
 

— Это по сопромату, — сказала я. — Наука о том, сколько
нагрузки выдерживает материал, прежде чем сломаться.

— А кто такой «А»?
— Автор формулы, — сказала я, и Ника посмотрела на

меня своим рентгеновским взглядом, всё поняла, как она
всегда всё понимает, и — редчайший случай — промолча-
ла. Только вписала в свой журнал, в таблицу «Кто как врёт»,
что-то короткое, прикрыв страницу ладонью.

В дефектную ведомость беседки я записала: «Карандаш-
ные надписи на перилах — сохранить. Реставрация без за-
чистки южной стороны». Прораб потом переспросил, не
описка ли. Не описка.

Стройка тем временем шла с опережением на четыре дня,
и я держалась за это опережение, как за перила: демонтаж
поздних перегородок закончили, гипсокартонное враньё де-
вяностых вынесли шестью контейнерами, и восточное кры-
ло действительно вздохнуло — анфилада простреливалась
светом насквозь, как я и обещала Аркадию Ильичу на план-
шетах. Вика из города присылала сводки: кредит реструк-
турировали под громовский контракт, в студию стучались
три новых заказчика, «нас начали узнавать, Лер, ты пони-
маешь?!». Я понимала. Ещё я понимала, что все наши но-
вые заказчики появились после того, как о подряде написали
телеграм-каналы, и что тот стёртый комментарий с пустой
аватарки читали не только мы с Викой. Тишина вокруг него
стояла странная — как пустота за кладкой: по всем планам



 
 
 

сплошная стена, а звук картонный.
Вот с этими кальками на столе меня и застал вечер втор-

ника третьей недели — день, на который по графику произ-
водства работ было назначено вскрытие аномалии в торце-
вой стене анфилады. Той самой полутораметровой пустоты,
которую мы с Никой нашли простукиванием и которую я две
недели держала под мелом, пылезащитой и нарядом-допус-
ком.

Собрались как на маленькую операцию: я, прораб, двое
демонтажников, Гоша с фонарём — и Артём, который с утра
перекроил свой график, коротко сказав: «Стена несущая, я
обязан присутствовать как куратор». Ника рыдала по теле-
фону, что вскрытие назначили на школьный день, и взяла с
меня клятву снимать всё на видео.

Кладку разбирали аккуратно, по кирпичу. Кирпич шёл
странно легко — раствор был не родной, известковый, а
поздний цементный, и класли его торопливо, без перевязки,
одну версту.

— Халтура, — сказал прораб, вынимая четвёртый кир-
пич. — Заделывали за день, максимум за два. И не камен-
щик клал — подсобник.

— Когда? — спросил Артём.
— По раствору — лет восемь-десять назад. Не старше

пятнадцати.
Фонарь Гоши ушёл в чёрный проём и осветил нишу —

старый заложенный дверной проём между анфиладой и тех-



 
 
 

ническим коридором, о котором не знали даже родные чер-
тежи. На полу ниши, в серой пыли, лежали: монтировка,
свёрнутый в рулон рабочий журнал в клеёнчатой обложке,
армейский термос — и каска. Журнал прораб поднял пер-
вым, полистал под фонарём и присвистнул: журнал смен
«Гром-Плазы», лето две тысячи семнадцатого, записи обры-
ваются за девять дней до конца — последние страницы вы-
рваны с мясом, под корешок.

Белая инженерная каска, из тех, что выдавали ИТР на
объектах холдинга, с полустёртой наклейкой подрядной ор-
ганизации на боку. Гоша потянулся, взял её двумя руками,
повернул к свету.

На внутреннем ободе, там, где расписываются, чтобы не
перепутать в бытовке, чёрным несмываемым маркером, зна-
комым мне до последнего наклона буквы почерком, было вы-
ведено: «П. В.».

Каска отца. Отец не расставался с ней последние годы — я
помнила её на вешалке в прихожей, помнила, как мама вор-
чала, что каскам не место в квартире, помнила, как после
суда каска исчезла, и я решила, что её забрали вместе с дру-
гими вещами с «Гром-Плазы».

«Гром-Плаза» — тридцать километров отсюда. Что дела-
ла каска моего отца в замурованной нише усадьбы «Соколи-
ное», заложенной цементным раствором восемь-десять лет
назад — торопливо, без перевязки, за день?
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