


 
 
 

Алина  Веснина
Тайный наследник

миллиардера
 
 

https://litres.ru/74195664
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Четыре года назад младший бухгалтер Надя Орлова ушла из

фонда Громовых с картонной коробкой и чужой подписью под
собственным позором. Она увезла в другой город разбитое сердце
— и тайну: сына, о котором его отец так и не узнал.

Теперь у неё детский центр «Светлячок» и мальчик Саша,
который верит, что папа далеко считает звёзды. И грант,
ради которого нужно подписать договор с фондом. Вручать
чек приезжает тот самый Глеб Громов: младший, «запасной»,
холодный, — тот, кто когда-то подписал её изгнание не глядя.

По условию гранта — никаких личных отношений с
попечителем. Вот только их сын хмурит лоб точь-в-точь по-
громовски, и хватит одного взгляда, чтобы сложить два и два.

А в фонде кто-то двадцать лет прячет за добрым именем
несходящиеся цифры — и знает про мальчика раньше, чем его
узнаёт отец.



 
 
 

Второй шанс не выдают по заявлению — его собирают по
строчке. И самую важную бумагу в жизни нельзя подписывать не
глядя.

Третья книга о семье Громовых. Читается как самостоятельная
история.
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Глава 1. Попечитель
 

Грант нам одобрили в четверг, а в пятницу я узнала, кто
именно приедет его вручать.

Четверг из-за этого не стал хуже. Четверг вообще был луч-
шим днём за последние полгода: я стояла посреди нашей
раздевалки, между двадцатью шкафчиками с наклейками —
кит, ракета, морковка, снова кит, потому что киты в этом го-
ду шли хорошо, — прижимала к груди телефон с письмом
от фонда и позволяла себе не дышать. «Ваша заявка поддер-
жана. Размер гранта — согласно смете. Куратор программы
свяжется с вами для подписания договора». Согласно смете.
Три слова, ради которых я четыре месяца не спала: смета у
меня была честная до копейки, а честные сметы, как извест-
но, выглядят подозрительно.

— Ну? — спросила Марина Львовна из дверей кухни. Она
держала поднос с двадцатью кружками какао, и по тому, как
поднос не дрожал, я поняла: она уже всё прочла по моему



 
 
 

лицу, просто хотела услышать.
— Дали, — сказала я. — Целиком.
Марина Львовна поставила поднос, сняла очки, протёрла

их подолом фартука — жест, который у неё означал высшую
степень чувств, — и сказала:

— Значит, крышу перекроем до дождей.
Вот и всё празднование. Мы обе не умеем радоваться дол-

го: жизнь приучила радоваться быстро, между делами, пока
никто не отнял.

Центр у нас маленький. Первый этаж бывшего ведом-
ственного садика на окраине, длинный коридор, три группы,
зал с пианино, на котором не хватает двух клавиш, и двор с
каштаном. Вывеска — «Светлячок», и это не сентименталь-
ность, а метод: каждый вечер, когда родители забирают де-
тей, мы выключаем в зале свет и раздаём маленькие фонари-
ки, и каждый ребёнок «зажигает» свой светлячок и говорит
одну хорошую вещь про сегодня. Одну, любую, самую кро-
шечную. «Я доел кашу». «Меня не забрали последним». «Тё-
ма со мной поделился». Психолог из меня по диплому ника-
кой, я экономист, но за три года я поняла про людей больше,
чем за всю жизнь до того: человеку, чтобы выжить, нужна
одна хорошая вещь в день. Всего одна. Дальше он справится.

В пятницу утром позвонили из фонда.
— Надежда Викторовна? — Голос был молодой, вежли-

вый, из тех, что читают по бумажке. — Фонд «Первый шаг».
Подписание договора в понедельник, в одиннадцать, у вас на



 
 
 

объекте. Приедет куратор программы.
— Замечательно, — сказала я. — Как зовут куратора?

Мне для пропуска... то есть у нас нет пропусков, у нас домо-
фон. Мне для какао.

Пауза в трубке была короткая, но я её услышала.
— Куратор программы — Глеб Аркадьевич Громов, —

сказал голос. — Управляющий фондом.
Я стояла в коридоре, между стендом «Наши руки не для

скуки» и огнетушителем, и держала трубку возле уха ещё се-
кунд десять после того, как там попрощались.

Есть фамилии, которые ничего не значат. А есть фамилии,
которые весят. Эта весила четыре года, один вокзал, одну
порванную пачку денег и одну жизнь размером восемьдесят
девять сантиметров, которая сейчас, в эту самую минуту, ле-
пила в младшей группе ёжика из пластилина и высовывала
от старания язык.

Я досчитала до десяти. Потом до двадцати. На тридцати
пришла Марина Львовна, посмотрела на меня и увела к се-
бе в методкабинет, где пахнет клеем и валерьянкой, причём
валерьянка там не для детей.

— Кто? — спросила она.
— Громов, — сказала я. — Куратор. Лично.
Она долго молчала. Она единственный человек на свете,

который знает всё, — не потому, что я сильная, а потому, что
четыре года назад у меня не было выбора, кроме как расска-
зать хоть кому-то, иначе бы я треснула по шву.



 
 
 

— Который? — спросила она наконец. — Их там трое.
— Тот самый, Марина Львовна. Младший.
Она сняла очки. Протёрла. Надела.
— Откажемся от гранта?
Я посмотрела в окно. Во дворе под каштаном Юля из стар-

шей группы учила двух младших прыгать в классики, и у неё
не получалось объяснить, почему на «небо» надо на одной
ноге, и она объясняла: «Потому что так честно». Крыша над
ними была латана в четырёх местах, и я знала цену каждой
латке, потому что торговалась за каждую сама. Аренда у нас
до сентября. Смета висела на мне, на честном слове и на этом
гранте.

— Нет, — сказала я. — Не откажемся. Это деньги не мне.
Это деньги крыше.

— А ты?
— А я выдержу сорок минут вежливости. Я четыре года

выдерживаю.
Марина Львовна убрала валерьянку в шкаф, не предло-

жив мне, и это был знак высшего доверия.
— Сашу в понедельник поставлю на прогулку с первой

подгруппой, — сказала она буднично, не глядя. — С десяти
до половины первого. Воздух полезен.

Мы встретились глазами. Вот за это я её люблю: она дела-
ет страшные вещи спокойными руками.

— Спасибо, — сказала я.
— Не за что, — ответила она. — Крыша важнее биогра-



 
 
 

фии.
Понедельник наступил так, как наступают понедельники,

которых боишься: сразу. Я надела серое платье, которое на-
зываю «переговорным», собрала волосы, отняла у себя же
половину помады и в десять сорок стояла в зале, где мы сдви-
нули два детских стола и накрыли их скатертью, отчего сто-
лы приобрели вид торжественный и жалкий одновременно.
Договор нам прислали накануне, я прочла его дважды, каж-
дую страницу, каждую сноску. Профессия у меня такая —
читать то, что подписываю. Дорого мне однажды обошлась
эта профессия.

Они приехали в одиннадцать ноль две. Две машины, из
первой — фотограф фонда и девушка с папками, из второй
— он.

Я видела его последний раз на перроне Ленинградского
вокзала, четыре года назад, из окна отходящего поезда, и он
тогда не знал, что я его вижу. За четыре года он стал шире
в плечах и суше в лице, дорогой пиджак сидел на нём, как
злость — обжато. Он шёл по нашему двору мимо классиков,
мимо каштана, и смотрел не по сторонам, а в телефон, и я
успела подумать: может, обойдётся, может, он меня не...

Он поднял глаза.
Есть такая детская игра — «замри». Водящий отворачи-

вается, все бегут, водящий оборачивается — все замирают.
Мы оба замерли посреди моего двора, как проигравшие, и
фотограф фонда, ничего не понимая, сделал первый кадр:



 
 
 

куратор программы и руководитель центра смотрят друг на
друга. Хороший, наверное, вышел кадр. Живой.

— Вы, — сказал он.
Не «здравствуйте». Не «Надежда Викторовна». Вы.
— Добро пожаловать в «Светлячок», Глеб Аркадьевич, —

сказала я голосом, которым говорю с санэпидстанцией. —
Проходите. У нас какао.

Дальше было сорок минут, которые я запомнила кусками,
как запоминают аварию. Девушка с папками раскладывала
экземпляры договора. Фотограф просил «чуть ближе друг
к другу», и мы оба делали шаг в стороны. Марина Львов-
на вносила какао с достоинством королевской гвардии. Глеб
Громов сидел на детском стуле — специально села так, что-
бы ему достался детский, мелкая месть, копейка, но своя, —
и стул под ним не скрипнул ни разу, потому что даже мебель
у меня в центре знала: не время.

Он читал договор так, как читают не договор, а меня. На
пункте о целевом расходовании поднял глаза:

— Смета составлена вами лично?
— Да.
— Крыша, пандус, зарплатный фонд на двух специали-

стов, методические материалы. — Он перелистнул. — Ре-
зерв на непредвиденное — три процента. Почему так мало?
Обычно закладывают десять.

— Потому что десять — это когда не знаешь, что делаешь,
— сказала я. — Я знаю.



 
 
 

— Или когда планируешь, чтобы непредвиденное случи-
лось, — сказал он ровно и посмотрел мне в лицо.

В зале стало тихо. Девушка с папками замерла с ручкой на
весу. Она не понимала, что происходит, и понять не могла:
на бумаге у нас всё было в первый раз — первый грант, пер-
вое знакомство, первый визит куратора. Вся наша история
лежала не в этих папках.

— На что вы намекаете, Глеб Аркадьевич? — спросила я
очень спокойно.

— Я не намекаю. — Он отложил договор и выровнял его
край по краю стола, одним движением, точным, как всё, что
он делал. — Я помню, Надежда Викторовна, как вы считаете.
У меня хорошая память на цифры.

Вот оно. Четыре года весом в одну фразу, поданную при
свидетелях, с вежливой температурой минус тридцать. Он
помнил обо мне то, что ему рассказали. Я помнила о нём
то, что видела своими глазами: докладную с его подписью,
размашистой, с длинной перекладиной у «Г», — подписью
человека, который решил, что я воровка, и не задал мне ни
одного вопроса. Мы сидели над детской скатертью с кораб-
ликами, и между нами лежали две разные правды, и обе бы-
ли ложью, только я тогда этого ещё не знала.

— Память — полезная вещь, — сказала я. — Особенно
когда она полная. Подписываем? У меня в двенадцать музы-
кальное занятие, дети ждут зал.

Он взял ручку. И тут я совершила ошибку — маленькую,



 
 
 

на полсекунды: я посмотрела, как он подписывает. Быстро.
Не глядя. Ручка коснулась бумаги раньше, чем глаза дочита-
ли строку. Он подписывал так же, как четыре года назад, и
от этой мелочи у меня вдруг заболело в том месте, которое
я считала давно зашитым. Всё у людей меняется — плечи,
скулы, должности. Подпись не меняется.

— Что-то не так? — спросил он, поймав мой взгляд.
— Всё так, — сказала я. — Вы подписываете не глядя.

Профессиональная привычка?
Я сказала это, чтобы уколоть, наугад, из чистой злости,

— и увидела вещь странную: он на мгновение остановился.
Не смутился, нет, люди его породы не смущаются на людях.
Просто рука с ручкой замерла над второй страницей, и что-
то прошло по лицу — тень тени, — и исчезло.

— У меня хорошие юристы, — сказал он и подписал вто-
рую страницу. Глядя.

Потом были подписи, печати, протокольные кадры у стен-
да, где фотограф всё-таки поставил нас рядом, и я улыбалась
так, что назавтра болели щёки, и девушка с папками говори-
ла про «отчётность раз в квартал», и я кивала. В четверть
первого всё кончилось. Они пошли к машинам. Я стояла на
крыльце, держала в руках свой экземпляр договора — синяя
папка, тёплая от солнца, крыша, пандус, два специалиста, —
и уже почти верила, что выдержала, что дальше будут только
бумаги, отчёты, квартальные цифры, а цифры я умею.

У самой машины он остановился. Постоял. И вернулся —



 
 
 

один, без свиты, через весь двор, мимо классиков, и остано-
вился на нижней ступеньке крыльца, так что глаза наши ока-
зались вровень.

— Один вопрос, — сказал он негромко. — Без протокола.
— Слушаю.
— Почему сюда? — Он повёл подбородком на облуплен-

ный фасад, на каштан, на нарисованного возле двери свет-
лячка с толстыми боками. — С вашими способностями к
учёту — детский сад на окраине. Это что, — он поискал сло-
во, — епитимья?

Я смотрела на него и думала: вот стоит человек, который
однажды уже вынес мне приговор заочно, не спросив. И сей-
час спрашивает — тоже не то, о чём надо. Спроси он иначе
— «что тогда случилось», «почему ты уехала», «что я пропу-
стил», — может, всё пошло бы по-другому уже в понедель-
ник. Но он спросил как ревизор. И я ответила как ответчица.

— Это дом, Глеб Аркадьевич. Слово из четырёх букв, в
отчётности не встречается.

Он кивнул, будто я подтвердила какую-то его внутреннюю
цифру. Поднялся на полступеньки ближе. И сказал то, зачем
возвращался:

— Со среды в центре будет работать аудит. Полный. Пер-
вичка за три года, касса, целевые, договоры подряда. Люди
придут мои, не фондовские. — Он помолчал и добавил, ти-
ше: — Деньги, которые я вам сегодня подписал, — детские.
С этого дня из этого здания без моей визы не выходит ни



 
 
 

один рубль. Я понятно объясняю?
— Более чем, — сказала я. — Приходите со среды. Пер-

вичка у меня по годам, по папкам, по числам. Вам понравит-
ся.

— Посмотрим, — сказал он и пошёл к машине, а я стояла
на крыльце с синей папкой и смотрела ему в спину.

И тут из-за угла, со стороны прогулочной площадки, вы-
вернула первая подгруппа. Четырнадцать человек парами, в
панамках, Марина Львовна замыкающей, — они возвраща-
лись с прогулки на восемь минут раньше, потому что Тёма
захотел в туалет, а где один Тёма, там и все. Они прошли
через двор шумной гусеницей, в трёх метрах от чужой чёр-
ной машины, и один маленький человек в панамке с китом
обернулся на блестящий бок этой машины и посмотрел на
неё с чистым инженерным восторгом, и сказал громко, на
весь двор:

— Мама! Смотри, какая!
Глеб Громов уже сидел внутри и застёгивал ремень. Он не

услышал. Не увидел. Стекло у таких машин тёмное.
Машина тронулась, мягко объехала лужу и ушла за воро-

та. А я стояла на крыльце и держала папку так, что побелели
пальцы, и Марина Львовна, проведя детей, встала рядом и
сказала одними губами:

— Всё?
— Нет, — сказала я. — Со среды аудит. Полный. Его лю-

ди.



 
 
 

Марина Львовна посмотрела на ворота, потом на меня,
потом туда, где в раздевалке стягивал панамку мой сын —
три года и два месяца, восемьдесят девять сантиметров, гла-
за отцовские, привычка хмуриться дедовская, хотя деда он
не видел ни разу, — и сказала фразу, с которой, если по-
честному, и началась вся эта книга:

— Значит, так, Надежда. Крышу мы перекроем. А вот что
мы будем делать с небом — думай.

Вечером был ритуал.
В шесть, когда за последними приходят родители, мы га-

сим в зале свет, задёргиваем шторы, и я раздаю фонарики
из корзины. Двадцать маленьких жёлтых фонариков, по чис-
лу оставшихся, — кого забирают раньше, тот зажигает свой
светлячок утром, авансом, у нас с этим строго. Дети садятся
в круг на подушки, в темноте, и по очереди нажимают кноп-
ку, и в зале один за другим загораются тёплые точки, и каж-
дый говорит свою одну хорошую вещь.

— Я не плакал на прививке, — сказал Тёма, и все выдер-
жали уважительную паузу, потому что прививка была в про-
шлый четверг, но такие вещи не устаревают.

— Меня Юля взяла на небо, — сказала Соня-маленькая,
имея в виду классики.

— Я доела всё, и добавку, и Тёмину, — сказала Василиса,
наш человек-праздник.

Саша сидел напротив меня, третий слева, и вертел фона-
рик в руках, не зажигая, — он всегда тянет до последнего,



 
 
 

копит. Наконец нажал. Жёлтый свет лёг снизу на круглое ли-
цо, на отцовскую линию бровей, которую я старательно не
замечаю по семь раз на дню.

— Я видел машину, — сказал он. — Большую. Чёрную.
Она блестела вся, даже снизу. Даже колёса.

— Хорошая вещь, — подтвердила я, потому что у нас пра-
вило: хорошие вещи не обсуждаются и не оцениваются, ка-
кая есть — такая есть.

— Когда я вырасту, — добавил Саша, подумав, — у меня
будет такая. Я буду возить всех. И собаку.

— Протокольно зафиксировано, — сказала Марина
Львовна из своего угла, и дети засмеялись, хотя слова не по-
няли, — у неё такой голос, что смешно от интонации.

Потом фонарики погасли, зажёгся свет, родители разо-
брали своих, и центр опустел, как опустевает только детское
место — сразу и гулко. Саша уснул у меня в кабинете на ди-
ванчике, не дождавшись, пока я закрою смену: день на воз-
духе, ёжик из пластилина, чёрная машина — насыщенная
жизнь у человека. Я перенесла его в наше «служебное» крес-
ло-переноску, укрыла пледом с корабликами и села за стол.

До полуночи я делала то, что умею лучше всего на свете:
приводила бумаги в боевое состояние. Первичка у меня и
правда по годам и по папкам — но одно дело порядок для
себя, и другое — порядок под чужие руки, которые придут
искать не порядок, а дыру. Я прошла кассу за три года. Це-
левые. Договоры с кровельщиками, с поставщиком питания,



 
 
 

с настройщиком пианино, которому мы платим раз в год во-
семь тысяч и который каждый раз говорит, что наше пиани-
но держится на честном слове и педали. Всё сходилось. Всё
всегда у меня сходится — с той самой осени я живу так, что-
бы сходилось до копейки, потому что один раз в жизни мне
уже объяснили, что бывает с теми, за кого цифры говорят
чужие люди.

В половине первого я открыла нижний ящик стола. Там,
под коробкой с запасными шнурками, скотчем и ключами от
старого замка, лежит серая папка, которую я не открывала
два года. Я знаю её содержимое наизусть, но иногда надо не
помнить, а видеть.

Сверху лежало письмо. Обыкновенный лист, шапка фон-
да «Первый шаг», исходящий номер, дата — три года и де-
сять месяцев назад. Я тогда написала в фонд одно-един-
ственное письмо — не жалобу, не претензию, просто три аб-
заца и одну просьбу: передать лично. Я писала его неделю.
Ответ пришёл через четыре дня, и он был длиной в шесть
строк.

«Ваше обращение рассмотрено. Оснований для передачи
корреспонденции адресату не установлено. Напоминаем, что
при расторжении трудового договора вами были даны обяза-
тельства, предусмотренные соглашением о неразглашении.
По поручению Г. А. Громова — Л. Гурский».

По поручению. Два слова, которые четыре года стояли
между мной и всем остальным. Я тогда прочла их как приго-



 
 
 

вор второй инстанции: первый раз он подписал докладную,
второй раз — поручил ответить. Дважды один и тот же че-
ловек сказал мне «нет», и второго раза я ему не простила,
потому что ко второму разу у меня уже было кому не спать
по ночам.

Я сидела в жёлтом свете настольной лампы, смотрела на
эти шесть строк и слушала, как в кресле сопит восемьдесят
девять сантиметров его фамилии, не записанной ни в одном
документе. В свидетельстве о рождении, в графе «отец», у
меня стоит прочерк. Самый честный прочерк в моей жизни:
я не скрыла отца от сына — я скрыла сына от системы, ко-
торая однажды показала мне, что она делает с людьми моего
размера.

Со среды эта система приходила ко мне сама. С аудитом.
С его подписью на приказе.

Я убрала письмо, закрыла ящик, повернула ключ.
— Ничего, — сказала я вслух, тихо, в пустом кабинете, и

сама не поняла кому: то ли спящему сыну, то ли себе, то ли
светлячку на двери. — Мы и не такое считали.

Врала, конечно. Такое я ещё не считала никогда.



 
 
 

 
Глава 2. Пункт девятый

 

Аудит приехал в среду, в девять ноль-ноль, и выглядел как
два ноутбука на ножках.

Молодой человек и женщина постарше, оба в сером, оба с
одинаковыми рюкзаками, представились Антоном и Ольгой
Петровной, отказались от какао — первым в истории центра
отказались от какао Марины Львовны — и заняли методка-
бинет, разложившись там с аккуратностью сапёров. К деся-
ти они уже попросили кассовую книгу за позапрошлый год,
банковские выписки, договор аренды и, отдельным пунктом,
«документы по питанию, включая накладные на яблоки». На
яблоках Марина Львовна дрогнула лицом, но выдержала.

— Яблоки у нас со своего поставщика, — сказала я, вы-
кладывая папки. — Фермерское хозяйство «Заря», Ступин-
ский район. Накладные по числам, оплата безналом, серти-
фикаты в конце папки.

— Спасибо, — сказала Ольга Петровна нейтрально, как
автоответчик.

— Если найдёте, где я украла, — добавила я, не удержав-
шись, — покажите мне первой. Я четыре года ищу.

Молодой Антон поднял голову и посмотрел на меня с жи-
вым человеческим интересом, но Ольга Петровна включила
калькулятор, и интерес погас по соображениям служебной



 
 
 

дисциплины.
Сам он приехал после обеда.
Без предупреждения — я узнала об этом по тому, как во

дворе стало тихо: наша нянечка Зоя Ивановна перестала гре-
меть вёдрами. Он прошёл в методкабинет, полчаса сидел с
аудиторами, потом появился в дверях моего кабинета — без
стука, но с паузой, что при его воспитании, видимо, счита-
лось компромиссом.

— У вас найдётся десять минут?
— У меня тихий час, — сказала я. — Самое громкое вре-

мя суток. Садитесь.
Он сел напротив, на стул для родителей, — в этот раз

взрослый, я решила не мельчить, — и положил на стол тон-
кую папку. Я уже знала этот жест. У людей, которые прихо-
дят с бумагой, бумага — вместо слов.

— Дополнительное соглашение к договору гранта, — ска-
зал он. — Стандартное для программ фонда с личным кура-
торством. Прочтите.

Я прочла. Вслух — есть у меня такая манера, выработан-
ная годами: то, что подписываешь, произнести губами, что-
бы бумага услышала себя со стороны и устыдилась, если есть
чего. Пункты с первого по восьмой были обычной уставной
водой: отчётность, доступ к документации, право посещения
объекта. На девятом я остановилась.

— «Стороны подтверждают, что взаимодействие в рам-
ках программы носит исключительно деловой характер. По-



 
 
 

печитель и должностные лица грантополучателя не вступают
в личные отношения; нарушение настоящего пункта являет-
ся основанием для расторжения договора и возврата средств
гранта в полном объёме». — Я подняла глаза. — Пункт де-
вятый. Это что?

— Это политика фонда.
— Это чья формулировка?
— Юридического департамента.
— А инициатива чья? — спросила я. — Юридические де-

партаменты не пишут про личные отношения сами. Им кто-
то диктует страх, они переводят его на канцелярский.

Он смотрел на меня секунды три. У него глаза тёмные, а
когда он злится — я это ещё тогда выучила, четыре года на-
зад, в другой жизни, — они не темнеют, а останавливаются,
как вода перед морозом.

— Формулировку предложил советник попечительского
совета, — сказал он наконец. — После одного случая в реги-
ональной программе. Вас что-то не устраивает по существу?

— По существу — нет. — Я взяла ручку. — Личные от-
ношения с вами, Глеб Аркадьевич, не входят в мою смету.
Там резерв три процента, вы же видели. На вас не хватит.

И подписала. Читая. Каждую строчку, нарочито медлен-
но, с чувством, — и он смотрел, как я подписываю, так же
внимательно, как я в понедельник смотрела на него. Мы оба
уже что-то подозревали про эти наши взаимные взгляды на
подписи, но ни один не знал — что.



 
 
 

— Аудиторы говорят, у вас образцовая первичка, — ска-
зал он, убирая папку. — Ольга Петровна за девять лет рабо-
ты хвалила троих. Вы вторая.

— Передайте ей, что какао остаётся в силе.
— Они говорят, — продолжил он ровно, — что так не бы-

вает. Что порядок такой степени — это либо святость, либо
подготовка. Либо человек ничего не берёт, либо очень хоро-
шо знает, как берут.

— А вы как думаете?
Вопрос выскочил сам, раньше, чем я успела его удержать.

Зря. Мне нельзя было спрашивать, что он думает, — мне с
его «думает» жить потом неделю. Он встал, одёрнул пиджак
и ответил, глядя не на меня, а на стену, где висят детские
рисунки на тему «моя семья» — двадцать листов, солнце,
мамы, собаки, у кого-то папа с портфелем, у кого-то без.

— Я думаю, что цифры не врут, — сказал он. — Люди
врут. Цифры — нет. Ваши цифры мне нравятся, Надежда
Викторовна. Это вас мне не удалось тогда посчитать.

Он ушёл, а я осталась сидеть с ручкой в руке и с беше-
ным сердцем и минуты две дышала по методике, которой мы
учим детей: вдох — понюхай цветок, выдох — задуй свечу.
На восьмой свече в дверь просунулась голова Лили — той
самой девушки с папками из фонда: она приезжала с ауди-
торами «для протокола» и весь день просидела в коридоре
на детской скамейке, откуда безуспешно пыталась встать без
посторонней помощи.



 
 
 

— Надежда Викторовна, можно я у вас зарядку возьму?
— Она потрясла телефоном. — Умер совсем.

Зарядку она взяла, а заодно — стул, какао, которое ей всё-
таки всучила Марина Львовна, и полчаса моей жизни, о чём
я ни разу не пожалела, потому что Лиля оказалась из людей,
которые не умеют носить информацию молча: она ею делит-
ся, как температурой.

— Вы не думайте, что он такой всегда, — сказала она, дуя
на какао. — Он полгода как у нас. Его совет назначил. Ну,
то есть как совет... — Она оглянулась на дверь и понизила
голос до шёпота, которым можно созывать собрания: — Все
же знают. Аркадий Аркадьевич условие поставил. Год руко-
водит фондом лично — тогда всё по завещанию как было. А
не выдержит год — его доля в холдинге в фонд уходит. На-
совсем. У нас юротдел это соглашение месяц писал, я сама
сшивала, там печать на каждой странице.

— Странное условие, — сказала я осторожно.
— Все так сказали! — обрадовалась Лиля. — А Аркадий

Аркадьевич сказал: пусть научится видеть людей, а не пози-
ции в отчёте. Это при всех было, на совете. Глеб Аркадьевич
встал и вышел. Потом вернулся и подписал. У него до пер-
вого августа год кончается. Он поэтому такой... — она поис-
кала слово и нашла неожиданно точное: — считающий. Ему
нельзя ошибиться. Ему все смотрят в спину.

— А до него фондом кто руководил?
— Так Леонид Маркович же. — Лиля посмотрела на меня



 
 
 

с удивлением, как на человека, не знающего про смену вре-
мён года. — Гурский. Он теперь советник попечительского
совета, но он же душа фонда, он его с Громовой-старшей ещё
создавал, с покойной. Его все обожают. Он знаете какой? Он
на каждом празднике каждого ребёнка по имени. Журнали-
сты его «совестью списка Форбс» называют. Ой. — Она при-
крыла рот. — Мне нельзя «Форбс», у нас с иностранными
названиями строго...

Я кивала, подливала ей какао и держала лицо. Про то, ка-
кой Леонид Маркович, у меня было своё мнение, четырёх-
летней выдержки, очень личное. И пока Лиля щебетала про
«совесть списка», у меня в голове, отдельно от лица, рабо-
тал мой внутренний калькулятор, и сходилось у него плохо.
Условие завещания. Год до первого августа. Фонд, в котором
«душа» — не тот, кто подписывает. И аудит, который млад-
ший Громов зачем-то начал не с чистых программ, а с ма-
ленького центра на окраине, куда его никто не звал.

Либо он мстил мне лично — это укладывалось.
Либо он искал что-то, о чём сам ещё не знал, — и вот это

не укладывалось совсем.
В пятницу случилось то, из-за чего я потом не спала две

ночи.
В одиннадцать утра во двор въехала машина — не чёрная,

серебристая, мягкая, как реклама пенсионного фонда, — и
из неё вышел Леонид Маркович Гурский собственной пер-
соной: светлый пиджак, седина благородная, улыбка на пол-



 
 
 

двора, в руках — огромная коробка с логотипом игрушеч-
ной фирмы. За ним фотограф. Не наш аудиторский, другой,
свой, — Гурский без фотографа не выходит даже из лифта.

— Друзья мои! — сказал он от ворот, разводя руки, как
дирижёр. — А где тут у нас светлячки?

Дети как раз выходили на прогулку, и через минуту он
уже сидел на корточках посреди двора, раздавал из коробки
жёлтых плюшевых светляков — где он их достал за три дня,
вопрос отдельный, — и спрашивал у Василисы, как её зовут,
и повторял: «Василиса! Царское имя!» — и Василиса сияла,
и все сияли, и фотограф работал, и Зоя Ивановна утирала
глаза краем платка, потому что «вот же душевный человек».

Я стояла на крыльце. Я не могла уйти — я руководитель,
ко мне приехал советник попечительского совета фонда, ко-
торый только что дал нам деньги на крышу. И я не могла
стоять — потому что ноги у меня были не мои, и руки не
мои, и в ушах шумело так, что двор доносился как сквозь
воду. Четыре года назад этот человек положил передо мной
лист бумаги и ручку и продиктовал мне моё собственное за-
явление, глядя добрыми глазами, тем же голосом, которым
сейчас говорил «царское имя». Я помнила запах его кабине-
та — кожа и ваниль, у него там стояла вазочка с сушками. Я
помнила, как он сказал: «Деточка, ну зачем вам война с це-
лым фондом. Вы же понимаете, чья это будет война — Ма-
рины Львовны. У неё интернат, у неё проверка не пройдена,
у неё возраст. Пишите, деточка. Я продиктую, чтобы у вас



 
 
 

рука не дрожала».
Он поднялся с корточек, отряхнул колени, обвёл двор си-

яющим взглядом — и увидел меня.
Ни одна мышца у него не дрогнула. Вот что самое страш-

ное в этих людях: у них лицо не проговаривается никогда.
Он пошёл ко мне через двор, раскрывая руки издалека, и
сказал громко, для всех:

— Надежда Викторовна! Голубушка! Так это ваш «Свет-
лячок»? А я смотрю на заявку — почерк знакомый! Смета
— песня, ни одной лишней строчки! Узнаю школу, узнаю!

Он взял мои руки в свои — тёплые, мягкие, сухие — и
сжал, и наклонился ближе, продолжая улыбаться на камеру,
и сказал тихо-тихо, на выдохе, только мне:

— Какая вы молодец, что тихонечко. Умница, что тихо-
нечко. Так и живём, да?

И отпустил, и повернулся к фотографу, и стал говорить
про системную поддержку малых форм дошкольного обра-
зования.

Я не помню, как досидела до конца визита. Помню куска-
ми: он хвалил пандус, которого ещё нет, — «заложен в сме-
ту, видел, одобряю»; он передал «поклон вашему великолеп-
ному методисту» Марине Львовне, которая вышла, встала в
дверях и не подала ему руки, сославшись на тесто; он что-то
писал в нашей гостевой книге размашисто, с наклоном. Уже
у машины, натягивая перчатку — в июне, — он обернулся:

— А куратор ваш где же? Глеб Аркадьевич? Такой проект,



 
 
 

такие люди — а он вас аудитом мучает, слышал. Молодость,
голубушка, молодость. Всё им цифры. Мы-то с вами знаем:
главное — не цифры. Главное — доброе имя.

Серебристая машина выехала за ворота. Дети во дворе
обнимали плюшевых светляков. Фотограф уже выкладывал
кадры куда-то, где у фонда живёт отчётность о добре.

А я стояла и смотрела на свои руки, которые он пожимал,
и у меня было одно желание — вымыть их с хозяйственным
мылом, как после инфекционного отделения.

— Надежда Викторовна.
Я обернулась. У крыльца стоял Глеб Громов. Я не слыша-

ла, когда он приехал, — оказывается, его машина уже минут
десять стояла за воротами: он привёз аудиторам какие-то ре-
естры и всю сцену прощания видел от начала до конца.

Он смотрел на меня не как ревизор. Он смотрел, как смот-
рит человек, который только что видел фокус и не может по-
нять, в каком месте его обманули. Взгляд его прошёл по мне
сверху вниз — лицо, руки, которые я, не замечая, вытирала
о платье, — и что-то в этом взгляде щёлкнуло и перестрои-
лось, как перещёлкивается вагонная стрелка.

— Вы боитесь его, — сказал он. Не спросил.
— С чего вы взяли?
— С того, что вас невозможно испугать аудитом, — ска-

зал он медленно, продолжая на меня смотреть. — Я пробо-
вал. А сейчас вы стояли посреди собственного двора, как чу-
жая. Весь визит. Одиннадцать минут. — Он помолчал. — Я



 
 
 

считал.
Я могла соврать. У меня было готово четыре версии, все

проверенные годами: голова болит, давление, не выспалась,
личное. Но врать человеку, который считает секунды чужо-
го страха, — это профессиональный риск, а я рисковать не
имею права: у меня в младшей группе спит моя главная тай-
на, и любая ниточка, за которую он потянет, ведёт в одно и
то же место.

— Устала, — сказала я. — Конец недели. И я не люблю
фотографов: они снимают детей, а согласия подписывала я,
и я потом неделю проверяю, куда эти кадры уехали.

Он выдержал мою версию, как выдерживают чек: посмот-
рел на просвет.

— Согласия, — повторил он. — Хорошо. Я скажу, чтобы
кадры сегодняшнего визита не публиковали без вашей визы.

— Спасибо.
— Это не любезность. Это порядок. — Он отдал мне пап-

ку с реестрами и пошёл к воротам, но на полдороге остано-
вился и сказал, не оборачиваясь, в пространство двора: —
Одиннадцать минут — это долго, Надежда Викторовна. За
одиннадцать минут можно испугаться три раза и два раза пе-
рестать. Вы не переставали ни разу.

И уехал. А я осталась стоять с реестрами, и с руками, ко-
торые пахли чужим одеколоном, и с ощущением, что меня
только что посчитали дважды: один — тот, кто знал обо мне
всё и делал вид, что гладит; и второй — тот, кто не знал обо



 
 
 

мне ничего и впервые смотрел не в цифры.
Вечером, после ритуала, случилась история с плюшевым

светляком.
Саша не расставался с ним с обеда: жёлтое пузо, глаза-пу-

говицы, бирка с логотипом фирмы. Он посадил его рядом с
собой на подушку, и на ужине рядом с тарелкой, и в разде-
валке совал его в рукав куртки, чтобы тот «не замёрз». А я
смотрела на эту жёлтую плюшевую радость и ничего не мог-
ла с собой сделать: я видела руки, которые достали его из
коробки. Тёплые, мягкие, сухие.

— Зайчонок, — сказала я дома, когда он укладывал свет-
ляка на подушку. — Давай он поживёт на полке? Смотри, у
него бирку не срезали. Он ещё магазинный. Ему надо при-
выкнуть.

Саша посмотрел на меня долгим взглядом. У трёхлетних
есть такой взгляд — насквозь, без скидок, они его потом те-
ряют, когда научаются вежливости.

— Ты его не любишь, — сказал он. Не спросил. Господи,
подумала я, второй за день.

— Я его не знаю, — сказала я честно. — Я осторожная.
Ты же знаешь маму.

— Ты осторожная, — согласился он и подвинул светляка
к стене, а сам лёг с краю, загородив. — А я смелый. Я буду
его знать.

И уснул за четыре минуты, обнимая плюшевого шпиона,
а я сидела рядом на полу, гладила сына по отцовским бровям



 
 
 

и думала, что вот так это и работает, вот так они и заходят —
не через дверь, через двор: с коробкой, с «царским именем»,
с поклонами. И что сын у меня действительно смелый. Сме-
лый, доверчивый и по документам — только мой, и никакая
сила в мире не должна дознаться, что это не вся правда.

В субботу мы с Мариной Львовной пришли в центр к де-
вяти — по субботам у нас уборка и «час без детей», святое
время, когда можно двигать шкафы и говорить громко. Она
мыла зал, я разбирала гостевую книгу: после визитов поло-
жено вносить записи в отчёт, фонд любит «обратную связь
стейкхолдеров», прости господи мою канцелярию.

Запись Гурского была на развороте, размашистая, с на-
клоном вправо, синими чернилами — он пишет настоящей
ручкой, это часть образа.

«Дорогие мои светлячки! Спасибо за тепло. У маленьких
огоньков — большое будущее, если беречь их от сквозня-
ков. Заходите к нам в фонд — двери всегда открыты. Ваш
Л. Гурский».

Я прочла это один раз — и услышала то, что услышал
бы любой посторонний: добрый дедушка, конфетная инто-
нация, хоть на открытку. Прочла второй — медленно, его го-
лосом, тем, тихим, на выдохе, — и у меня похолодела спина.

Если беречь от сквозняков.
Заходите к нам в фонд.
Так и живём, да?
— Марина Львовна, — позвала я. Голос сел, пришлось



 
 
 

повторить. Она пришла с шваброй, прочла, сняла очки, про-
тёрла, надела, прочла ещё раз.

— Ну что, — сказала она наконец, спокойно, как говорит
только она. — Поздравляю, Надежда. Он тебе написал то же,
что и тогда. Слово в слово, только красивее. Сиди тихо — и
всем будет светло.

— Зачем? Прошло четыре года. Я молчала четыре года.
Зачем ему я?

— Ему не ты. — Она поставила швабру, села напротив, и
я вдруг увидела, что она устала — не субботней усталостью,
а той, старой, которую мы обе носим с одной и той же осе-
ни. — Ему тишина твоя нужна была вчера, нужна сегодня и
понадобится завтра. А напоминают про тишину, Наденька,
знаешь когда? Когда боятся, что скоро станет шумно. — Она
побарабанила пальцами по гостевой книге. — Вот и спроси
себя, экономист: что у них там в фонде намечается такое,
что он в пятницу, бросив дела, поехал на окраину — гладить
по голове женщину, которая молчит четыре года?

Я смотрела на размашистую подпись с наклоном, на «Ваш
Л. Гурский», и мой внутренний калькулятор, который нико-
гда не выключается, вдруг сложил всё, что я знала, в одну
строчку, и строчка эта мне очень не понравилась.

Аудит. Год до первого августа. Молодой Громов, которо-
му все смотрят в спину.

Гурский приехал не ко мне.
Гурский приехал посмотреть, чем его можно остановить.



 
 
 

 
Глава 3. Аудит

 

Аудит закончился во вторник в шестнадцать сорок, и за-
кончился он какао.

Ольга Петровна сама пришла на кухню, встала в дверях
с планшетом, посмотрела на Марину Львовну, на кастрюлю,
на меня и сказала:

— Если предложение ещё в силе, я бы выпила.
Это была капитуляция, и мы приняли её с почестями: уса-

дили на лучший стул, налили в кружку с жирафом, придви-
нули сушки. Ольга Петровна пила молча, по-рабочему, по-
том отставила кружку и сказала то, ради чего приходила:

— За девять лет я хвалила троих. Вы теперь в списке. Акт
будет чистый, замечание одно, техническое: авансовые от-
чёты подшивайте отдельно от кассы, у вас всё вместе, ис-
кать неудобно. — Она помолчала и добавила другим голо-
сом, негромко: — Я в таких центрах, как ваш, обычно нахо-
жу на второй день. Простите за то, что я сейчас скажу, но
вы поймите правильно: у вас слишком чисто для человека,
которому нечего терять. Так ведут учёт люди, которые зна-
ют, что однажды за ними придут. Я не спрашиваю. Я просто
тридцать лет этим занимаюсь.

— Авансовые перешью, — сказала я.
Она кивнула, как кивают коллеге, забрала свой серый



 
 
 

рюкзак и молодого Антона и уехала. А я стояла у окна, смот-
рела, как их машина выворачивает за ворота, и думала: трид-
цать лет этим занимается — и увидела за три дня то, чего он
не увидел за четыре года. Что за мной однажды пришли.

Он появился в четверг. И потом во вторник. И потом в
пятницу.

Формально всё называлось «контроль целевого расходо-
вания»: мы выбирали подрядчика на крышу, и куратор про-
граммы имел право участвовать в отборе. Право он превра-
тил в обязанность: лично отсмотрел три бригады, у первой
нашёл в смете задвоенный крепёж, вторую отверг за «гаран-
тию на словах», с третьей два часа торговался в моём каби-
нете так, что бригадир выходил курить четыре раза, а я си-
дела в углу со своим экземпляром сметы и испытывала чув-
ство, для которого у меня не было названия: на моих глазах
человек выбивал для моей крыши условия, которые я сама
не выбила бы никогда, — и делал это с таким лицом, будто
мстил лично каждому рублю.

— Вы всегда так? — спросила я, когда бригадир, подпи-
сав, ушёл нетвёрдой походкой.

— Как?
— Как будто деньги вас однажды обидели.
Он собирал бумаги в папку и на секунду остановился.
— Деньги никого не обижают, — сказал он. — Они ин-

струмент. Обижают люди, которые прячутся за инструмент.
— Он выровнял листы ребром о стол. — Крыша выйдет на



 
 
 

сто сорок тысяч дешевле сметы. Разницу согласуем на пан-
дус, у вас он посчитан по минимуму, перила там нужны с
двух сторон. Я видел, как ваша нянечка коляску затаскивает.

И ушёл, не дожидаясь, пока я найду, что ответить. А я
осталась сидеть с этим его «видел, как коляску затаскива-
ет» — с фразой человека, который, оказывается, смотрел не
только в кассовую книгу.

Так и повелось. Он приезжал по делу, всегда по делу, у
него всегда была причина размером с лист бумаги: акт скры-
тых работ, согласование цвета кровли, подпись на дополни-
тельном соглашении. Дети к нему привыкли мгновенно, как
привыкают к дереву во дворе: большое, молчит, не трога-
ет — своё. Зоя Ивановна перестала прятать вёдра. Марина
Львовна выдала ему один раз какао без запроса — жест, ко-
торым в нашем центре присваивают звание человека.

А я наблюдала одну вещь, которую видела за жизнь счи-
танные разы и которой не доверяла: он оттаивал об наш
центр. Незаметно для себя, углами. Задержался на десять
минут — посмотреть, как старшая группа запускает бумаж-
ные самолётики с крыльца, и один самолётик спикировал
ему в плечо, и он поднял его, расправил крыло и запустил
обратно, точно, по-мужски, с подкруткой, и старшая группа
выдохнула «о-о-о», и он сделал вид, что этого не было. Спро-
сил, почему пианино без двух клавиш, и выслушал историю
про настройщика и честное слово с педалью. Прочитал все
двадцать листов на стене «моя семья» — я видела из каби-



 
 
 

нета, как он стоит в коридоре и читает детские подписи под
рисунками, долго, по очереди, руки за спиной, как в музее.

Вот у этой стены меня и накрыло в первый раз.
Потому что третьим слева в верхнем ряду висел рисунок

моего сына. Саша рисует, как все трёхлетки: щедро и по су-
ществу. На листе были: я — жёлтые волосы, руки-грабли,
улыбка до краёв листа; он сам — маленький, с фонариком;
собака, которой у нас нет, но которая присутствует во всех
его рисунках как цель в жизни; и в правом верхнем углу —
синий человек среди звёзд. Звёзды были подписаны цифра-
ми. Одна, две, три, семь, восемь — в Сашиной личной по-
следовательности, он пока договорился не со всеми числами.

Под рисунком рукой воспитательницы, со слов автора, бы-
ло выведено: «Моя семья. Мама, я, собака потом. А это папа
— он далеко и считает звёзды».

Это моя фраза. Моя, собственная, сочинённая два года
назад в один плохой вечер, когда Саша первый раз спросил,
где папа, — а у меня в голове было пусто и горячо, и я ска-
зала первое тёплое, что пришло: папа далеко, у него важная
работа, он считает звёзды, чтобы все сходились. С тех пор
это канон. Папа считает звёзды. Не хуже других пап.

Глеб Громов стоял перед этим рисунком дольше, чем пе-
ред остальными. Потом позвал меня — я сделала вид, что
шла мимо, — и спросил, кивнув на стену:

— Это чей?
— Группа младшая, — сказала я ровно. — А что?



 
 
 

— Ничего. — Он ещё раз посмотрел на синего человека в
звёздах. — Считает звёзды. Странная профессия для папы.
Обычно пишут — водитель, строитель.

— Дети не выбирают, что писать. Они говорят как есть.
— Я знаю, — сказал он. — Поэтому и спросил.
И посмотрел на меня. Спокойно, без второго дна — у него

не было причин искать второе дно в детском рисунке. Это
у меня под ногами было второе дно, и третье, и я стояла на
всех трёх сразу и улыбалась дежурной улыбкой руководите-
ля.

— У вас в младшей группе двенадцать человек, — сказал
он вдруг. — А рисунков на стене двадцать. Почему?

— Потому что старшие тоже рисовали. Тема общая была,
на неделе семьи.

— А. — Он кивнул. И пошёл к выходу, и уже в дверях
обернулся: — Кровельщики со следующего понедельника.
Детей на той неделе лучше выводить гулять до десяти, потом
у них шумный цикл. Я в графике посмотрел.

Он посмотрел в графике шумных циклов. Человек, кото-
рый управляет фондом с бюджетом в миллиард. Я вернулась
в кабинет, села и некоторое время дышала по методике —
вдох цветок, выдох свеча, — потому что бояться его было
привычно и удобно, а вот это новое, тёплое, что появлялось
в груди, когда он подкручивал самолётик, было неудобно и
запрещено пунктом девятым, а главное — не имело права на
существование по причинам, которым пункт девятый в под-



 
 
 

мётки не годился.
В субботу вечером, уложив Сашу, я достала серую папку

второй раз за месяц — чаще, чем за два предыдущих года.
Что я знала о собственном увольнении? Меньше, чем по-

ложено знать уволенной, и ровно столько, сколько мне по-
казали. Мне показали докладную: «В ходе выборочной про-
верки кассовых операций выявлена недостача в размере че-
тырёхсот двенадцати тысяч рублей. Ответственное лицо —
бухгалтер Орлова Н. В. Предлагаю расторгнуть трудовой до-
говор без передачи материалов в правоохранительные орга-
ны, учитывая репутационные риски фонда». И подпись вни-
зу — размашистую, с длинной перекладиной у «Г». Мне да-
ли подержать этот лист в руках. Сфотографировать не да-
ли — да я бы и не догадалась: мне было двадцать два, у ме-
ня тряслись руки, и добрый человек в кабинете с ванилью
объяснял мне, что будет с Мариной Львовной, если я решу
«поднимать шум».

Четыреста двенадцать тысяч. Я эту цифру помню лучше
собственного дня рождения. Красивая цифра, убедительная:
не круглая — круглым не верят, — не мелкая, не наглая.
Цифра, составленная человеком, который понимает в прав-
доподобии. У меня в кассе в тот месяц не сходилось ноль
рублей ноль копеек: я проверяла свою наличность каждый
вечер, потому что была младшим бухгалтером на испыта-
тельном сроке и тряслась над каждой копейкой, как над яй-
цом.



 
 
 

А ещё в папке лежал черновик. Тот самый лист, на кото-
ром я под диктовку писала заявление «по собственному» —
первый вариант, испорченный: рука у меня всё-таки дрогну-
ла, и я начала слово «прошу» с кляксы, и он поморщился
и дал мне чистый лист, а испорченный я машинально ском-
кала и сунула в карман пальто, и нашла через месяц, в дру-
гом городе, когда искала перчатки. Я тогда полчаса сидела
на скамейке, разглаживая этот комок на колене. На лицевой
стороне — моя клякса и три моих слова. А на обороте — его
почерк, размашистый, с наклоном вправо: этот лист он вы-
рвал из своего блокнота, не глядя. Там был столбик: четыре
фамилии, две даты и число — четыреста двенадцать. Напи-
санное его рукой. За неделю до «выборочной проверки», ес-
ли верить датам рядом.

Четыре года я говорила себе, что это ничего не доказыва-
ет. Столбик в блокноте, мало ли. Совпадение, черновик, слу-
чайность. Говорила — потому что доказывать было некому
и незачем: против «совести списка Форбс» с моим комком
из кармана пальто не выходят. Теперь я сидела над этим ли-
стом и думала о человеке, который вторую неделю вечерами
читает прошитые папки. И о том, что у него хорошая память
на цифры.

В пятницу меня вызвали в фонд с квартальным отчётом
— первым по гранту.

Фонд «Первый шаг» занимает особняк в переулке за
Остоженкой: лепнина, тяжёлая дверь, внутри — светло и



 
 
 

стерильно, на стенах фотографии детей, которым помогли,
очень хорошие фотографии, очень много. Я не была здесь
четыре года. Я знала это здание наизусть — вон за той две-
рью я работала, вон там бухгалтерия, вон там, в конце кори-
дора, кабинет с кожей и ванилью. Меня вело по этим кори-
дорам, как ведёт по мосту, под которым один раз тонул.

Отчёт принимала Лиля — расцвела, усадила, налила во-
ды, пересчитала листы. Приняла с первого раза, что в фон-
довской практике, по её словам, «случается реже високосно-
го года». А потом, провожая меня по коридору, затормозила
у лестницы, огляделась и зашептала своим собранием-шёпо-
том:

— Надежда Викторовна, я вам скажу, только вы никому.
У нас что-то происходит. Глеб Аркадьевич вторую неделю
сидит в архиве. Сам! Вечерами! Архивариус наш в ужасе: он
личные дела запрашивает, старые, кадровые. Позавчера ва-
ше запросил. — Она сделала круглые глаза. — Я расписыва-
лась в журнале выдачи, я же видела. Ваше, за тот год. Вы не
думайте, я не смотрела, что там, оно прошитое...

Дальше она говорила что-то ещё — про то, что Леонид
Маркович тоже был в архиве в среду, «просто мимо прохо-
дил, у него там подшефные альбомы», — но я уже слушала
через воду. Моё личное дело. Прошитое. С докладной, с за-
явлением, написанным под диктовку, с его собственной под-
писью, которую он не помнит.

Уходя, я сделала крюк — ноги сами: коридором мимо бух-



 
 
 

галтерии, где я когда-то жила от девяти до шести. Дверь бы-
ла приоткрыта, внутри всё переставили, только сейф стоял
на старом месте, наш ветеран с заедающей ручкой. За моим
бывшим столом сидела незнакомая девочка и грызла ручку
над оборотной ведомостью, и я чуть не сказала ей с порога,
что седьмая графа сама себя не заполнит, — но промолчала
и пошла дальше, к выходу, мимо архива.

У архива меня окликнули.
— Орлова?
Вера Степановна, архивариус. Постарела, ссохлась, очки

на цепочке те же. Она работала в фонде со дня основания и
помнила всех, кто когда-либо расписывался в её журнале, —
такая память бывает у архивных людей и у обманутых.

— Здравствуйте, Вера Степановна.
Она посмотрела на меня поверх очков, долго, по-архив-

ному, как сверяют копию с оригиналом.
— Похорошела, — вынесла она вердикт. — А ушла тогда

— как тень была. Я ещё Гурскому сказала: что ж вы девоч-
ку-то так, она же светилась вся, работу любила. А он мне:
сердце, говорит, Вера Степановна, не выдержало у человека
ответственности. Бывает, говорит, с молодыми.

— Бывает, — сказала я.
— Бывает, — согласилась она и вдруг понизила голос,

глядя мимо меня, в коридор: — А только вот что я тебе ска-
жу, раз уж ты сама пришла. Дело твоё на этой неделе два
раза выдавали. Молодому — по описи, под роспись, всё как



 
 
 

положено, он до ночи сидел, у меня переработка. А в среду
Леонид Маркович заходил. Без описи. Он у нас без описи хо-
дит, ему можно, он тут стены помнит. Постоял у твоей пол-
ки. Ничего не взял, я смотрела. — Она поправила очки. —
Постоял и ушёл. А я, старая, с тех пор всё думаю: полка-то
твоя — что ж на ней стоять-то, на полке твоей, пять минут?

Она развернулась и ушла в свой архив, не прощаясь, как
уходят люди, сказавшие ровно то, что собирались, и ни сло-
вом больше.

Домой я ехала на автопилоте, забрала Сашу, слушала про
то, как Василиса съела чужой полдник и не раскаялась, ва-
рила макароны, читала про зайца, который боялся темноты,
дважды, потому что «ещё раз, там где он смелый», — и всё
это время внутри меня стоял коридор с прошитыми папка-
ми, и я ждала. Я не знала чего. Знала только, что человек,
который две недели сидит в архиве вечерами, дойдёт до кон-
ца любой прошивки: я видела, как он торгуется за крепёж.

Забрала Сашу я последней — единственный минус про-
фессии руководителя: собственный сын вечно уходит из сада
последним, из своего же сада. Он сидел в опустевшей разде-
валке на скамейке, болтал ногами и вёл со сторожихой бабой
Шурой переговоры о судьбах мира.

— А если фонарик утонет, — доносилось из раздевалки,
— он потухнет?

— Потухнет, милый.
— А если его достать и посушить?



 
 
 

— Ну, может, и загорится.
— Вот, — сказал Саша с глубоким удовлетворением, как

человек, доказавший теорему. — Значит, надо доставать.
Я стояла за дверью и слушала, и мне хотелось одновре-

менно смеяться и плакать, потому что в этом был весь он —
и не только он. Значит, надо доставать. Четыре года я жила
по противоположному правилу: что утонуло — то утонуло,
не ныряй, целее будешь. У моего трёхлетнего сына филосо-
фия была смелее моей.

По дороге домой он рассказал мне про Василису и чужой
полдник — история обрастала подробностями с каждым пе-
ресказом и к вечеру уже тянула на сагу, — а потом вдруг,
между делом, глядя в окно автобуса:

— Мам. А папа сколько звёзд уже посчитал?
— Много, — сказала я привычно. — Почти все.
— А когда посчитает все?
Автобус вёз нас мимо гаражей, мимо шиномонтажа, ми-

мо всей нашей окраины, и я смотрела на отражение сына в
тёмном стекле и впервые за два года не смогла ответить по
канону. Канон говорил: тогда и приедет. Я всегда говорила
«тогда и приедет», и Саша кивал и жил дальше, ему хватало.

— Скоро, — сказала я. — Он уже близко.
Сказала — и сама испугалась, до холода в пальцах: это не

было враньё по канону. Это было правдой по календарю. Он
был близко. Ближе, чем когда-либо: через два района отсю-
да, в пустом здании фонда, наедине с прошитой папкой, в



 
 
 

которой не хватало одного акта.
Дома, пока Саша строил из подушек гараж для будущей

машины, я вымыла посуду, развесила его штаны сушиться
на батарее, проверила замок на двери дважды — привычка
плохих времён, возвращается в плохие вечера, — и села у
окна с остывшим чаем. Окраина гасила окна. Где-то за два
района отсюда горело, наверное, одно окно в пустом особ-
няке за Остоженкой, и мне очень хотелось не думать о том,
какую страницу он сейчас переворачивает. Я честно продер-
жалась до одиннадцати.

Телефон зазвонил в двадцать три семнадцать.
Незнакомый номер, но я поняла сразу — по времени. Так

поздно звонят или из больницы, или из прошлого.
— Не разбудил? — Голос был другой, не кураторский.

Глухой, на тон ниже. За спиной у него было тихо — очень
тихо, как в пустом здании.

— Нет. Слушаю вас, Глеб Аркадьевич.
Пауза была длинной. Я слышала, как он дышит и как где-

то там, в его тишине, скрипнуло кресло.
— Я сегодня закончил с вашим личным делом, — сказал

он. — Опись, приказы, докладная. Заявление ваше. Всё на
месте, всё прошито, комар носа не подточит. Кроме одного.
— Снова пауза, и я услышала, как шуршит бумага: он держал
это перед собой. — К докладной должен быть подшит акт
внутренней ревизии. Основание увольнения, главный доку-
мент. Его нет. Вместо него — расписка: «Акт изъят для про-



 
 
 

верки». Дата — через девять дней после вашего увольнения.
И подпись. — Он выдохнул. — Две буквы. «Л. Г.»

Я стояла посреди тёмной кухни, прижимая телефон к уху,
и молчала. В комнате спал Саша в обнимку с плюшевым
светляком. На холодильнике висел рисунок: синий человек
считает звёзды.

— Надежда Викторовна, — сказал он тихо. — Я задам
один вопрос. Один. И мне нужно, чтобы вы ответили не так,
как отвечаете санэпидстанции. Что было в этом акте?
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