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Середина XVII века. Хакасско-Минусинская котловина — древняя земля
на юге Сибири, где бескрайние степи соседствуют с суровыми отрогами
Саян, а курганы хранят память народов, ушедших задолго до появления
первых юрт. Это время великого перелома: с запада в степь приходят люди с
железом и порохом, с новой верой и новым порядком.Герой принадлежит к
древнему роду хранителей — тех, кто умеет слушать землю, помнить имена
ветров и говорить с камнями. Степь для него не просто пространство —
живое существо, дышащее, помнящее и предупреждающее. Но мир меняется
слишком быстро. Старые песни больше не слышат, на священных деревьях
появляются кресты, а в воздухе вместо запаха полыни всё чаще пахнет
серой.Это история о времени, когда две правды сталкиваются в степи, и
одна из них обречена уйти в туман, чтобы вернуться — когда-нибудь позже.
Намного позже.
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Алексей Заборовский
«Хадын тас»

ПРОЛОГ

Сотник Глеб сидел у костра и смотрел на огонь. Пламя лизало чёрное дно походного
котла, и отвар из сушёной рыбы пах горько и тоскливо. В руке он держал помятый лист бумаги
— единственный, что остался от письма, которое он начал писать три дня назад, но так и не
закончил.

«Настя, не жди меня скоро. Земля здесь чужая, сухая, и люди здесь не похожи на нас.
Они живут в войлочных шатрах, пасут скот и молятся камням. Я думал, что увижу дикарей,
но эти люди... они спокойные. Они смотрят на нас так, будто мы — тени. Будто они видят
нас насквозь. Я не знаю, как бороться с этим. Может быть, я плохой воин. Может быть,
я плохой христианин. Но я знаю: Господь привёл меня сюда, чтобы я принёс им свет. Даже
если они проклянут меня за это. Молись за меня, Настя. Молись, чтобы я не ослаб. И молись
за них — они не знают, что творят»

Он сунул письмо за пазуху, рядом с иконой, и долго смотрел на запад, туда, где за горами
осталась его семья, дом, старая жизнь. Он чувствовал, что вернётся не таким, каким ушёл.

Рядом с ним сидел молодой казак с чёлкой, спадавшей на глаза. Его звали Митяй. Он
был самым младшим в отряде — всего девятнадцать лет. Митя смотрел на Глеба и не решался
заговорить.

— Сотник, — наконец произнёс он, — а мы точно победим?
Глеб повернул голову. Его ледяные глаза остановились на лице Митяя.
— А ты сомневаешься? — спросил он тихо.
— Я... я не знаю, — признался Митяй. — Дома мне говорили, что тут дикие люди, что

они бегают с каменными топорами. А они... они смотрят на нас. Я видел их в степи, когда мы
шли. Они не бегут от нас, а просто смотрят. Как будто знают, что мы придём.

Глеб молчал долго. Потом он положил руку на плечо Митяя.
— Мы победим, — сказал он. — Не потому, что мы сильнее. А потому что мы — правда.

Их боги — камни. Наш Бог — живой. И Он с нами. Даже когда мы не чувствуем его.
Митяй кивнул, но в его глазах оставался страх. Он посмотрел на степь, на бесконечное

серое море ковыля, и ему показалось, что из этого моря на него смотрит кто-то — древний,
безликий, терпеливый.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЗАПАХ СЕРЫ

Степь просыпалась не от солнца, а от ветра. Он приходил всегда сначала — серый, сухой,
облизывал вершины курганов, сдувал с них прошлогоднюю полынь и гнал её к Енисею, словно
торопил время. Запах полыни смешивался с запахом нагретой за день глины и сухого кизяка
— единственного топлива в этих краях. Тохтар стоял на коленях у родника — единственного
на три дня пути к западу — и смотрел в воду. Она была мутной после ночной росы, и в ней
дрожала лицо деда Кучена, умершего три зимы назад. Дед смотрел из глубины строго и требо-
вательно, как смотрел всегда, когда Тохтар делал что-то не так или думал о чём-то не том.

— Я слышу, — прошептал Тохтар в ответ на немой вопрос. — Я смотрю.
Он поднялся и отряхнул штаны из овчины — мягкой, вытертой до блеска на внутренней

стороне. Штаны пахли конём и потом, как пахнет всё, что носят на теле больше года. Слева
от него лежал лук — охотничий, с роговыми накладками, которые дед вырезал из хребта гор-
ного козла сорок лет назад. Дед тогда сказал: «Этот козёл видел, как снег падает на вершины,
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которых не касалась нога человека. Часть его силы теперь в твоих руках. Не трать её на пустые
выстрелы». Справа — колчан с десятком стрел. Три из них были с железными наконечни-
ками, остальные — с костяными. Железо берегли, как берегут глаза в бою. Железо приходи-
лось менять у Телеутов, а те драли шкуру втридорога, потому что знали: у хакасов нет своих
рудников, нет горнов, нет кузнецов, которые умеют ковать сталь, не ослабляя её. Хакасы умели
ковать песни и память. Железо приходило извне, и это всегда было знаком — либо торговли,
либо беды.

Тохтар заправил длинную чёрную прядь за ухо — дед говорил, что в ней спрятан ветер,
и если отрезать волосы, человек перестанет слышать предков. Он оглядел горизонт. На юге
синели отроги Кузнецкого Алатау — там, в вечных снегах, жили камни, которые ещё не знали
человеческой руки. На севере, за ковылём, угадывалась мутная лента Енисея — Улуг-Хем,
Великая Река, которая разделяла мир живых и мир мёртвых, но Тохтар знал, что это неправда:
мир един, просто живые не умеют смотреть сквозь воду. На востоке лежали пастбища его рода
— четыре юрты из серого войлока, покрытого сверху берестой, чтобы дождь стекал, не впи-
тываясь. В этих юртах жили его мать, его брат Адай с женой и тремя детьми, две его сестры,
старый шаман Тодым и ещё три семьи, которые прибились к ним после голодного года. Семь-
десят лошадей, триста овец, двадцать коз — всё это было жизнью, кровью, будущим. На западе
— ничто. Там начиналась чужая земля, где говорили на непонятном языке, где не ставили
каменных баб на курганах и где, как говорил дед, «ветер не знает имён».

Тохтар не любил запад. Но именно туда его вела тревога — липкая, холодная, она посе-
лилась под рёбрами три дня назад, когда он увидел в небе необычных птиц. Они летели не по
кругу, как всегда летают степные орлы, а по прямой, низко, и тени их падали на землю, как тени
копий. Тогда Тохтар сказал брату: «Пойду. Что-то движется. Я должен увидеть это глазами,
а не снами». Адай хотел пойти с ним, но Тохтар покачал головой. «Если я не вернусь через
пять дней, ты соберёшь всех мужчин и уведешь юрты в горы. Там, в ущельях, их не найдут
даже соколы». Адай сплюнул в знак несогласия, но перечить не стал — младший брат уступает
старшему, даже если старший не прав.

Он шёл уже вторые сутки. Степь менялась медленно: мягкие холмы сменялись камени-
стыми грядами, те — солончаками, где трава была жёсткой и горькой, даже лошади обходили
такие места стороной. Тохтар нёс на плече лук и шёл пешком — конь остался у брата, потому
что конь был нужен для войны, а разведка требовала тишины. Его ичиги из конской кожи сту-
пали бесшумно, он сам был тенью среди теней. Ел сушёное мясо, запивая его водой из родни-
ков, которые знал с детства. Спал по два часа в сутки, прижимаясь спиной к камням, чтобы
чувствовать их тепло, — так его учил дед: «Камень не спит. Он чувствует всё, что движется
рядом. Прислонись к нему, и он передаст тебе свой покой».

На вторую ночь он увидел дым. Не обычный дым костра — тот поднимается ровно, если
нет ветра, и стелется, если ветер дует в спину огню. Этот дым был чёрным, маслянистым, пах
даже на расстоянии в два перехода — не дровами, не сухим навозом, чем-то кислым и жгучим,
от чего першило в горле и щипало глаза. Тохтар слышал этот запах однажды, когда кыргызы
привезли из Джунгарии трофейный мешок. Внутри была чёрная пыль, которую они называли
«порох» — «пыль огня». Тогда шаман Тодым запретил открывать мешок у юрт, и его отнесли
за три холма, где взорвали на камне. Камень раскололся надвое, и земля вокруг почернела на
целое лето. Дед сказал тогда: «Это железо научилось плеваться смертью. Оно не верит в духов,
потому что у него нет души. Мы должны держаться от него дальше, чем от чумы».

Тохтар лёг на живот и пополз к вершине ближайшего холма. Трава была высокой и сухой,
она шелестела, но ветер дул ему в лицо, и шелест шёл от него, а не к нему — враги не слышали.
Он поднял голову над гребнем и замер.

Внизу, в широкой лощине, стоял лагерь. Пятьдесят, может, шестьдесят человек. Они
не были похожи на татарские отряды, которые иногда приходили с юга — те всегда были на
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конях, всегда крикливые, с красными знамёнами и яркими халатами, они пахли чесноком и
прокисшим кумысом. Эти люди сидели на земле, как кочевники, но сидели неправильно —
они разложили вокруг себя странные предметы: деревянные доски с нарисованными борода-
тыми лицами, металлические круги на цепях, длинные палки с железными наконечниками. Их
одежда была тёмной, грубой, пахло от них потом и жженным хлебом — незнакомым, чужим,
от которого у Тохтара свело скулы. У некоторых на груди висели маленькие металлические
пластины с изображением человека, растянутого на кресте. Тохтар не знал, что это значит, но
чувствовал: это не просто украшение. Это знак. Знак принадлежности к чему-то большему,
чем они сами.

Он насчитал тридцать лошадей, но они стояли отдельно от людей, привязанные к длин-
ной верёвке, и в этом Тохтар увидел странность. Кочевник не привязывает коня, если конь ему
верен. Кочевник спит рядом с конём, потому что конь — это брат. Эти люди боялись своих
лошадей, и лошади боялись их. Они переступали с ноги на ногу, косили глазами, и в их взгля-
дах не было доверия. Тохтар подумал: «Они не умеют разговаривать с живыми. Они умеют
только приказывать. Поэтому и железо, и дерево, и даже кони молчат им в ответ».

Но самым страшным было не это. В центре лагеря стояла большая чёрная тренога, а
под ней висел медный котёл. Из котла валил тот самый чёрный, маслянистый дым, и трое
людей в длинных чёрных одеждах стояли вокруг котла и что-то шептали. Они держали в руках
металлические предметы — блестящие, гладкие, странной формы. Тохтар не видел их раньше,
но понял: это иконы. Не такие, как у местных старообрядцев, что прячутся за Саянами, — те
молятся деревянным доскам с тихими лицами, и в их молитвах слышится боль, но не злоба.
Эти иконы были железными, тяжёлыми, и на них были не люди, а что-то другое — горящие
глаза, острые крылья, огненные колесницы. Они словно требовали.

Он вспомнил сон, который приснился в ночь после смерти деда. Ему приснилась стена из
огня, и из огня выходили железные всадники, и они не кричали, не пели, не молились — они
просто шли, и степь под ними превращалась в пепел, потому что они несли на себе не душу,
а только металл. Проснувшись, Тохтар долго не мог дышать, и мать дала ему выпить козьего
молока с мёдом, чтобы прогнать видение. Она сказала: «Это ветер принёс нам сон о будущем.
Не бойся, сын, у нас есть камни». Но теперь, глядя на чёрный дым и железные лица, Тохтар
понял, что камни знают этот запах. Знают, кто идёт. Они молчат не от страха, а от ожидания.

Он отполз назад и долго лежал на спине, глядя в серое утреннее небо. Облака шли с
запада — быстрые, рваные, похожие на клочья старой овчины. Тохтар думал о том, что дед
рассказывал ему в юрте, когда они сидели у огня, и снаружи выл ветер, а в котле булькал суп
из бараньих костей, и жир плавал на поверхности, пахнущий чесноком и солью. Дед всегда
начинал одинаково:

— Слушай, внук. Земля, на которой мы стоим, помнит всё. Она помнит, когда здесь было
море — вода плескалась там, где сейчас ковыль, и рыбы плавали между холмов, которых тогда
не было. Она помнит, когда люди были рыбами, а потом стали зверями, а потом поднялись и
сказали: «Мы — люди». Она помнит первые камни, которые мы поставили на курганах. Это не
были надгробья, Тохтар. Это были духи. Мы боялись, что души улетят в небо и забудут дорогу
домой. Мы не умели писать книги, как белые люди, не умели строить стены, как китайцы, но мы
умели говорить с камнем. Камень слушал и запоминал наше дыхание, наш голос, наши имена.
И когда человек умирал, мы не хоронили его — мы вкладывали его в камень, как ребёнка в
колыбель. И камень держал его на земле, чтобы он охранял род, чтобы видел врагов и преду-
преждал нас через сны и птиц.

Тохтар закрыл глаза и увидел деда: его морщинистое лицо, его руки, покрытые татуи-
ровками — изображениями солнца, луны, медведя, идущего на задних лапах, и семи стрел,
символизирующих семь родов, которые сошлись в Минусинской котловине тысячи лет назад.
Дед был хранителем, как и он сейчас. Но дед жил в другое время, когда враги приходили на
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конях и с криками, когда их можно было увидеть за четыре дня пути и подготовиться. Теперь
враги пришли на своих ногах, с железными досками и чёрным дымом, и они не кричали. А
молились молча. Это было страшнее любого крика.

Тохтар сел, обхватив колени руками. Он должен был принять решение. Мог вернуться к
роду, поднять воинов, собрать всех мужчин от Енисея до Абакана, ударить по лагерю ночью,
пока они спят, перебить всех до одного и уйти в горы, чтобы никогда не вспоминать этот день.
Он знал, что так поступил бы любой уважающий себя воин. Но он был не просто воином, а
хранителем. А хранитель обязан смотреть дальше, чем видит стрела. Дед учил его: «Ты не
должен отвечать на каждый удар ударом, Тохтар. Иногда ударом надо отвечать на вопрос. А
вопрос здесь был один: зачем они пришли?»

Он снова пополз к гребню и стал наблюдать. Два часа. Три. Запоминал каждое движение:
как они разжигали костры, как ели — странную кашу из мешков, которая пахла овсом, но
не так, как варёный овёс, а как-то пресно и пусто, как они не смотрели на небо, как они не
молились ветру, не слушали землю. Он видел, что они боятся друг друга — каждый смотрел
на старшего, а старший — на самого старшего, с бородой как снег и глазами как лёд. Этот
ледяной старик всё время стоял у железной треноги, и дым окутывал его, и он не кашлял, не
задыхался — а дышал этим дымом, как дымом родного костра. Тохтар понял: это не просто
военачальник. Это жрец. Но жрец чужого бога, бога, который живёт в железе, который требует
жертв, но не крови коня, а чего-то другого — самой земли, самой памяти, самого времени.

Он вспомнил, как отец, умирая от горячки, схватил его за руку и прошептал: «Не вступай
в спор с тем, у кого нет ушей, сын. Человек, который не слышит ветер, не услышит и тебя.
Такой человек не верит в память земли, потому что он считает землю грязью под ногами. Не
будет слушать твои песни — а будет резать твой язык. Не будет кланяться твоим камням —
он будет разбивать, чтобы строить свои крепости. Но запомни, Тохтар: камень не умирает. Он
становится песком, а песок попадает в их еду, в их воду, в их лёгкие. И когда они умрут, песок
вернётся в степь, чтобы стать новым камнем. Такова наша жизнь. Мы — соль земли, а они —
пыль, которую сдует ветер».

Тохтар не был уверен, что отец был прав. Глядя на железные иконы, на чёрный дым, на
молчаливых всадников с длинными палками, он чувствовал, что эта пыль не сдувается. Она
въедается в кожу, в глаза и если не смыть её кровью, она останется навсегда и изменит всё,
даже камни. Он видел, как один из чужаков достал из-за пояса небольшой железный предмет,
похожий на трубку, но с деревянной рукоятью, и направил его в небо. Раздался грохот, громче
любого грома, и в небе вспыхнул огненный цветок, который рассыпался на сотни искр. Лошади
в лагере встали на дыбы, люди закричали, но старик с ледяными глазами не шелохнулся. Тохтар
понял: это не оружие. Это знак. Они показывали кому-то, что они здесь.

Тохтар снова посмотрел на запад. Оттуда шли облака. Они несли с собой прохладу, пред-
вещали дождь, но Тохтар знал: за облаками, за горами, за реками, которые он никогда не пере-
секал, есть огромный мир, мир, где люди живут в деревянных домах, где поклоняются распя-
тому богу на кресте и где у них есть железо, порох и голод по чужой земле. Он чувствовал этот
мир, как чувствуют приближение бури по ноющей кости. Мир надвигался, и он не спрашивал
разрешения. А просто шёл, как железная река, и всё, что встречало её на пути, становилось
пеплом или щебнем.

Тохтар поднялся в полный рост. Он больше не прятался. Знал: они не увидят его, потому
что они не смотрят в степь. Они смотрят в свои железные книги, в свои иконы, в свои чёрные
котлы. Они ослеплены собственным огнём, и не видят травы под ногами, не слышат земли, не
чувствуют ветра. Они идут по степи, как по мёртвому камню, и не знают, что камни вокруг
них — живые.

Он спустился с холма и пошёл на восток, к своим, быстрым шагом, почти бегом. В груди
горело —холодное, тягучее понимание, которое он не мог выразить словами, потому что для
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него не было слов. Дед знал сотни названий ветров, тысячи имён предков, но у него не было
слова для того, что надвигалось из-за запада. Было слово «враг» — салыг. Было слово «чужак»
— чаа-хы. Но это не подходило. Эти люди не были просто врагами. Они были концом времени,
когда земля была живой и говорила с теми, кто умел слушать.

Он вошёл в свой родной стан на закате. Женщины доили коз, дети гоняли по земле дере-
вянные колесики, старики сидели у юрт и молча смотрели на горы. Брат Адай встретил его у
входа, лицо его было встревоженным, на лбу блестел пот, хотя вечер был прохладным.

— Ты видел их? — спросил Адай, хватая Тохтара за плечо.
— Видел, — ответил Тохтар, снимая лук. — Они пришли с запада. Их много. У них

есть железо и чёрный порох. Они не кочевники и не ищут пастбищ. Они ищут землю, чтобы
остаться на ней навсегда.
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