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Аннотация
Середина XVII века. Хакасско-Минусинская котловина —

древняя земля на юге Сибири, где бескрайние степи соседствуют
с суровыми отрогами Саян, а курганы хранят память народов,
ушедших задолго до появления первых юрт. Это время великого
перелома: с запада в степь приходят люди с железом и порохом,
с новой верой и новым порядком.

Герой принадлежит к древнему роду хранителей — тех,
кто умеет слушать землю, помнить имена ветров и говорить
с камнями. Степь для него не просто пространство — живое
существо, дышащее, помнящее и предупреждающее. Но мир
меняется слишком быстро. Старые песни больше не слышат,
на священных деревьях появляются кресты, а в воздухе вместо
запаха полыни всё чаще пахнет серой.

Это история о времени, когда две правды сталкиваются в
степи, и одна из них обречена уйти в туман, чтобы вернуться —
когда-нибудь позже. Намного позже.



 
 
 

Алексей Заборовский
«Хадын тас»

ПРОЛОГ

Сотник Глеб сидел у костра и смотрел на огонь. Пламя
лизало чёрное дно походного котла, и отвар из сушёной ры-
бы пах горько и тоскливо. В руке он держал помятый лист
бумаги — единственный, что остался от письма, которое он
начал писать три дня назад, но так и не закончил.

«Настя, не жди меня скоро. Земля здесь чужая, сухая, и
люди здесь не похожи на нас. Они живут в войлочных шат-
рах, пасут скот и молятся камням. Я думал, что увижу
дикарей, но эти люди... они спокойные. Они смотрят на нас
так, будто мы — тени. Будто они видят нас насквозь. Я
не знаю, как бороться с этим. Может быть, я плохой воин.
Может быть, я плохой христианин. Но я знаю: Господь при-
вёл меня сюда, чтобы я принёс им свет. Даже если они про-
клянут меня за это. Молись за меня, Настя. Молись, чтобы
я не ослаб. И молись за них — они не знают, что творят»

Он сунул письмо за пазуху, рядом с иконой, и долго смот-
рел на запад, туда, где за горами осталась его семья, дом,
старая жизнь. Он чувствовал, что вернётся не таким, каким
ушёл.



 
 
 

Рядом с ним сидел молодой казак с чёлкой, спадавшей на
глаза. Его звали Митяй. Он был самым младшим в отряде —
всего девятнадцать лет. Митя смотрел на Глеба и не решался
заговорить.

— Сотник, — наконец произнёс он, — а мы точно побе-
дим?

Глеб повернул голову. Его ледяные глаза остановились на
лице Митяя.

— А ты сомневаешься? — спросил он тихо.
— Я... я не знаю, — признался Митяй. — Дома мне го-

ворили, что тут дикие люди, что они бегают с каменными
топорами. А они... они смотрят на нас. Я видел их в степи,
когда мы шли. Они не бегут от нас, а просто смотрят. Как
будто знают, что мы придём.

Глеб молчал долго. Потом он положил руку на плечо Ми-
тяя.

— Мы победим, — сказал он. — Не потому, что мы силь-
нее. А потому что мы — правда. Их боги — камни. Наш Бог
— живой. И Он с нами. Даже когда мы не чувствуем его.

Митяй кивнул, но в его глазах оставался страх. Он по-
смотрел на степь, на бесконечное серое море ковыля, и ему
показалось, что из этого моря на него смотрит кто-то —
древний, безликий, терпеливый.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЗАПАХ СЕРЫ

Степь просыпалась не от солнца, а от ветра. Он приходил



 
 
 

всегда сначала — серый, сухой, облизывал вершины курга-
нов, сдувал с них прошлогоднюю полынь и гнал её к Енисею,
словно торопил время. Запах полыни смешивался с запахом
нагретой за день глины и сухого кизяка — единственного
топлива в этих краях. Тохтар стоял на коленях у родника —
единственного на три дня пути к западу — и смотрел в во-
ду. Она была мутной после ночной росы, и в ней дрожала
лицо деда Кучена, умершего три зимы назад. Дед смотрел из
глубины строго и требовательно, как смотрел всегда, когда
Тохтар делал что-то не так или думал о чём-то не том.

— Я слышу, — прошептал Тохтар в ответ на немой во-
прос. — Я смотрю.

Он поднялся и отряхнул штаны из овчины — мягкой, вы-
тертой до блеска на внутренней стороне. Штаны пахли конём
и потом, как пахнет всё, что носят на теле больше года. Слева
от него лежал лук — охотничий, с роговыми накладками, ко-
торые дед вырезал из хребта горного козла сорок лет назад.
Дед тогда сказал: «Этот козёл видел, как снег падает на вер-
шины, которых не касалась нога человека. Часть его силы те-
перь в твоих руках. Не трать её на пустые выстрелы». Спра-
ва — колчан с десятком стрел. Три из них были с железны-
ми наконечниками, остальные — с костяными. Железо бе-
регли, как берегут глаза в бою. Железо приходилось менять
у Телеутов, а те драли шкуру втридорога, потому что знали:
у хакасов нет своих рудников, нет горнов, нет кузнецов, ко-
торые умеют ковать сталь, не ослабляя её. Хакасы умели ко-



 
 
 

вать песни и память. Железо приходило извне, и это всегда
было знаком — либо торговли, либо беды.

Тохтар заправил длинную чёрную прядь за ухо — дед го-
ворил, что в ней спрятан ветер, и если отрезать волосы, че-
ловек перестанет слышать предков. Он оглядел горизонт. На
юге синели отроги Кузнецкого Алатау — там, в вечных сне-
гах, жили камни, которые ещё не знали человеческой руки.
На севере, за ковылём, угадывалась мутная лента Енисея —
Улуг-Хем, Великая Река, которая разделяла мир живых и
мир мёртвых, но Тохтар знал, что это неправда: мир един,
просто живые не умеют смотреть сквозь воду. На востоке ле-
жали пастбища его рода — четыре юрты из серого войлока,
покрытого сверху берестой, чтобы дождь стекал, не впиты-
ваясь. В этих юртах жили его мать, его брат Адай с женой
и тремя детьми, две его сестры, старый шаман Тодым и ещё
три семьи, которые прибились к ним после голодного года.
Семьдесят лошадей, триста овец, двадцать коз — всё это бы-
ло жизнью, кровью, будущим. На западе — ничто. Там на-
чиналась чужая земля, где говорили на непонятном языке,
где не ставили каменных баб на курганах и где, как говорил
дед, «ветер не знает имён».

Тохтар не любил запад. Но именно туда его вела тревога
— липкая, холодная, она поселилась под рёбрами три дня
назад, когда он увидел в небе необычных птиц. Они лете-
ли не по кругу, как всегда летают степные орлы, а по пря-
мой, низко, и тени их падали на землю, как тени копий. То-



 
 
 

гда Тохтар сказал брату: «Пойду. Что-то движется. Я должен
увидеть это глазами, а не снами». Адай хотел пойти с ним,
но Тохтар покачал головой. «Если я не вернусь через пять
дней, ты соберёшь всех мужчин и уведешь юрты в горы. Там,
в ущельях, их не найдут даже соколы». Адай сплюнул в знак
несогласия, но перечить не стал — младший брат уступает
старшему, даже если старший не прав.

Он шёл уже вторые сутки. Степь менялась медленно: мяг-
кие холмы сменялись каменистыми грядами, те — солонча-
ками, где трава была жёсткой и горькой, даже лошади обхо-
дили такие места стороной. Тохтар нёс на плече лук и шёл
пешком — конь остался у брата, потому что конь был нужен
для войны, а разведка требовала тишины. Его ичиги из кон-
ской кожи ступали бесшумно, он сам был тенью среди теней.
Ел сушёное мясо, запивая его водой из родников, которые
знал с детства. Спал по два часа в сутки, прижимаясь спи-
ной к камням, чтобы чувствовать их тепло, — так его учил
дед: «Камень не спит. Он чувствует всё, что движется рядом.
Прислонись к нему, и он передаст тебе свой покой».

На вторую ночь он увидел дым. Не обычный дым костра
— тот поднимается ровно, если нет ветра, и стелется, если
ветер дует в спину огню. Этот дым был чёрным, масляни-
стым, пах даже на расстоянии в два перехода — не дровами,
не сухим навозом, чем-то кислым и жгучим, от чего перши-
ло в горле и щипало глаза. Тохтар слышал этот запах одна-
жды, когда кыргызы привезли из Джунгарии трофейный ме-



 
 
 

шок. Внутри была чёрная пыль, которую они называли «по-
рох» — «пыль огня». Тогда шаман Тодым запретил откры-
вать мешок у юрт, и его отнесли за три холма, где взорвали на
камне. Камень раскололся надвое, и земля вокруг почернела
на целое лето. Дед сказал тогда: «Это железо научилось пле-
ваться смертью. Оно не верит в духов, потому что у него нет
души. Мы должны держаться от него дальше, чем от чумы».

Тохтар лёг на живот и пополз к вершине ближайшего хол-
ма. Трава была высокой и сухой, она шелестела, но ветер дул
ему в лицо, и шелест шёл от него, а не к нему — враги не
слышали. Он поднял голову над гребнем и замер.

Внизу, в широкой лощине, стоял лагерь. Пятьдесят, мо-
жет, шестьдесят человек. Они не были похожи на татарские
отряды, которые иногда приходили с юга — те всегда бы-
ли на конях, всегда крикливые, с красными знамёнами и
яркими халатами, они пахли чесноком и прокисшим кумы-
сом. Эти люди сидели на земле, как кочевники, но сидели
неправильно — они разложили вокруг себя странные пред-
меты: деревянные доски с нарисованными бородатыми ли-
цами, металлические круги на цепях, длинные палки с же-
лезными наконечниками. Их одежда была тёмной, грубой,
пахло от них потом и жженным хлебом — незнакомым, чу-
жим, от которого у Тохтара свело скулы. У некоторых на гру-
ди висели маленькие металлические пластины с изображе-
нием человека, растянутого на кресте. Тохтар не знал, что
это значит, но чувствовал: это не просто украшение. Это



 
 
 

знак. Знак принадлежности к чему-то большему, чем они са-
ми.

Он насчитал тридцать лошадей, но они стояли отдельно от
людей, привязанные к длинной верёвке, и в этом Тохтар уви-
дел странность. Кочевник не привязывает коня, если конь
ему верен. Кочевник спит рядом с конём, потому что конь
— это брат. Эти люди боялись своих лошадей, и лошади бо-
ялись их. Они переступали с ноги на ногу, косили глазами,
и в их взглядах не было доверия. Тохтар подумал: «Они не
умеют разговаривать с живыми. Они умеют только приказы-
вать. Поэтому и железо, и дерево, и даже кони молчат им в
ответ».

Но самым страшным было не это. В центре лагеря стоя-
ла большая чёрная тренога, а под ней висел медный котёл.
Из котла валил тот самый чёрный, маслянистый дым, и трое
людей в длинных чёрных одеждах стояли вокруг котла и что-
то шептали. Они держали в руках металлические предметы
— блестящие, гладкие, странной формы. Тохтар не видел их
раньше, но понял: это иконы. Не такие, как у местных ста-
рообрядцев, что прячутся за Саянами, — те молятся дере-
вянным доскам с тихими лицами, и в их молитвах слышится
боль, но не злоба. Эти иконы были железными, тяжёлыми, и
на них были не люди, а что-то другое — горящие глаза, ост-
рые крылья, огненные колесницы. Они словно требовали.

Он вспомнил сон, который приснился в ночь после смер-
ти деда. Ему приснилась стена из огня, и из огня выходи-



 
 
 

ли железные всадники, и они не кричали, не пели, не моли-
лись — они просто шли, и степь под ними превращалась в
пепел, потому что они несли на себе не душу, а только ме-
талл. Проснувшись, Тохтар долго не мог дышать, и мать да-
ла ему выпить козьего молока с мёдом, чтобы прогнать ви-
дение. Она сказала: «Это ветер принёс нам сон о будущем.
Не бойся, сын, у нас есть камни». Но теперь, глядя на чёр-
ный дым и железные лица, Тохтар понял, что камни знают
этот запах. Знают, кто идёт. Они молчат не от страха, а от
ожидания.

Он отполз назад и долго лежал на спине, глядя в серое
утреннее небо. Облака шли с запада — быстрые, рваные, по-
хожие на клочья старой овчины. Тохтар думал о том, что дед
рассказывал ему в юрте, когда они сидели у огня, и снару-
жи выл ветер, а в котле булькал суп из бараньих костей, и
жир плавал на поверхности, пахнущий чесноком и солью.
Дед всегда начинал одинаково:

— Слушай, внук. Земля, на которой мы стоим, помнит
всё. Она помнит, когда здесь было море — вода плескалась
там, где сейчас ковыль, и рыбы плавали между холмов, ко-
торых тогда не было. Она помнит, когда люди были рыбами,
а потом стали зверями, а потом поднялись и сказали: «Мы
— люди». Она помнит первые камни, которые мы постави-
ли на курганах. Это не были надгробья, Тохтар. Это были
духи. Мы боялись, что души улетят в небо и забудут дорогу
домой. Мы не умели писать книги, как белые люди, не уме-



 
 
 

ли строить стены, как китайцы, но мы умели говорить с кам-
нем. Камень слушал и запоминал наше дыхание, наш голос,
наши имена. И когда человек умирал, мы не хоронили его
— мы вкладывали его в камень, как ребёнка в колыбель. И
камень держал его на земле, чтобы он охранял род, чтобы
видел врагов и предупреждал нас через сны и птиц.

Тохтар закрыл глаза и увидел деда: его морщинистое ли-
цо, его руки, покрытые татуировками — изображениями
солнца, луны, медведя, идущего на задних лапах, и семи
стрел, символизирующих семь родов, которые сошлись в
Минусинской котловине тысячи лет назад. Дед был храните-
лем, как и он сейчас. Но дед жил в другое время, когда вра-
ги приходили на конях и с криками, когда их можно было
увидеть за четыре дня пути и подготовиться. Теперь враги
пришли на своих ногах, с железными досками и чёрным ды-
мом, и они не кричали. А молились молча. Это было страш-
нее любого крика.

Тохтар сел, обхватив колени руками. Он должен был при-
нять решение. Мог вернуться к роду, поднять воинов, со-
брать всех мужчин от Енисея до Абакана, ударить по лагерю
ночью, пока они спят, перебить всех до одного и уйти в горы,
чтобы никогда не вспоминать этот день. Он знал, что так по-
ступил бы любой уважающий себя воин. Но он был не просто
воином, а хранителем. А хранитель обязан смотреть дальше,
чем видит стрела. Дед учил его: «Ты не должен отвечать на
каждый удар ударом, Тохтар. Иногда ударом надо отвечать



 
 
 

на вопрос. А вопрос здесь был один: зачем они пришли?»
Он снова пополз к гребню и стал наблюдать. Два часа. Три.

Запоминал каждое движение: как они разжигали костры, как
ели — странную кашу из мешков, которая пахла овсом, но
не так, как варёный овёс, а как-то пресно и пусто, как они
не смотрели на небо, как они не молились ветру, не слушали
землю. Он видел, что они боятся друг друга — каждый смот-
рел на старшего, а старший — на самого старшего, с бородой
как снег и глазами как лёд. Этот ледяной старик всё время
стоял у железной треноги, и дым окутывал его, и он не каш-
лял, не задыхался — а дышал этим дымом, как дымом род-
ного костра. Тохтар понял: это не просто военачальник. Это
жрец. Но жрец чужого бога, бога, который живёт в железе,
который требует жертв, но не крови коня, а чего-то другого
— самой земли, самой памяти, самого времени.

Он вспомнил, как отец, умирая от горячки, схватил его за
руку и прошептал: «Не вступай в спор с тем, у кого нет ушей,
сын. Человек, который не слышит ветер, не услышит и тебя.
Такой человек не верит в память земли, потому что он счи-
тает землю грязью под ногами. Не будет слушать твои песни
— а будет резать твой язык. Не будет кланяться твоим кам-
ням — он будет разбивать, чтобы строить свои крепости. Но
запомни, Тохтар: камень не умирает. Он становится песком,
а песок попадает в их еду, в их воду, в их лёгкие. И когда
они умрут, песок вернётся в степь, чтобы стать новым кам-
нем. Такова наша жизнь. Мы — соль земли, а они — пыль,



 
 
 

которую сдует ветер».
Тохтар не был уверен, что отец был прав. Глядя на же-

лезные иконы, на чёрный дым, на молчаливых всадников с
длинными палками, он чувствовал, что эта пыль не сдувает-
ся. Она въедается в кожу, в глаза и если не смыть её кровью,
она останется навсегда и изменит всё, даже камни. Он видел,
как один из чужаков достал из-за пояса небольшой железный
предмет, похожий на трубку, но с деревянной рукоятью, и
направил его в небо. Раздался грохот, громче любого грома,
и в небе вспыхнул огненный цветок, который рассыпался на
сотни искр. Лошади в лагере встали на дыбы, люди закри-
чали, но старик с ледяными глазами не шелохнулся. Тохтар
понял: это не оружие. Это знак. Они показывали кому-то,
что они здесь.

Тохтар снова посмотрел на запад. Оттуда шли облака. Они
несли с собой прохладу, предвещали дождь, но Тохтар знал:
за облаками, за горами, за реками, которые он никогда не
пересекал, есть огромный мир, мир, где люди живут в дере-
вянных домах, где поклоняются распятому богу на кресте и
где у них есть железо, порох и голод по чужой земле. Он чув-
ствовал этот мир, как чувствуют приближение бури по ною-
щей кости. Мир надвигался, и он не спрашивал разрешения.
А просто шёл, как железная река, и всё, что встречало её на
пути, становилось пеплом или щебнем.

Тохтар поднялся в полный рост. Он больше не прятался.
Знал: они не увидят его, потому что они не смотрят в степь.



 
 
 

Они смотрят в свои железные книги, в свои иконы, в свои
чёрные котлы. Они ослеплены собственным огнём, и не ви-
дят травы под ногами, не слышат земли, не чувствуют ветра.
Они идут по степи, как по мёртвому камню, и не знают, что
камни вокруг них — живые.

Он спустился с холма и пошёл на восток, к своим, быст-
рым шагом, почти бегом. В груди горело —холодное, тягу-
чее понимание, которое он не мог выразить словами, потому
что для него не было слов. Дед знал сотни названий ветров,
тысячи имён предков, но у него не было слова для того, что
надвигалось из-за запада. Было слово «враг» — салыг. Было
слово «чужак» — чаа-хы. Но это не подходило. Эти люди
не были просто врагами. Они были концом времени, когда
земля была живой и говорила с теми, кто умел слушать.

Он вошёл в свой родной стан на закате. Женщины доили
коз, дети гоняли по земле деревянные колесики, старики си-
дели у юрт и молча смотрели на горы. Брат Адай встретил
его у входа, лицо его было встревоженным, на лбу блестел
пот, хотя вечер был прохладным.

— Ты видел их? — спросил Адай, хватая Тохтара за пле-
чо.

— Видел, — ответил Тохтар, снимая лук. — Они пришли
с запада. Их много. У них есть железо и чёрный порох. Они
не кочевники и не ищут пастбищ. Они ищут землю, чтобы
остаться на ней навсегда.
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