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Аннотация
Алина сбежала от разрушенной жизни и ледяного блеска

столичного благополучия в старый дачный дом, надеясь найти там
лишь забвение. Но в стенах, пропахших сыростью и прошлым, ее
уже ждал он человек с глазами цвета штормового моря и руками,
привыкшими разрушать старое, чтобы строить новое.

Между ними нет полутонов: только стена из взаимных
упреков, застарелая пыль на мебели и невысказанная вражда,
искрящая сухим электричеством. Когда весенняя буря лишает
их света и тепла, им приходится укрываться одним одеялом.
Вынужденная близость рождает опасную игру чувств: шаг вперед
— удар током, шаг назад — мучительная пустота.

Появление призрака из ее благополучного прошлого
заставляет сделать выбор между безопасным забвением и
любовью, которая выжигает дотла, но дает право дышать по-
настоящему. Это история о том, что настоящее счастье всегда
немного колет пальцы, как свежий хлеб, а свет проникает даже в
самые глубокие трещины наших душ, делая нас только прочнее.



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Глава 1. Чужие ключи 7
Глава 2. Свинцовое небо 10
Глава 3. Кофе с полынью 14
Глава 4. Первая кровь 20
Глава 5. Демонтаж стен 26
Конец ознакомительного фрагмента. 29



 
 
 

Александр Абросимов
Свет между трещин

 
Пролог

 
Дождь пахнет железной дорогой и мокрым асфаль-

том. Он смывает с кожи остатки чужого парфюма,
въевшегося под ногти за последние три года, но не
может смыть фантомное ощущение липких пальцев
на затылке. Алина стоит на перроне маленького по-
лустанка, названия которого нет ни на одной прилич-
ной карте. Ветер треплет подол ее бежевого тренча,
швыряя в лицо колкую водяную пыль. Она провожа-
ет взглядом красные огни последнего вагона, исчеза-
ющие за поворотом. Поезд уносит не Илью он увозит
ее прошлое, упакованное в идеальный кожаный чемо-
дан.

Решение уехать сюда, в глушь, к разбитому дачно-
му дому прабабки, больше не кажется спасением. Оно
кажется прыжком в ледяную прорубь. Внутри все вы-
жжено дотла так качественно, что даже страху не хва-
тает сил разгореться. Только глухая, звенящая пусто-
та, от которой ломит зубы.

Она достает из кармана тяжелый латунный ключ.



 
 
 

Металл ледяной, влажный, покрытый темными пят-
нами старости. Этот дом никогда не был ей домом.
Это было место летних каникул, пропахших клубнич-
ным вареньем и комариными укусами. Теперь это
единственное убежище, где можно перестать быть
«Алиной Викторовной», идеальной невестой идеаль-
ного юриста, и стать никем. Просто женщиной, у ко-
торой кончились слезы.

Тяжелая дубовая дверь подается с протестующим
стоном. Темнота прихожей глотает ее целиком, отре-
зая от ревущего снаружи ливня. Здесь пахнет иначе.
Забытостью, сырой штукатуркой, старым деревом и
чьим-то терпким табаком, хотя никто не курил здесь
лет десять. Воздух густой, его приходится проталки-
вать в легкие силой.

Алина бросает сумку прямо на пол, усеянный сухой
хвоей и мертвыми мухами. Глухая защита, выстраива-
емая годами, трещит по швам. Усталость прижимает
плечи к земле. Ей хочется сползти по этой стене пря-
мо здесь, в темноте, и уснуть грязной бродяжкой. Но
вместо этого она заставляет себя сделать шаг к высо-
кому, мутному зеркалу в тяжелой резной раме.

Из глубины стекла на нее смотрит призрак. Растре-
панные темные волосы прилипли к бледным щекам.
Плащ висит мешком на острых плечах. Губы искусаны
в кровь. Но страшнее всего глаза огромные, потухшие



 
 
 

озера, в которых отражается только свинцовое небо
за окном. Оттуда смотрит совершенно чужая, сломан-
ная женщина.

Ну здравствуй, тихо говорит она своему отраже-
нию. Голос звучит сипло, незнакомо.

В этот момент тишину старого дома прорезает
громкий, требовательный щелчок замка со стороны
черного хода. Звук, слишком уверенный для сквозня-
ка. Слишком живой для заброшенного места. Элек-
трический разряд опасности бьет по обнаженным
нервам. Кто-то только что вошел в ее крепость. Кто-
то, кто знает, что она здесь.



 
 
 

 
Глава 1. Чужие ключи

 
Тяжелая дверь поддается с неохотным скрипом,

впуская Алину в сырую темноту чужого дома. Воздух
здесь густой, настоявшийся на запахе застарелого та-
бака и озона, оседает на языке металлическим при-
вкусом. Она швыряет сумку на пол, усеянный прошло-
годней листвой, и брезгливо поводит плечами эта пу-
стота кажется  враждебной. В мутном пятне высокого
зеркала отражается растрепанная женщина с серым
лицом дорожной пыли; ее плечи напряжены в глухой
защите от всего мира.

Дом встречает ее молчанием старого дерева. Скри-
пят половицы под дорогими кожаными ботинками,
которые кажутся здесь кощунством. Алина стаски-
вает с головы мокрый капюшон, встряхивая волоса-
ми. Темные пряди тяжелой волной падают на лицо,
скрывая искусанные в кровь губы. Пальцы замирают
на верхней пуговице мокрого плаща. Холодная латунь
обжигает кожу.

Взгляд падает ниже, скользя по влажной ткани
блузки, прилипшей к телу после ледяного дождя.
Расстегнутый ворот открывает глубокую ложбинку
между грудей, бледную кожу, которую она привыкла
прятать под строгими офисными жакетами. В этом



 
 
 

диком, заброшенном месте собственное отражение
вдруг кажется вызывающе желанным для той, кто по-
клялся себе никогда больше не чувствовать. Интри-
га рождается из ниоткуда: а что, если позволить этой
незнакомке в зеркале жить? Что, если снять этот чер-
тов плащ прямо сейчас, посреди гниющего коридора,
просто чтобы доказать самой себе, что она еще спо-
собна гореть?

Она резко дергает пуговицу. Ткань расходится с
влажным чавкающим звуком. Мертвый дом, хрипло
говорит она своему отражению, пытаясь сбросить на-
важдение голосом. Идеально подходит.

Алина делает шаг вглубь гостиной, переступая че-
рез россыпь сухих листьев, нанесенных ветром сквозь
щели в рассохшихся рамах. Пыль танцует в редких лу-
чах умирающего дня. Здесь пахнет запустением и чем-
то еще... Чем-то терпким, мужским, звериным. Запах
дешевых сигарет и горького одеколона, который ни-
как не мог принадлежать ее интеллигентной прабаб-
ке. Он въелся в льняные шторы, пропитал старый
плюш дивана. И ушел в спешке.

Инстинкт самосохранения, притупленный преда-
тельством Ильи, внезапно просыпается. Кожа покры-
вается мурашками, но это уже не холод осеннего лив-
ня. Это чистое электричество опасности. Сердце про-
пускает удар и тут же заходится в паническом ритме.



 
 
 

Она не одна.
Внезапно тишину разрывает оглушительный гро-

хот откуда-то со второго этажа.
Словно тяжеленный дубовый шкаф рухнул на пар-

кет. Или кого-то с силой швырнули о стену. Дом
вздрогнул до самого фундамента.

Алина замирает, вцепившись побелевшими пальца-
ми в лацкан расстегнутого плаща. Кровь стучит в вис-
ках так громко, что заглушает шум дождя снаружи.
Взгляд мечется по комнате в поисках оружия тяжело-
го пресс-папье, каминной кочерги, чего угодно. Но на-
ходит только старую медвежью шкуру на полу и недо-
питую чашку с темным осадком на подоконнике.

Грохот повторяется. На этот раз тише, словно звук
спускается по лестнице. Шаг. Еще один. Тяжелые, уве-
ренные шаги человека, который знает, куда идет.

Скрипнула ступенька внизу. Затем хлопнула вход-
ная дверь черного хода, отсекая путь к отступлению.

Щелчок замка прозвучал как выстрел.
Кто-то вошел в ее крепость. Кто-то огромный, ис-

точающий первобытную угрозу, заполнившую собой
тесное пространство прихожей.



 
 
 

 
Глава 2. Свинцовое небо

 
Скрип ступеней наверху раздается ровно в тот мо-

мент, когда она решает, что дом необитаем.
Он спускается не спеша, с тяжелой ленцой хищни-

ка, который знает, что добыча загнана в угол и нику-
да не денется из тесной прихожей. Марк спускается
вниз воплощение свинцового неба, которое преследо-
вало ее всю дорогу. На нем нет ни плаща, ни куртки,
только выцветшая черная футболка, облепившая ли-
тые мышцы груди и плеч. Ткань потемнела от влаги
на плечах. Его широкие плечи едва помещаются в уз-
ком дверном проеме старой дачи, заставляя его на-
клонить голову, отчего тень падает на резко очерчен-
ную линию челюсти.

Взгляд цвета мокрого асфальта скользит по ней
без малейшего намека на гостеприимство. Он не удив-
лен. В его глазах вообще нет эмоций, кроме глухого,
раздраженного раздражения человека, которого вы-
рвали из важного дела ради незваной гостьи. Про-
странство крошечной прихожей мгновенно сужается
до расстояния вытянутой руки между ними, наполня-
ясь сухим электричеством опасности. Воздух стано-
вится густым, им трудно дышать.

Замок сломан, его голос звучит как скрежет гравия



 
 
 

под колесами низко, с хрипотцой долгого молчания. Я
думал, это бродяги.

Алина заставляет себя выпрямиться, запахивая
края мокрого тренча. Мокрая ткань предательски
липнет к телу, выдавая каждый изгиб, но сейчас ей
плевать на уязвимость. Ее бесит то, как гулко пульси-
рует кровь где-то у самого горла.

Это частная собственность, цедит она, стараясь,
чтобы голос не дрожал. Вы кто такой?

Уголок его рта дергается в подобии усмешки, ли-
шенной всякого тепла. Он делает шаг вперед, наме-
ренно вторгаясь в ее личное пространство тяжелым
запахом хвои, крепкого табака и чистого мужского по-
та. Жар его тела бьет волной, сбивая дыхание. Алина
инстинктивно подается назад, пока лопатки не упира-
ются в холодное стекло входной двери. Пути к отступ-
лению больше нет.

Его рост подавляет. Чтобы встретить этот тяже-
лый, давящий взгляд, ей приходится запрокинуть го-
лову. И в этой вынужденной позе жертвы есть нечто
невыносимо интимное. Колени предательски слабеют
от внезапного осознания его физической мощи. Этот
мужчина может переломить ее пополам одним движе-
нием рук, даже не запыхавшись. От этого первобыт-
ного страха низ живота туго скручивает горячей спи-
ралью реакция тела настолько постыдная и острая,



 
 
 

что Алину прошибает холодный пот.
Живу я здесь, он опирается рукой о стену прямо над

ее головой, заключая ее в плен своего тела. Пальцы в
старых мозолях оказываются в опасной близости от
ее виска. Уже неделю. Документы в машине. А вот ты,
городская, откуда свалилась на мою голову? Наслед-
ница нарисовалась?

Его близость лишает воли. Она чувствует каждое
движение его грудной клетки, слышит, как размерен-
но и глубоко он дышит, разнося запах леса по малень-
кой прихожей. Интрига вспыхивает опасным фейер-
верком: почему идеальный Илья никогда не пах так...
правильно? Так опасно?

Она вжимается затылком в холодное дерево, пыта-
ясь найти опору. Меня зовут Алина. Это дом моей се-
мьи. Соблюдайте дистанцию.

Марк медленно опускает взгляд. Он смотрит не в
глаза. Его темные, почти черные зрачки изучают ее гу-
бы, затем соскальзывают ниже на глубокую ложбин-
ку, виднеющуюся в расстегнутом вороте блузки, кото-
рую она так и не застегнула минуту назад. Взгляд тя-
желеет, превращаясь из равнодушного в откровенно
оценивающий. Опасный.

Дистанция отменяется, когда чужие лезут в мой хо-
лодильник, произносит он бархатным, вибрирующим
шепотом, от которого волоски на ее руках встают ды-



 
 
 

бом. Ты приехала сюда прятаться. Но от меня, птичка,
стенками из вагонки не спрячешься.



 
 
 

 
Глава 3. Кофе с полынью

 
Утро началось не с пения птиц и не с мягкого све-

та, пробивающегося сквозь пыльцу на стекле. Оно на-
чалось с оглушительного грохота кто-то со всей ду-
ри швырнул чугунную сковороду на старую эмали-
рованную плиту. Звук получился таким металличе-
ским и злым, что Алина, задремавшая прямо в одеж-
де поверх колючего шерстяного одеяла, подскочила
на продавленном матрасе.

Из кухни тянуло едкой гарью. Запах пережженных
кофейных зерен смешивался с чем-то горьким, аптеч-
ным то ли полынью, то ли застарелой мужской зло-
стью. Алину замутило. Организм, привыкший к иде-
альному флэт-уайту из фарфоровой чашки ровно в
восемь утра, воспринял этот химический террор как
личное оскорбление.

Она вышла в кухню, плотно запахивая ворот чужой
фланелевой рубашки, которую нашла брошенной на
стул. Рубашка все еще хранила жар его тела и терп-
кий аромат хвои. Марк стоял спиной к ней, огромный,
сутулый, занятый варварским ритуалом. Он яростно
размешивал закипающее варево в медной турке ста-
рым охотничьим ножом. Вода выплескивалась на рас-
каленную конфорку с громким шипением.



 
 
 

Доброе утро, наследница, бросил он через плечо,
даже не обернувшись. В его голосе звучала неприкры-
тая издевка. Надеюсь, ты пьешь помои. Из прилично-
го кофеина здесь только крысиный яд в сарае.

Алина демонстративно сморщила нос, прислонив-
шись плечом к косяку. Скрестила руки на груди, при-
нимая самую закрытую и высокомерную позу, на ка-
кую была способна. Если вы решили отравить меня
запахом, считайте, что попытка удалась. У вас тут по-
жарная тревога, а не завтрак. И прекратите тыкать в
кофе железками, это убивает вкус.

Марк наконец повернулся. Его лицо было небри-
тым, глаза после бессонной ночи казались двумя тем-
ными провалами. Он выглядел так, словно провел
ночь в драке или валялся пьяным в канаве, но двигал-
ся при этом с грацией крупного хищника. Поставив
турку на стол с такой силой, что по дереву пошла виб-
рация, он кивком указал на единственный свободный
табурет: Садись. Или брезгуешь сидеть там, где сидел
простой работяга?

Завтрак превратился в дуэль язвительных замеча-
ний. На столе стояла мятая алюминиевая кружка с
черной жижей, краюха черствого хлеба и кусок жел-
того, почти оранжевого сыра. Марк ел громко, чав-
кая, намеренно кроша хлеб на липкую клеенку. Каж-
дое его движение было вызовом ее стерильному миру.



 
 
 

Столичный лоск слезает быстро, да? ухмыльнулся
он, отирая рот тыльной стороной ладони. Три года на-
зад ты бы вызвала санэпидемстанцию, увидев такую
плесень в углу. А сегодня сидишь в моей кухне, одетая
в мою рубашку, которая тебе велика на три размера,
и пытаешься выглядеть королевой. Забавно.

Кровь бросилась Алине в лицо. Она ненавидела эту
свою прозрачность. Ненавидела то, как предательски
теплеет между ног от одного только звука его голо-
са. Под слоем взаимного яда, которым они щедро по-
ливали друг друга, рождался странный, будоражащий
азарт охоты. Ей хотелось содрать с него маску цинич-
ного ублюдка, увидеть, что прячется в этих мрачных
глазах. Понять, почему вчера ночью она прижималась
спиной к двери, боясь пошевелиться, пока он ходил
внизу, вместо того чтобы бежать прочь без оглядки.

Я просто экономлю ваши нервы, парировала она,
берясь за нож, чтобы намазать масло на хлеб. Рука
дрогнула. Чтобы вы не сошли с ума от тишины, когда
я уеду. Хотя... судя по качеству вашего кофе, разум по-
кинул вас гораздо раньше.

Он подавился куском сыра и расхохотался. Смех
был резким, лающим, совершенно не мелодичным, но
искренним. Впервые за эти сутки в доме прозвучало
что-то живое, кроме шума дождя. Зубастая. Люблю
таких. Только смотри не прикуси язычок, птичка. Он



 
 
 

тебе еще пригодится.
Интонация изменилась. Слово «птичка» больше не

звучало как насмешка над слабостью. В нем проре-
залось что-то низкое, собственническое, отчего ко-
жа на предплечьях покрылась мурашками. Атмосфе-
ра в маленькой кухне накалилась до состояния сухого
льда. Пространство снова сузилось. Теперь их разде-
ляла только лампа с оранжевым абажуром, отбрасы-
вающая теплые тени на его грубые черты.

Они потянулись к центру стола одновременно. Ему
нужен был старый деревянный ящичек с солью. Ей
салфетки. Движения были зеркальными, синхронны-
ми, продиктованными какой-то невидимой гравита-
цией.

Их руки встретились над заляпанной клеенкой.
Кончики пальцев соприкоснулись.

Это был не удар током из учебника физики. Это
был взрыв. Огненный разряд прошил тело Алины от
макушки до пяток, концентрируясь тугим, болезнен-
ным узлом глубоко внизу живота. Воздух исчез. Вре-
мя остановилось. Она видела каждую мозоль на его
пальцах, каждый тонкий белесый шрам, чувствовала
шершавость кожи, которой касалась дорогая бумага
в офисе Ильи.

Вместо того чтобы отдернуть ладонь, взвизгнув от
неожиданности, Марк медленно, мучительно медлен-



 
 
 

но переплел свои грубые пальцы с ее тонкими. Свер-
ху вниз. Большой палец лег на пульсирующую венку
на ее запястье. Его хватка была крепкой, властной, не
оставляющей шансов вырваться, но абсолютно безбо-
лезненной. Теплой. Обжигающей.

Взгляд цвета мокрого асфальта поднялся от их
сцепленных рук к ее лицу. Зрачки расширились, по-
глотив почти всю радужку. Интрига этого момента за-
ключалась в абсолютном молчании. Ни одной колко-
сти. Никакого хамства. Только тяжелое, прерывистое
дыхание двоих людей, осознавших, что игра перешла
границу дозволенного.

Огненный разряд, посланный его кожей, добрался
до цели. Внутри Алины что-то плавилось, текло жид-
ким металлом. Вся ее броня, выстроенная годами уни-
жений с Ильей, вся глухая защита рухнула в один миг.
Она сидела, парализованная, позволяя ему держать
себя за руку посреди грязной кухни, пахнущей горе-
лым кофе и мужчиной.

Солонку возьми, хрипло сказал он, не разжимая
губ. Голос сел окончательно. Левее.

Его большой палец начал совершать медленные,
гипнотические круговые движения на ее коже. Это
уже не было случайностью. Это было заявление.
Вторжение. Чувственность этой секунды была на-
столько густой, что ее можно было резать ножом для



 
 
 

масла.
Алина сглотнула ком в горле. Сердце билось о реб-

ра так сильно, что, казалось, сотрясает столешницу.
Она должна была встать. Должна была плеснуть ему
в лицо кипятком из старой турки, развернуться и уй-
ти в холодный коридор. Но тело отказывалось подчи-
няться разуму. Каждая клеточка вопила о том, чтобы
наклониться вперед, через стол, и впиться в его губы,
соленые от дешевого сыра и опасные, как лезвие.

Ты... начала она, но голос сорвался на выдохе.
Что я? он чуть сжал ее пальцы, напоминая о сво-

ей силе. Уголок его рта пополз вверх в кривой, опас-
ной усмешке. Передумала уезжать, городская? Реши-
ла остаться и научить меня варить правильный кофе?
Учти, моя кухня принимает только одну хозяйку. И ме-
сто пока вакантно.

Слова повисли в воздухе тяжелым, пряным дымом.
Он отпускать ее руку не собирался. И Алина поняла
страшную, сладкую истину: ей отчаянно хочется, что-
бы он никогда ее не отпускал.



 
 
 

 
Глава 4. Первая кровь

 
Перемирие, заключенное над солонкой, оказалось

хрупким, как первый осенний лед. Оно держалось на
опасной близости и электрическом напряжении, кото-
рое потрескивало в воздухе каждый раз, когда их ко-
лени соприкасались под шатким столом. Но утро про-
должалось, а вместе с ним возвращалась реальность
тесная, неустроенная, пахнущая сыростью.

Марк поднялся, чтобы убрать со стола. Его дви-
жения снова стали резкими, угловатыми, лишенны-
ми той утренней ленивой грации. Он сгребал грязные
тарелки так, словно они были виноваты в его испор-
ченном настроении. Алина молча пила обжигающий,
горький кофе из щербатой кружки, наблюдая за ним
поверх края. В этом молчании было больше вызова,
чем в любых словах.

Можешь помыть, раз уж встала, буркнул он, кив-
ком указывая на раковину, полную жирной посуды. Не
переломишься. Ручки не запачкаешь о пролетарскую
грязь?

Язвительность вернулась, приправленная глухим
раздражением. Алину трясло от этого тона. Она прие-
хала сюда зализывать раны, а не прислуживать озлоб-
ленному лесорубу, который вломился в ее жизнь без



 
 
 

спроса.
Я вам не домработница, отрезала она, ставя кружку

на стол громче, чем требовалось. Фарфор звякнул о
дерево слишком резко.

Он проигнорировал выпад. Прошел к старому бу-
фету, доставая оттуда жестянку с дешевым чаем. Ши-
рокий локоть взметнулся назад неловко, по   бытово-
му, но для этой маленькой кухни это движение стало
катастрофой.

Локоть задел полку.
Тонкий, хрустальный звон разбивающегося про-

шлого прозвучал в наступившей тишине как выстрел.
Фарфоровая чашка с паутиной трещин та самая, из
которой, должно быть, еще прабабушка Алины пила
чай с мятой сорвалась вниз. Время растянулось. Али-
на видела, как белый бок медленно переворачивается
в воздухе, как летят во все стороны мелкие осколки
«золотого зуба» на ободке. Чашка ударилась о поло-
вицы и рассыпалась с сухим, жалким треском.

Звук оборвал последнюю нить терпения Марка.
Он развернулся стремительно, отбрасывая банку с

чаем, которая покатилась по столу, оставляя корич-
невые брызги. Глаза потемнели до цвета штормового
моря перед бурей. Какого черта ты здесь творишь?!
рявкнул он так, что задрожали стекла в рассохшихся
рамах. Это чужой дом! Ты хоть понимаешь, куда при-



 
 
 

перлась? Бесцеремонная дрянь!
Слова жалили глубже любого стекла. Они били точ-

но в цель в ее страх, в ее усталость, в чувство соб-
ственной неприкаянности. Марк обвинял ее не в раз-
битой чашке. Он обвинял ее в том, что она дышит
одним воздухом с ним. Что смеет существовать в его
пространстве, напоминая о мире, из которого он сбе-
жал.

Гнев застлал глаза Алины алой пеленой. Вся боль
последних недель, вся горечь предательства Ильи,
весь липкий ужас одиночества сконцентрировались в
одной точке. Она вскочила, опрокидывая свой стул.
Ноги разъезжались на осколках фарфора, впиваясь
в тонкие подошвы домашних туфель острыми иглами
боли. Да пошел ты! выкрикнула она, давясь слезами
ярости. Кто ты вообще такой?! Бродяга, вор, забрав-
шийся в пустой дом! Думаешь, если у тебя руки в мо-
золях, тебе позволено рычать на людей?!

Она замахнулась, сама не зная зачем то ли ударить,
то ли просто выплеснуть кипяток эмоций ему в лицо.
Но удара не последовало. Силы внезапно оставили ее.
Гнев схлопнулся, уступая место абсолютному, детско-
му бессилию. Нижняя губа дрогнула. Горячие, злые
слезы обожгли щеки, размазывая тушь, которой уже
почти не было. Она ненавидела себя за эту слабость,
но остановить водопад не могла.



 
 
 

В кухне повисла оглушительная тишина. Звенело
только в ушах. Марк замер посреди разгрома. Оскол-
ки чашки хрустнули под его тяжелым ботинком, когда
он шагнул вперед, но этот звук показался пушечным
выстрелом.

Его гнев исчез так же внезапно, как и вспыхнул. Ли-
цо исказилось странной гримасой не злость, не доса-
да, а нечто похожее на испуг или внезапное, режущее
сочувствие. Интрига момента была в этой перемене:
матерый хищник вдруг увидел  раненое животное и
растерялся. Темный взгляд смягчился, фокусируясь
на ее дрожащем подбородке.

Алина попыталась отступить, спрятать свое униже-
ние, вытереть мокрое лицо рукавом, но не успела сде-
лать и полушага.

Вместо утешения он грубо, почти грубо схватил ее
за плечи. Мир перевернулся. Тесная кухня исчезла.
Осталось только горячее мужское тело, впечатавшее
ее в стену между мойкой и старым холодильником.
Воздух выбило из легких. Деревяшка больно впилась
в поясницу, но эта боль лишь обострила остальные
чувства.

Марк лишил ее возможности отстраниться, пере-
крыв пути к отступлению своим корпусом. Он был
огромен, горяч, и от него исходила такая мощная вол-
на первобытной силы, что сопротивляться ей было



 
 
 

физически невозможно. Его горячее дыхание опали-
ло висок, обжигая влажную кожу. Он нависал сверху,
загоняя ее в угол, превращая кухонную ссору в сцену
откровенного захвата.

Тише, птичка, голос теперь звучал низко, вибриру-
юще, оседая мурашками на ее шее. Хватит плакать.
Убери руки.

Он перехватил ее запястья, когда она пыталась за-
крыть лицо, и завел их вверх, прижимая ладонь к хо-
лодной побелке стены над ее головой. Одной рукой.
Вторая его ладонь легла на ее затылок. Жестко. По-
чти собственнически. Пальцы погрузились в густые
волосы, сжали их у корней, фиксируя голову. Коль-
цо его рук стало клеткой, из которой нельзя было вы-
рваться, даже если бы загорелся пол.

Алина замерла, часто дыша открытым ртом. Серд-
це колотилось где-то в горле. Это было насилием лич-
ного пространства. Вторжением. Любой другой муж-
чина получил бы пощечину. Но сейчас она чувство-
вала только, как плавится воля. Его широкая ладонь
удерживала ее затылок с силой человека, который бо-
ится, что добыча сбежит, хотя бежать ей было некуда.

Их взгляды встретились. На расстоянии вздоха. В
глубине его темных глаз больше не было яда. Там
плескалась тяжелая, мутная вода понимания. Он ви-
дел ее сломанной. И вместо того, чтобы добить, он...



 
 
 

изолировал ее. Запер в своих руках, отсекая от всего
мира, заставляя дышать только им одним.

Вот так, прошептал он, наклоняясь ниже. Его губы
оказались в сантиметре от ее рта, но поцелуя не по-
следовало. Только жар дыхания, смешанный с запа-
хом черного кофе и табака. Весь твой лоск остался в
городе. Здесь осталась только ты. Настоящая. Кото-
рая плачет из-за старой чашки.

Его большой палец на ее затылке начал совершать
медленные, успокаивающие круги, массируя напря-
женные мышцы шеи. Контраст между жесткой хват-
кой, припечатавшей ее к стене, и нежностью этого по-
глаживания сводил с ума.

Война закончилась первой кровью. Но победите-
лем из нее вышла вовсе не гордость.



 
 
 

 
Глава 5. Демонтаж стен

 
Утро началось с запаха олифы, мокрой извести и

озона, который так и не выветрился после вчерашней
грозы. Тишина между ними за завтраком была тяже-
лой, вязкой, как застывающий клей. Она давила на ба-
рабанные перепонки сильнее, чем их утренняя ссора
из-за чашки. Марк первым нарушил это хрупкое пере-
мирие, швырнув на стол рулон плотной полиэтилено-
вой пленки. Хватит жечь электричество и дырявить
меня взглядом, буркнул он, натягивая старые холщо-
вые штаны. От твоего морализаторства бревна гнить
начинают. Пошли работать. Там под обоями в спальне
такая дрянь пошла, что дом скоро сложится внутрь
себя.

Алина молча кивнула. Спорить не было сил. Рабо-
та казалась лучшим способом снова выстроить стену
между ними, вернуть ту дистанцию вытянутой руки,
которая еще вчера казалась спасением.

Они начали снимать обои в главной спальне. Под
пожелтевшими слоями газет «Правда» и выцветших
советских розочек скрывался настоящий скелет до-
ма. Шпатель со скрежетом входил в рассохшийся
клей. Сначала летела только сухая бумага и пыль, за-
биваясь в нос и оседая серым слоем на волосах. Но



 
 
 

когда они добрались до нижнего яруса стены у само-
го пола, запах изменился. Вместо типографской крас-
ки повеяло сыростью могилы, грибком и медленным
тлением.

Черная гниль старых бревен проступала темными,
влажными пятнами. Как легкие курильщика, хмык-
нул Марк, ковыряя почерневшее дерево стамеской.
Шестидесятилетний стаж. Дышать ей осталось пару
сезонов.

Его слова ударили Алину под дых. Черная гниль де-
рева была пугающе точной копией плесени сомнений,
разъедающей душу Марка изнутри. Он скалывал эту
черноту с такой яростью, словно хотел выдрать соб-
ственную боль вместе с трухлявыми волокнами. Пот
струился по его лицу, смывая пыль, оставляя свет-
лые дорожки на грязных щеках. Его широкие плечи
блестели от влаги, мышцы спины ходили ходуном под
тонкой тканью футболки при каждом взмахе инстру-
мента.

Пыль покрывала их лица одинаковой серой мас-
кой, стирая социальные различия. Здесь, среди облу-
пившейся штукатурки, наследница строительной им-
перии и деревенский плотник были равны перед ли-
цом разрухи. Уязвимость обнажалась вместе со ста-
рой кладкой. Они работали в одном тяжелом ритме:
замах стамеской вдох, удар выдох. Это был честный



 
 
 

труд, первобытный и понятный без слов.
К обеду жара внутри старого сруба стала невыно-

симой. Алина сбросила фланелевую рубашку, остав-
шись в одной майке-алкоголичке. Кожа покрылась
испариной, волосы прилипли ко лбу. Она стояла на
шаткой деревянной стремянке, пытаясь поддеть край
намертво присохшего шпона под самым потолком.
Балансировать было трудно старая лестница преда-
тельски скрипела и качалась на неровном полу.
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