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Мир, где за хулу на Единого жгут на костре, а свобода давно стала запретным
словом. Здесь боги не вмешиваются в людские дела, потому что люди сами
призвали лжеца на трон небес. Матвей — бондарь, привыкший доверять
только дереву и своим рукам. Но когда таинственный путник приносит ему
ведро со знаком древнего Сварожича, тихая жизнь кончается. В этом ведре
— ключ к правде. Осталось только донести его до главного монастыря, не
сгинуть по дороге и не превратиться в пепел.
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Вячеслав Щука
Живая вода для мертвой веры

Если тебе с самого детства вколачивают в голову, что черное — это белое, а горькое —
сладкое, то годам к тридцати ты либо окончательно дуреешь, либо начинаешь кое-что подо-
зревать.

Матвей не сдурел. Но и мудрецом не стал. Он был обычным бондарем в небольшом
городке под названием Нижние Вешки. Делал бочки. Хорошие, крепкие бочки из дубовой
клепки, в которых ни квас не кис, ни солонина не тухла. Работа понятная, а главное — далекая
от политики. И упаси старые боги… то есть, Единый Истинный, от вопросов веры.

Хотя насчет веры Матвей, как и большинство мужиков, помалкивал. Себе дороже.
Утро не заладилось сразу. Сперва треснул отличный обруч, который Матвей осаживал

на пивную бочку для местного трактирщика, знатно прищемив палец. А через час со стороны
рыночной площади потянуло тем самым сладковатым, тошнотворным дымом, от которого у
всех нормальных людей внутри всё сжималось.

Опять жгли.
Матвей вздохнул, отложил набойку и вытер пот со лба грязным рукавом. Выходить

наружу не хотелось. Сидеть в мастерской, делая вид, что ничего не происходит, было глупо.
Если Братья Света заметят, что во время Очищения у тебя двери закрыты и ставни пригнаны,
жди гостей. Придут, постучат древком алебарды и спросят: «А чего это ты, брат мой, не раду-
ешься избавлению земли нашей от скверны еретической? Не сочувствуешь ли часом?» И дока-
зывай потом, что ты просто обруч осаживал.

Матвей вышел на крыльцо и прищурился на яркое полуденное солнце. На площади уже
разгоралось. Дров святые отцы не жалели — сырая береза давала много густого дыма, а сухой
лапник — веселый, злой треск.

Вокруг костра стояла толпа. Люди смотрели, чертили в воздухе Длань Единого, и делали
вид, что одобряют. Выделишься — и следующим поленом в этом костре станешь ты сам.

— Опять Прохора, дегтяря, припекают, — тихо раздалось справа.
Матвей даже не вздрогнул. Рядом с его крыльцом, пристроив зад на перевернутую пустую

кадушку, сидел дед Тарас — местный гробовщик. Старик был древний, и казалось, он помнил
еще те времена, когда солнце светило ярче, а трава была зеленее.

— За что его? — так же тихо, едва шевеля губами, спросил Матвей. — Вроде тихий
был мужик. Деготь гнал, никого не трогал. — А за язык и взяли, — Тарас смачно сплюнул
под ноги. — Сказал в кабаке после третьей кружки, что ежели Единый так сильно нас любит,
то почему у нас налоги трижды в год, а у отца-настоятеля брюхо в телегу не помещается. Ну
и нашелся благодетель, донес куда надо. У нас же нынче как? Донеси на ближнего своего, и
Единый зачтет тебе это во спасение души. Тьфу, прости господи…

Старик осекся, испуганно глянул по сторонам и торопливо изобразил Длань. Матвей
только головой покачал. Так они и жили. Последние лет триста, если верить официальным
данныым, которые дьячки в приходских школах вбивали в головы малолеткам. Великий Еди-
ный пришел, спас мир от хаоса, низверг лживых и ленивых богов, кои требовали от людей
горбатиться самим, и установил Истинный Порядок.

«Верь, кайся и плати десятину, а остальное за тебя сделает Церковь», — гласил главный
догмат.
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