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Аннотация
Мир, где за хулу на Единого жгут на костре, а свобода давно

стала запретным словом. Здесь боги не вмешиваются в людские
дела, потому что люди сами призвали лжеца на трон небес.
Матвей — бондарь, привыкший доверять только дереву и своим
рукам. Но когда таинственный путник приносит ему ведро со
знаком древнего Сварожича, тихая жизнь кончается. В этом ведре
— ключ к правде. Осталось только донести его до главного
монастыря, не сгинуть по дороге и не превратиться в пепел.



 
 
 

Вячеслав Щука
Живая вода для

мертвой веры
Если тебе с самого детства вколачивают в голову, что чер-

ное — это белое, а горькое — сладкое, то годам к тридцати
ты либо окончательно дуреешь, либо начинаешь кое-что по-
дозревать.

Матвей не сдурел. Но и мудрецом не стал. Он был обыч-
ным бондарем в небольшом городке под названием Нижние
Вешки. Делал бочки. Хорошие, крепкие бочки из дубовой
клепки, в которых ни квас не кис, ни солонина не тухла. Ра-
бота понятная, а главное — далекая от политики. И упаси
старые боги… то есть, Единый Истинный, от вопросов веры.

Хотя насчет веры Матвей, как и большинство мужиков,
помалкивал. Себе дороже.

Утро не заладилось сразу. Сперва треснул отличный об-
руч, который Матвей осаживал на пивную бочку для мест-
ного трактирщика, знатно прищемив палец. А через час со
стороны рыночной площади потянуло тем самым сладкова-
тым, тошнотворным дымом, от которого у всех нормальных
людей внутри всё сжималось.

Опять жгли.
Матвей вздохнул, отложил набойку и вытер пот со лба



 
 
 

грязным рукавом. Выходить наружу не хотелось. Сидеть в
мастерской, делая вид, что ничего не происходит, было глу-
по. Если Братья Света заметят, что во время Очищения у
тебя двери закрыты и ставни пригнаны, жди гостей. Придут,
постучат древком алебарды и спросят: «А чего это ты, брат
мой, не радуешься избавлению земли нашей от скверны ере-
тической? Не сочувствуешь ли часом?» И доказывай потом,
что ты просто обруч осаживал.

Матвей вышел на крыльцо и прищурился на яркое полу-
денное солнце. На площади уже разгоралось. Дров святые
отцы не жалели — сырая береза давала много густого дыма,
а сухой лапник — веселый, злой треск.

Вокруг костра стояла толпа. Люди смотрели, чертили в
воздухе Длань Единого, и делали вид, что одобряют. Выде-
лишься — и следующим поленом в этом костре станешь ты
сам.

— Опять Прохора, дегтяря, припекают, — тихо раздалось
справа.

Матвей даже не вздрогнул. Рядом с его крыльцом, при-
строив зад на перевернутую пустую кадушку, сидел дед Та-
рас — местный гробовщик. Старик был древний, и казалось,
он помнил еще те времена, когда солнце светило ярче, а тра-
ва была зеленее.

— За что его? — так же тихо, едва шевеля губами, спро-
сил Матвей. — Вроде тихий был мужик. Деготь гнал, нико-
го не трогал. — А за язык и взяли, — Тарас смачно сплю-



 
 
 

нул под ноги. — Сказал в кабаке после третьей кружки, что
ежели Единый так сильно нас любит, то почему у нас налоги
трижды в год, а у отца-настоятеля брюхо в телегу не поме-
щается. Ну и нашелся благодетель, донес куда надо. У нас
же нынче как? Донеси на ближнего своего, и Единый зачтет
тебе это во спасение души. Тьфу, прости господи…

Старик осекся, испуганно глянул по сторонам и тороп-
ливо изобразил Длань. Матвей только головой покачал. Так
они и жили. Последние лет триста, если верить официаль-
ным данныым, которые дьячки в приходских школах вбива-
ли в головы малолеткам. Великий Единый пришел, спас мир
от хаоса, низверг лживых и ленивых богов, кои требовали от
людей горбатиться самим, и установил Истинный Порядок.

«Верь, кайся и плати десятину, а остальное за тебя сделает
Церковь», — гласил главный догмат.
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