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Аннотация
Марина отвечает на десятки звонков в день. Работа как работа

— заказы, адреса, чужие голоса в наушниках.
Но один звонок ей не стоило дослушивать до конца.
Ласковый старушечий голос. Странный заказ. Адрес, по

которому уже одиннадцать лет никто не живёт.
С тех пор каждый четверг в её наушниках раздаётся тот самый

голос. Он знает, как её звали в детстве. Он благодарит её за то,
что она не бросила трубку.

И он совсем не собирается прощаться.
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Анна Шоу
Входящий.

Каждый Четверг
 

Глава 1
 

Марина ненавидела четверги.
По четвергам народ будто с цепи срывался. Заказывали

торты в никуда, ругались из-за помятой упаковки, дышали в
трубку так, словно бежали за автобусом. К вечеру у неё гу-
дела голова, а под лопаткой поселялась тупая ноющая боль,
которую не брали ни таблетки, ни горячий душ.

В тот четверг она отсидела уже шесть часов. За окном
офиса темнело — ноябрь в Казани падает рано и сразу, без
предупреждения. В опенспейсе горели белые лампы, от ко-
торых лица коллег казались восковыми. Ленка справа моно-
тонно бубнила в гарнитуру про сроки доставки. Слева пусто-
вало кресло Артура — он вышел курить сорок минут назад
и, похоже, решил не возвращаться.

Марина глотнула остывший чай и приняла следующий
звонок.

— Служба доставки «Корзина», меня зовут Марина, слу-
шаю вас.



 
 
 

Сначала ей показалось, что там никого нет. Только шорох,
далёкий и сухой, будто кто-то водил ладонью по бумаге. По-
том голос. Старушечий, тонкий, уставший.

— Доченька. Наконец-то.
— Здравствуйте. Хотите оформить заказ?
— Хочу, хочу. Пиши, доченька. Пиши, не отвлекайся.
Марина машинально потянулась к клавиатуре. Что-то в

этом голосе было неправильное, но она не смогла бы ска-
зать, что именно. Может, то, что он звучал слишком близко.
Обычно слышно комнату — телевизор, улицу за окном. А
тут голос шёл словно из пустоты. Как будто женщина гово-
рила, прижав губы прямо к её уху.

— Диктуйте, пожалуйста.
— Мука нужна. Два кило. Яйца, десяточек. Мёд, тёмный

который, в баночке. Кагор возьми, доченька, обязательно ка-
гор. Рис. Изюм чёрный, без косточек. Свечи есть у вас? Ну,
нет так нет, ладно, свечи я сама. Блинов напечь надо. Кутью
сварить. На девять дней-то как без кутьи.

Пальцы у Марины замерли над клавишами.
Кутья. Она знала это слово. Бабушка варила такую на по-

минки по деду, сладкую, липкую, с изюмом. Марине тогда
было девять, и она запомнила навсегда, как взрослые ели эту
кашу молча, не глядя друг на друга.

— У кого-то… девять дней? — спросила она и тут же по-
жалела. Не положено. Не её дело.

Женщина на том конце тихонько рассмеялась. Смех был



 
 
 

странный, ласковый и одновременно такой, что у Марины по
рукам побежали мурашки, крупные, холодные.

— У меня, доченька. У меня.
— Простите?
— Адрес пиши. Заводская, восемь, квартира одинна-

дцать. Домофон не работает, да он и не нужен, дверь откры-
та будет. Пусть заносит и на кухне оставит, на столе. Только
пусть тихо идёт, на цыпочках. Он спит ещё. Не хочу, чтоб
раньше времени проснулся.

— Кто спит?
Пауза. Долгая, вязкая. Марина услышала своё сердце —

оно стучало почему-то в горле.
— Заказ оформляй, доченька, — сказала женщина мягко.

— Время идёт. У меня его мало, а у тебя…
Она не договорила. Марина ждала, вцепившись в край

стола, но в трубке снова был только тот сухой бумажный шо-
рох.

— Ваш заказ принят, — выдавила она наконец. — Оплата
при получении?

— Оплачено уже. Давно оплачено. Спасибо тебе, Мари-
ночка. Ты одна меня дослушала. Все бросают, а ты дослуша-
ла.

Щелчок. Тишина.
Марина сорвала гарнитуру и несколько секунд сидела,

глядя в монитор. Заказ висел на экране, оформленный, с зе-
лёной галочкой. Оплата прошла. Каким образом — она не



 
 
 

поняла, карту ей никто не диктовал.
И только по дороге домой, в промёрзшем автобусе, глядя

на своё отражение в чёрном окне, она сообразила, что́ было
не так.

Она не называла своего полного имени. Никогда не назы-
вала. По скрипту положено просто «Марина».

А женщина сказала — Мариночка.
Так её звала только бабушка. Бабушка, которой двена-

дцать лет как не было на свете.
Ночью ей снилась квартира, в которой она никогда не бы-

вала. Длинный тёмный коридор, обои в мелкий выцветший
цветочек, ковровая дорожка, вытертая до нитей. В конце ко-
ридора кухня, и там, спиной к ней, стояла маленькая сгорб-
ленная фигура и что-то мешала в кастрюле. Мерно, по кру-
гу, не останавливаясь. Марина хотела уйти, но ноги несли
её вперёд, по дорожке, мимо закрытых дверей, за которыми
кто-то дышал — медленно, тяжело, как дышат очень боль-
ные люди.

— Блины остынут, — сказала фигура, не оборачиваясь.
— Садись, доченька. Нам с тобой теперь долго разговари-
вать.

Марина проснулась в четыре утра с колотящимся сердцем
и мокрой спиной. Рядом ровно сопел Дима. За стенкой, в
детской, тихо было у Соньки.

Она лежала и смотрела в потолок, уговаривая себя, что
это просто нервы, просто усталость, просто дурацкая работа



 
 
 

с дурацкими звонками. Подумаешь, бабка с поминками. Ма-
ло ли одиноких старух, у которых в голове всё перепуталось.

Уговорила почти. Даже задремала.
А утром, на планёрке, курьер Санёк — рыжий, вечно ржу-

щий Санёк, который развозил вчерашнюю вечернюю смену,
— сидел в углу белый, как молоко, и на все вопросы мотал
головой. Старшая пыталась выяснить, куда делся вчерашний
заказ с Заводской, почему не отмечен ни как доставленный,
ни как отменённый.

Санёк поднял глаза. Марина никогда не видела, чтобы у
взрослого мужика так тряслись губы.

— Я его занёс, — сказал он тихо. — Дверь открыта была,
как договаривались. Я на кухню прошёл, поставил пакеты на
стол. Тихо шёл, честно, тихо. А потом смотрю — на столе
фотография стоит. В чёрной рамке. И на фотографии…

Он замолчал и посмотрел прямо на Марину. Через весь
кабинет, мимо старшей, мимо девчонок с их кофе, — на неё
одну.

— Чего ты на меня уставился? — Голос у Марины сел.
— Заказ кто принимал? — спросил Санёк. — Ты прини-

мала?
— Я. И что?
Он встал, уронив стул, и вышел. Просто вышел, в куртке

нараспашку, в ноябрь, и больше на работе не появился. Те-
лефон его молчал, на сообщения он не отвечал.

А в обед старшая, ругаясь, полезла в базу разбираться с



 
 
 

висящим заказом и вдруг притихла. Позвала Марину к сво-
ему столу. Ткнула пальцем в экран, и палец у неё, у железной
тётки, которая за двадцать лет наслушалась всякого, замет-
но дрожал.

— Ты вот это оформляла?
— Ну я. Вчера, вечером.
— Марин. По этому адресу заказов быть не может. Дом-

то стоит, а квартира одиннадцать… — Старшая сглотнула и
понизила голос, будто их могли подслушать. — Мне Верка
из соседнего отдела рассказывала, она в том районе живёт.
Квартиру эту одиннадцать лет никто не открывал. Там бабку
нашли когда-то. Мёртвую. Говорят, она год так пролежала,
пока хватились. Опечатали и забыли. Наследников нет, ни-
кого нет.

Марина смотрела на экран. Зелёная галочка. Оплачено.
Доставлено вчера в двадцать один сорок.

— Быть не может, — повторила старшая. — А заказ есть.
И это ещё не всё, красавица моя.

Она отмотала список вниз, и у Марины медленно, страш-
но похолодели руки.

Заказы с Заводской, восемь, квартира одиннадцать, шли
уже третий месяц. Раз в неделю, по четвергам, вечером.
Хлеб, молоко, свечи, мёд. Аккуратные маленькие заказы
одинокого пожилого человека.

И каждый — каждый до единого — был принят операто-
ром Мариной Ветровой.



 
 
 

— Я их не принимала, — прошептала Марина. — Кля-
нусь, я вижу их первый раз.

Старшая посмотрела на неё долгим взглядом. В этом
взгляде было что-то такое, отчего Марине захотелось ока-
заться где угодно, хоть на том конце города, хоть на том кон-
це земли.

— Записи звонков хранятся полгода, — сказала старшая.
— Хочешь — послушай. Только, Марин… я одну вчераш-
нюю уже послушала, пока тебя ждала.

— И что там?
Старшая молчала. Потом взяла со стола свою кружку, уви-

дела, что та пустая, и всё равно сделала глоток.
— Там нет никакой бабки, Марин. На записи ты разгова-

риваешь одна. Сама спрашиваешь. И сама себе отвечаешь.
Другим голосом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Три дня Марина держалась.
Ходила на работу, улыбалась Соньке за завтраком, ки-

вала Диме, когда он рассказывал про свою стройку и про-
раба-идиота. Принимала звонки. Обычные, человеческие
звонки — про торты, про гречку, про то, почему курьер
опоздал на двадцать минут.

А внутри всё это время тикало. Тихо, мерно, как будиль-
ник под подушкой.

Ты разговариваешь сама с собой. Двумя голосами.
В четверг она не выдержала.
Дождалась, пока смена рассосётся. Ленка убежала первой,

на ходу натягивая шапку и крича кому-то в телефон, что уже
едет, уже почти в лифте. Потом ушли девчонки с дальнего
ряда. Потом охранник Наиль прошёлся по залу, щёлкая вы-
ключателями, увидел её и вопросительно поднял брови.

— Мне отчёт доделать. Полчасика посижу.
— Смотри. Я внизу.
И всё. Пустой зал. Тридцать погасших мониторов, как

тридцать закрытых глаз. Только над её головой горела одна
лампа, и от этого темнота вокруг казалась гуще, чем была
на самом деле. Где-то в глубине офиса урчал холодильник.
Батарея под окном щёлкнула и затихла.

Марина открыла архив записей.



 
 
 

Доступ у неё был — старшая сама дала, швырнула на стол
бумажку с паролем и сказала «слушай, если нервы крепкие,
а меня в это больше не втягивай». С тех пор старшая с ней не
разговаривала. Здоровалась сквозь зубы и смотрела мимо.

Записей с Заводской набралось четырнадцать. По одной
на каждый четверг, три с половиной месяца. Первая — две-
надцатое августа. Марина посмотрела на дату и почувство-
вала, как по спине, между лопаток, медленно ползёт холод.

Двенадцатого августа они с Димой и Сонькой были на мо-
ре. В Анапе. Она физически не могла принять этот звонок
— она лежала на пляже за две тысячи километров отсюда.

А запись была. И в записи стояло её имя.
Марина надела наушники. Пальцы не слушались, курсор

прыгал. Она глубоко вдохнула, как перед прыжком в холод-
ную воду, и включила первую.

Сначала шёл её голос. Обычный, рабочий, чуть усталый.
— Служба доставки «Корзина», меня зовут Марина, слу-

шаю вас.
Тишина. Длинная, шелестящая. Марина ждала старуху —

но старухи не было. Вместо неё, после долгой паузы, сно-
ва заговорила она сама. Только голос изменился. Стал ниже,
глуше, слова тянулись, как через силу, как у человека, кото-
рый долго молчал и разучился.

— Хлебушка… молочка… свечечки, если есть…
Марина сорвала наушники.
Сердце колотилось где-то в ушах. Это был её голос. Её,



 
 
 

никаких сомнений — с её интонациями, с её лёгкой карта-
винкой на «р», которую она с детства стеснялась. Но гово-
рила им не она. Так не притворяются. Так вообще не могут
живые.

Холодильник в глубине офиса умолк. Стало очень тихо.
Она заставила себя слушать дальше. Вторую запись. Тре-

тью. Седьмую. Везде одно и то же — её рабочее приветствие,
пауза, а потом её же голос, чужой изнутри, диктует мелкие
стариковские заказы. Хлеб. Молоко. Мёд. Иногда голос за-
бывал слова и мычал, подбирая, — и от этого мычания Ма-
рину мутило, потому что она узнавала его. Так мычала она
сама, когда искала слово. Точь-в-точь.

На десятой записи чужой голос впервые заплакал.
— Холодно тут… доченька, холодно… печку бы…
И её собственный, рабочий голос — вежливый, по скрип-

ту, будто ничего не происходит — ответил, что печек в ас-
сортименте нет, могу предложить обогреватель.

Марина сидела, зажав рот ладонью. В пустом офисе, под
одной лампой, в четверг, поздним вечером. И слушала, как
она сама продаёт обогреватель мёртвой женщине.

Записи она щёлкала уже подряд, почти не дыша. Один-
надцатая. Двенадцатая. Голос в них становился крепче, уве-
реннее, живее. Он больше не забывал слова. Он начал спра-
шивать. Сначала мелочи — как погода, доченька, дождик ли.
Потом — как дочка твоя, Сонечка, не болеет ли. Потом — а
муж-то знает, что ты по ночам не спишь.



 
 
 

А её собственный голос отвечал. Спокойно. Подробно.
Рассказывал про Соньку. Про Диму. Про то, что окна на кух-
не дует и надо бы заклеить.

Она ничего этого не помнила. Ни единого слова.
Последняя запись в списке была не четверговая. Она сто-

яла отдельно, внизу, и дата у неё была сегодняшняя. Сего-
дняшняя, четверг, двадцать три часа четыре минуты.

Марина посмотрела на часы в углу монитора.
Двадцать три ноль три.
Запись появилась в списке раньше, чем была сделана. Вот

она — серая строчка, четыре минуты ровно. Запись разго-
вора, который ещё не случился.

Надо было встать и уйти. Выдернуть наушники, схватить
куртку, бежать вниз к Наилю, к живому человеку, к свету.
Марина знала это так же ясно, как своё имя.

Но часы мигнули. Двадцать три ноль четыре.
И в наушниках, которые она так и не сняла, щёлкнуло.
— Служба доставки «Корзина», меня зовут Марина, слу-

шаю вас.
Её голос. Прямо сейчас. Хотя она сидела молча, закусив

ладонь, и её микрофон был выключен.
Тишина в наушниках шелестела, дышала, ворочалась. А

потом заговорила старуха. Не через неё — сама. Тем самым
голосом из первого звонка, ласковым и близким, у самого
уха, словно она стояла за спинкой кресла и наклонялась к
Марине через плечо.



 
 
 

— Долго ещё будешь притворяться, что не слышишь?
Лампа над головой мигнула.
— Я же вижу, доченька, как ты слушаешь. Все четыр-

надцать разочков. Аккуратненько, по порядочку. Хорошая
девочка. Терпеливая. Я таких сорок лет ждала. Знаешь,
сколько их было, до тебя? Трубку бросали. На третьем сло-
вечке, на пятом. А ты досидела. Досидела, дослушала, при-
няла.

— Что приняла? — прошептала Марина. Микрофон был
выключен. Это не имело никакого значения.

— Придёшь — узнаешь. Заводская, восемь. Дверь откры-
та будет. Ты не бойся, доченька, я тебя не обижу. Я тебя
выбрала.

— Я не приду.
Старуха помолчала. И в этом молчании было что-то тер-

пеливое и жуткое, как у человека, который знает конец раз-
говора наперёд.

— Придёшь, — сказала она наконец, почти нежно. — В
следующий четверг и придёшь. Сама прибежишь, Мариноч-
ка. Потому что в среду вечером Сонечка твоя начнёт раз-
говаривать во сне. Моим голосом.

Щелчок. Тишина.
Лампа над головой погасла, и Марина осталась в темноте,

одна, посреди тридцати мёртвых мониторов. Где-то далеко
внизу хлопнула дверь, и по лестнице загремели шаги Наиля
— он поднимался спросить, скоро ли она, время-то позднее.



 
 
 

А Марина сидела и не могла разжать пальцы, вцепивши-
еся в край стола.

До среды оставалось шесть дней.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пятница прошла как в тумане.
Марина взяла отгул — соврала про зубного, и старшая

подписала заявление, не поднимая глаз. Всем было легче,
когда Марины не было в зале. Она это чувствовала кожей.
Девчонки замолкали, стоило ей подойти к кулеру. Ленка пе-
ресела на дальний ряд, буркнув что-то про сквозняк.

Сквозняк. Ну да.
Дома было не легче. Дима заметил, что с ней что-то не то,

ещё во вторник — она пересолила суп так, что есть его было
нельзя, а потом полчаса стояла у окна и смотрела во двор,
на пустую детскую площадку.

— Марин. Ты чего?
— Устала. На работе завал.
— Может, к врачу? Ты по ночам разговариваешь.
Она обернулась так резко, что заныла шея.
— Что я говорю?
— Да не разберёшь. Бормочешь чего-то. Про свечки ка-

кие-то. — Дима усмехнулся, но глаза у него не смеялись. —
Ты не куришь там у себя в офисе чего-нибудь весёлого?

Она заставила себя улыбнуться. Улыбка вышла кривая,
как приклеенная.

Про свечки.
В субботу она поехала искать Санька.



 
 
 

Адрес выпросила у кладовщика Рината — тот с Саньком
приятельствовал, возил его как-то на дачу. Ринат долго мял-
ся, чесал затылок, потом написал на бумажке улицу и дом.

— Только зря съездишь. Я к нему заходил в понедельник.
Мать его дверь открыла, а он из комнаты кричит, чтоб ни-
кого не пускала. Совсем плохой. Мать говорит, ночами не
спит, свет не гасит. Соль по подоконникам рассыпал. — Ри-
нат помолчал и добавил тише. — Слышь, Марин. А чего у
вас там случилось-то? На том адресе?

— Не знаю, Ринат. Правда не знаю.
Санёк жил на другом конце города, в старой девятиэтажке

у промзоны. Дверь открыла маленькая измученная женщина
в халате, посмотрела на Марину и как-то сразу всё поняла.

— Вы с его работы?
— Да. Я Марина. Мне очень надо с ним поговорить.
Из глубины квартиры донеслось короткое и хриплое.
— Пусть уходит.
— Саня, я на минуту!
— Уходи! — Голос сорвался. — Я знаю, кто ты теперь! Я

видел фотографию!
Мать беспомощно оглянулась вглубь коридора, потом на

Марину, и в глазах у неё стояли слёзы. Марина шагнула впе-
рёд, мимо неё, сама не понимая, откуда взялась смелость.

Санёк сидел в дальней комнате на диване, в углу, подтянув
колени к груди. Взрослый здоровый мужик — а сидел, как
ребёнок, который спрятался от грозы. Вокруг дивана, прямо



 
 
 

по ковру, была рассыпана соль. Неровный белый круг. На
подоконнике горели три церковные свечки, хотя за окном
стоял белый день.

— Не подходи, — сказал он тихо. — Стой там. За солью
стой.

— Саня. Что было в той квартире?
Он долго молчал. Смотрел не на неё, а чуть в сторону, ей

за плечо, и от этого взгляда у Марины шевелились волосы на
затылке — так смотрят, когда за спиной у тебя кто-то стоит.

— Чисто там было, — сказал он наконец. — Вот что са-
мое страшное, понимаешь? Одиннадцать лет квартира стоит
запертая, а там чисто. Пыли нет. Полы мытые. На плите ка-
стрюлька, и от неё пахло. Кашей пахло, сладкой. Я ещё поду-
мал, перепутал адрес, живёт себе бабуля. Пакеты поставил,
повернулся уже уходить. И увидел стол.

Он сглотнул. Кадык дёрнулся.
— Стол накрытый стоял. На двоих. Две тарелки, две чаш-

ки. Блины горкой. И фотография в чёрной рамке, посерёдке,
как положено на поминках. Я близко не хотел, а ноги сами
поднесли. Наклонился.

— И что на фотографии?
Санёк перевёл взгляд на неё. В упор. И Марина поняла,

что ответ она знает. Знала всю дорогу сюда, весь этот трясу-
щийся час в автобусе.

— Ты, — сказал он просто. — Ты на фотографии, Мари-
на. В чёрной рамке. Только старая. Лет на тридцать старше,



 
 
 

чем сейчас. Но ты. Я твоё лицо из тысячи узнаю, я же с тобой
три года на сменах.

В комнате стало очень тихо. Свечки на подоконнике го-
рели ровно, не дрожа.

— А второй прибор… — Марина услышала свой голос
будто со стороны. — Ты сказал, стол на двоих.

— Вот и я про то, — прошептал Санёк. — Она гостей
ждёт. Она тебя ждёт. Уезжай, Марин. Забирай своих и уез-
жай куда подальше, пока…

Договорить он не успел. Свечки на подоконнике погасли.
Все три. Разом, без сквозняка, без дуновения — просто сто-
яли три огонька, и вот их нет, и три ниточки дыма тянутся
к потолку.

Санёк закричал.
Марина не помнила, как выскочила из квартиры, как лете-

ла вниз по лестнице, не дожидаясь лифта. Опомнилась толь-
ко на улице, на остановке, хватая ртом холодный воздух. Ру-
ки тряслись. В голове, по кругу, крутилось одно.

Стол на двоих. Фотография в рамке. Она ждёт.
Воскресенье, понедельник и вторник Марина прожила,

как ходят по тонкому льду — мелкими шагами, не дыша,
прислушиваясь к каждому треску.

Она не пошла в церковь, хотя думала об этом. Стояла пе-
ред оградой минут двадцать и не смогла зайти — что бы она
сказала? Батюшка, мне звонит мертвая женщина на работу?
Она купила соли, как у Санька, и высыпала на подоконник



 
 
 

в детской, пока никто не видел. Утром соли не было. Про-
сто не было, чистый подоконник, и Дима ничего не сыпал, и
Сонька клялась, что не трогала.

Во вторник вечером она сидела на кухне до двух ночи
и составляла список. Дурацкий, отчаянный список — что
она знает про старуху. Выходило до смешного мало. Умерла
одиннадцать лет назад. Лежала год, пока не нашли. Наслед-
ников нет. Заводская, восемь, квартира одиннадцать.

И тут её как током дёрнуло.
Одиннадцать лет назад. Она полезла в телефон, в кален-

дарь, трясущимися пальцами отмотала годы назад. Если ста-
руху нашли в ноябре, а пролежала она год, значит, умерла
она… Марина листала, считала, сбивалась и считала снова.

Четверг. Каким бы днём это ни было — по всему выходи-
ло, что тот день был четвергом.

Она звонит по четвергам, потому что умерла в четверг.
День, который у неё остался. Единственный её день в неделе,
как единственная комната в огромном пустом доме.

Марина сидела над телефоном, и ей вдруг стало не страш-
но, а нестерпимо, до кома в горле, тоскливо. Одиннадцать
лет. Каждый четверг. Звонить и ждать, что кто-нибудь до-
слушает. И бросают, бросают, бросают трубку.

А потом она вспомнила фотографию в чёрной рамке и
стол на двоих, и жалость смыло ледяной волной.

Среда наступила серая, мелкая, с дождём пополам со сне-
гом.



 
 
 

Марина отпросилась пораньше. Приготовила Сонькин
любимый ужин, макароны со звёздочками и котлету, поси-
дела с ней над прописями, почитала на ночь про кота, ко-
торый боялся пылесоса. Всё как всегда. Всё как надо. Сонь-
ка уснула на середине страницы, посапывая, подложив кулак
под щёку, и Марина долго сидела на краю её кровати и смот-
рела.

Семь лет. Царапина на подбородке — с самоката. Съехав-
шая набок резиночка в волосах.

В среду вечером Сонечка твоя начнёт разговаривать во
сне.

— Не начнёт, — прошептала Марина в темноту детской.
— Слышишь, ты? Не трогай её.

Темнота молчала.
Марина вышла, оставив дверь приоткрытой. Уложила Ди-

му, отговорившись, что хочет досмотреть кино. Выключила
везде свет. И села в коридоре на пуфик, напротив детской
двери, как часовой.

Стрелки ползли. Одиннадцать. Половина двенадцатого.
Дождь шуршал по карнизу, внизу во дворе пропищала сиг-
нализацией чья-то машина. Глаза слипались, и Марина щи-
пала себя за руку, больно, до красных полумесяцев от ногтей.

Без четверти двенадцать за приоткрытой дверью детской
скрипнула кровать.

И Сонькин голос — тонкий, сонный, родной до последней
нотки — произнёс из темноты ласково и отчётливо.



 
 
 

— Мука нужна. Два кило. Яйца, десяточек. Мёд, тёмный
который.

Марина не помнила, как оказалась в комнате. Сонька спа-
ла. Крепко, глубоко, кулак под щекой, резиночка на месте.
Губы её шевелились.

— Кагор возьми, доченька. Обязательно кагор. Завтра
четверг. Я стол накрою.

Марина схватила дочь за плечи. Сонька распахнула глаза
— мгновенно, без перехода, как открываются глаза у куклы,
— и в темноте детской посмотрела на мать в упор.

— Мама, — сказала она удивлённо, своим обычным го-
лосом. — А почему у нас бабушка на кухне?

С кухни, через весь коридор, потянуло сладким. Тёплым,
домашним, поминальным.

Там варилась каша с изюмом.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утром каши на кухне не было.
Ни кастрюли, ни запаха, ничего. Чистая плита, на кото-

рой Марина, окаменев, простояла вчера половину ночи. Ди-
ма собрался на работу как обычно, Сонька хрустела хлопья-
ми и болтала ногами, и никто, кроме Марины, не помнил про
бабушку на кухне. Она осторожно, между делом, спросила
дочь, что ей снилось.

— Море, — сказала Сонька с набитым ртом. — И собака.
Мам, а мы заведём собаку?

Всё. Море и собака. Марина поцеловала её в макушку и
держала губы в тёплых волосах дольше, чем нужно, пока
Сонька не завозилась и не захихикала, что щекотно.

Потом она проводила их обоих, встала посреди прихожей
и сказала пустой квартире, спокойно и внятно, как говорят
с тем, кто прячется.

— Хорошо. Я приду.
Пустая квартира не ответила. Но Марине показалось, что

тишина в ней стала довольной.
Заводская улица оказалась на выселках, за трамвайным

кольцом, где город уже кончается, но ещё не признаётся се-
бе в этом. Пятиэтажки в облезлой розовой краске, тополя,
обрезанные до уродливых култышек, гаражи в ржавых потё-
ках. Дождь со вчерашнего дня не перестал — моросил мел-



 
 
 

ко-мелко, и от этого казалось, что смотришь на всё сквозь
грязное стекло.

Дом номер восемь стоял последним, торцом к пустырю.
Марина шла к подъезду, чувствуя на себе чужие взгляды.

У второго подъезда, на мокрой лавке, сидели две старухи в
дождевиках. Они не сводили с неё глаз. Марина прошла ми-
мо, и одна из них тихо сказала соседке. Всего два слова, но
Марина их услышала:

«К ней».
— Простите, — Марина остановилась. Сердце бухало, но

молчать было хуже. — Вы сказали... к ней? Вы знали жен-
щину из одиннадцатой квартиры?

Бабки переглянулись. Долго, испытующе. Потом та, что
постарше, с лицом коричневым и морщинистым, как печё-
ное яблоко, ответила вопросом.

— А ты ей кто?
— Никто. Я... она мне звонит.
Марина ждала чего угодно. Смеха, у виска покрутят, от-

вернутся. Но бабки не удивились. Вот что было страшно —
они не удивились совсем. Старшая пожевала губами и кив-
нула, словно услышала прогноз погоды.

— Стало быть, выбрала тебя Гуслиха. Одиннадцать лет
перебирала — и выбрала.

— Гуслиха?
— Гусева она была. Антонина. А по-нашему Гуслиха. —

Бабка смотрела на Марину без жалости и без злости, устало.



 
 
 

— К ней пол-области ездило, милая. Кто присушить, кто от-
сушить, кто соседа со свету сжить. Она не отказывала нико-
му. Ни-ко-му. Такие, как она, просто не умирают, у них де-
ло недоделанное на этом свете горой лежит. Ей отдать надо.
Всё, что накопила, — отдать. А брать никто не хочет.

— А если не взять?
Вторая бабка, что помладше, вдруг перекрестилась мелко

и быстро и отвернулась. Старшая вздохнула.
— Сходи да спроси. Ты ж за этим приехала. Только за-

помни, милая, два слова запомни. За стол не садись. Что хо-
чешь делай — стой, падай, беги, — а за стол с ней не садись.

Подъезд встретил её запахом сырости и кошек. Лампоч-
ка на первом этаже мигала, на третьем не было вовсе. Мари-
на поднималась медленно, держась за перила, и считала сту-
пени, чтобы не думать. На площадке четвёртого этажа было
три двери. Девятая, десятая.

Одиннадцатая.
Дверь как дверь. Старая, обитая коричневым дерматином,

из-под которого в углу лезла грязная вата. Бумажная полос-
ка с печатью — та самая, одиннадцатилетняя, — висела по-
перёк косяка, пожелтевшая и хрупкая.

Разорванная.
Свежий разрыв, недавний. Два конца бумажки чуть ше-

велились от сквозняка, который тянул из-под двери. Тёплый
сквозняк. Из нежилой квартиры тянуло теплом, как из на-
топленной кухни, и запахом блинов.



 
 
 

Марина стояла перед дверью, и всё в ней кричало «беги».
Ноги были ватные, во рту пересохло. Она вспомнила Соньку
с кулаком под щекой. Вспомнила голос из детской темноты.
Мёд, тёмный который.

И толкнула дверь.
Та открылась беззвучно, будто петли смазали к её прихо-

ду.
Коридор она узнала сразу. Длинный, тёмный, обои в мел-

кий выцветший цветочек, ковровая дорожка, вытертая до
нитей. Тот самый, из сна. Марину качнуло — так бывает, ко-
гда наяву входишь в место, которое видел только с закрыты-
ми глазами. За закрытыми дверями по обе стороны стояла
плотная, набитая тишина. А впереди, в конце коридора, све-
тился жёлтым дверной проём кухни, и там кто-то двигался.

— Проходи, доченька. Не разувайся, полы холодные.
Голос был тот самый. Наяву он оказался тише и старше,

и от его обыденности делалось только хуже.
Марина пошла. Дорожка глушила шаги. Двери проплыва-

ли мимо, и за одной — она была готова поклясться — кто-
то дышал. Медленно, тяжело, со всхлипом на вдохе. Она не
повернула головы. Смотрела только вперёд, на жёлтый свет.

Кухня была маленькая, чистая и страшно обычная. Кле-
ёнка в ромашку. Герань на подоконнике — живая, цветущая,
в квартире, запертой одиннадцать лет. Кастрюля на плите,
из-под крышки толкался пар. Стол накрыт на двоих. Блины
горкой, мёд в вазочке, кагор в гранёных рюмках, тёмный, как



 
 
 

венозная кровь.
И фотография в чёрной рамке. Марина увидела её и не

смогла отвести глаз.
С фотографии смотрела она сама. Постаревшая, седая, с

запавшими щеками, — но её лицо, её глаза, её родинка над
бровью. Внизу на белой плашке стояли две даты. Первую Ма-
рина знала наизусту всю жизнь. Свой день рождения.

Вторая дата была через сорок один год.
— Не бойся, — сказала старуха. — Это хорошая фотогра-

фия. Долгая.
Она стояла у плиты, маленькая, сухонькая, в тёмном плат-

ке и байковом халате. Обычная бабушка из очереди в поли-
клинике. Только вот пар от кастрюли шёл сквозь неё. Мари-
на видела, как белые клубы проходят через тёмный силуэт,
не огибая его, и от этого простого, тихого зрелища ей захо-
телось сесть на пол.

— Вы Антонина Гусева, — сказала Марина. Голос почти
не дрожал, и она сама себе удивилась.

— Была. — Старуха повернулась. Лицо у неё оказалось
не страшное. Усталое, старое лицо, и только глаза не такие
— слишком тёмные, без белков, как две дырки, прожжённые
в бумаге. — Одиннадцать лет уже никто. Садись, доченька.
Блинов поешь, в ногах правды нет.

За стол не садись.
— Я постою.
Что-то дрогнуло в старушечьем лице. Быстрое, злое, как



 
 
 

рябь по воде. И тут же ушло, спряталось за усталостью.
— Учили тебя, — сказала Гуслиха почти одобрительно.

— Сорока на хвосте, бабки на лавке. Ну постой, постой. А
я сяду, устала я.

Она села за стол — беззвучно, не отодвинув стула. И за-
говорила, глядя на рюмку с кагором, тихо и ровно, как гово-
рят давно приготовленное.

— Сорок лет я людям помогала. Так это называла — по-
могала. Присушки, отсушки, на смерть, на болезнь, на разор.
Несли деньги, несли золото, а я брала и делала. Сила была —
от бабки моей, а той от её бабки. Сила, доченька, она как ре-
ка. Пока течёт — живёт. А как запрудишь — гнить начинает.
Мне передать надо было, давно надо было, ещё при жизни.
Да я жадная была. Думала, успею. А потом четверг пришёл.

Она подняла глаза, и Марина застыла под этим взглядом
без белков.

— Упала я вот тут, между столом и плитой. Лежу — а
встать не могу и умереть не могу. Всё, что за сорок лет на-
делала, — всё на мне висит, вниз тянет и не пускает. Год я
тут лежала, доченька. Год. Слушала, как за стенкой у сосе-
дей телевизор бормочет. А потом наловчилась — в провода,
в трубки, в голоса. И стала звонить. Одиннадцать лет я зво-
нила, Мариночка. Знаешь, скольким? А дослушала меня ты
одна.

— Я не соглашалась ничего брать.
— А кто тебя спрашивает? — Гуслиха сказала это без



 
 
 

угрозы, буднично, и от будничности заледенела спина. — Ты
дослушала — и ниточка завязалась. Ты записи слушала, все
четырнадцать, по порядочку, — ниточка окрепла. Ты сюда
пришла, своими ногами, через порог переступила. Три раза,
доченька. Трижды ты ко мне шагнула, никто тебя не тащил.
Осталось малое.

Она кивнула на стол. На второй прибор. На рюмку с тём-
ным кагором.

— Сядь. Выпей со мной, блином закуси. Помяни рабу Ан-
тонину — и всё моё твоим станет. Сила вся, до капельки.
Будешь людей видеть насквозь, будешь лечить, будешь кале-
чить. Богатая будешь, доченька. А я отдохну наконец.

— А если я не сяду?
Гуслиха молчала. Пар из кастрюли шёл сквозь неё, и ге-

рань на подоконнике медленно, беззвучно роняла лепестки
— один за другим, как будто цветок умирал со скоростью их
разговора.

— Фотографию видела? — спросила старуха ласково. —
Даты видела? Это если сядешь. Сорок один годочек тебе то-
гда ещё гулять. А не сядешь... — Она вздохнула, и в кух-
не разом стало холодно, по-настоящему, по-ноябрьски. — Я
ждать больше не могу, Мариночка. Сил нет. Не ты — так я
по ниточке к тебе приду. Ниточка-то вон какая крепкая уже.
По ней и Сонечкин голосок бежит, слыхала вчера? Девочка
она чистая, пустая, как кувшинчик. В такую наливать легко.

Марина услышала свой голос словно издалека. Он был ти-



 
 
 

хий и совсем чужой.
— Не смей трогать мою дочь.
— Так и не трону! — Гуслиха всплеснула сухими ручка-

ми, искренне, почти обиженно. — Ты сядь — и не трону.
Выпей — и забудет она меня навсегда. Всё в твоих руках,
доченька. Всё всегда было в твоих руках.

Рюмка с кагором стояла на клеёнке в ромашку. Тёмная,
полная. Стул был отодвинут — Марина не видела, когда он
успел отодвинуться, — и ждал.

Она смотрела на рюмку и понимала, что выбора ей не
оставили. И ещё понимала, тем далёким холодным углом го-
ловы, который не отключился от страха, одну вещь. Одну
маленькую вещь, за которую надо было цепляться, как за пе-
рила над пропастью.

Старуха торопится. Старуха уговаривает. Старуха ждала
одиннадцать лет — а сейчас торопится так, что герань на её
подоконнике умирает.

Значит, у неё тоже есть срок. Значит, ей тоже чего-то
нельзя.

Значит, с ней можно торговаться.
— Девять дней, — сказала Марина.
Гуслиха прищурилась.
— Чего — девять дней?
— Вы заказывали продукты на девять дней. Кутью, кагор,

блины. Девятины по себе справить хотите. — Марина сглот-
нула, горло было как наждак. — Дайте мне девять дней. По-



 
 
 

думать. Через девять дней приду и сяду за ваш стол. Слово
даю.

В кухне стало очень тихо. Даже кастрюля перестала буль-
кать. Старуха смотрела на неё долго, и в чёрных её глазах без
белков что-то шевелилось — расчёт, голод, и глубоко-глубо-
ко на дне что-то ещё, похожее на страх.

— Хитрая, — сказала она наконец, и непонятно было,
злится она или любуется. — Моя порода... Ладно. Девять
дней, доченька. Слово ты дала, я слышала, и стены слышали.
Только гляди. — Она подалась вперёд, и холод от неё дох-
нул такой, что у Марины заломило зубы. — Девятый день —
четверг. Не придёшь до полуночи — я сама приду. И сяду
уже не с тобой.

Марина не помнила, как прошла коридор обратно. Пом-
нила только, что за той дверью, где дышали, теперь было ти-
хо. И что бумажная печать на косяке, когда она выходила,
оказалась целой. Нетронутой. Пожелтевшей и хрупкой, слов-
но её никто никогда не рвал.

Во дворе бабок на лавке уже не было. Дождь перестал. Ма-
рина дошла до трамвайного кольца, села на мокрую лавку
и только там разжала левый кулак, который держала стисну-
тым, кажется, всю дорогу от квартиры.

На ладони лежал сухой лепесток герани. Она не помнила,
как взяла его.

Девять дней. У неё было девять дней, чтобы узнать, чего
боится та, кто уже умерла.



 
 
 

 
Глава 5

 
Девять дней. Восемь ночей.
Марина возвращалась домой на трамвае, потом на авто-

бусе, и всю дорогу держала в кулаке сухой лепесток. Он не
давал ей расклеиться. Маленькое вещественное доказатель-
ство, что она не сошла с ума, что кухня с геранью была на
самом деле, что торг случился и слово дано.

Слово дано. Про это думать не хотелось.
Дома она соврала Диме, что ездила к тётке в Дербышки.

Соврала легко, гладко, сама испугалась, как легко. Легла ря-
дом с ним, слушала его ровное дыхание и смотрела в пото-
лок. С чего начинать? Как узнать, чего боится мёртвая кол-
дунья? В интернете не написано. В библиотеке не выдадут.

А потом она вспомнила бабку с лицом как печёное ябло-
ко.

К ней пол-области ездило, милая.
Пол-области. Значит, живы те, кто ездил. Живы те, на ком

до сих пор висят Гуслихины «работы». Старуха сама прого-
ворилась — всё, что за сорок лет наделала, на ней висит и не
пускает. Вот её груз. Вот, возможно, и её слабое место.

Найти тех людей. Начать с самого близкого места — с её
же дома.

В пятницу Марина снова поехала на Заводскую. К подъ-
езду не пошла — села на лавку у второго, где вчера сидели



 
 
 

бабки, и стала ждать. Старухи такого сорта — как часовые, у
них смены. К одиннадцати пришла та самая, старшая, в том
же дождевике, хотя день стоял сухой. Села рядом, помолча-
ла. Потом сказала, глядя перед собой.

— Живая. Ну, слава богу. Не села, стало быть, за стол.
— Не села. — Марина повернулась к ней. — Мне нужны

люди, которым она... делала. Живые. Кто остался.
Бабка усмехнулась одним углом рта.
— А ты смелая или дура?
— Я мама. У меня дочка семи лет, и старуха ваша обещала

в неё перебраться, как в пустой кувшин. Так что выбора у
меня нет, бабушка. Помогите.

Бабка долго молчала. Дождевик её шуршал, когда она ды-
шала. Потом она подняла руку и ткнула коричневым паль-
цем куда-то вверх и вбок, в торец соседней пятиэтажки.

— Вон окно, на третьем, где рама синяя. Гоша там живёт.
Игорь Валентиныч. Он в этот двор в семьдесят девятом году
переехал, молодой был, красивый, на баяне играл. За Гусли-
хиной дочкой ухаживал.

— У неё была дочь?
— Была. — Бабка сказала это слово так, что стало ясно

— расспрашивать бесполезно, пока сама не дойдёт до места.
— Людочка. Светлая девочка, вся не в мать. Они с Гошей
заявление подали. А за неделю до свадьбы Людочка исчез-
ла. Вечером из дому вышла — и всё. Ни живой, ни мёртвой
не нашли. А Гоша с тех пор из квартиры не выходит. Сорок



 
 
 

пять лет, милая. Сорок пять лет человек за порог ступить не
может. Пенсию ему соседка носит, продукты в дверь переда-
ют. Врачи приезжали, уколы кололи, слово какое-то учёное
говорили. А я тебе без учёных слов скажу. Не пускает его
Гуслиха. Заперла. Чтоб не искал и не нашёл.

У Марины по спине пополз холод, уже знакомый, почти
привычный.

— Он со мной будет говорить?
— С тобой — будет, — бабка встала, отряхнула дожде-

вик. — Ты ему скажи, что Гуслиха торопится. Что срок у неё
выходит. Он поймёт. Он, милая, сорок пять лет в окно на её
подъезд смотрит. Ждёт.

Дверь Игорю Валентиновичу Марина стучала долго. За
дверью было тихо, но тихо по-живому — с шорохом, с осто-
рожным дыханием возле самого глазка.

— Игорь Валентинович. Меня зовут Марина. Мне про вас
рассказали во дворе. Я насчёт... — она запнулась, слово было
дикое, но другого не имелось, — насчёт Гуслихи. Она умер-
ла, но она не ушла. Она мне звонит. Она и меня запереть
хочет, как вас.

Тишина. Потом лязгнула цепочка. Потом вторая. Потом
заскрежетал засов, старый, тяжёлый, и дверь открылась.

На пороге стоял высокий сухой старик в отглаженной ру-
башке. Вот что поразило Марину сильнее всего — рубашка.
Свежая, белая, застёгнутая на все пуговицы. Человек сорок
пять лет не выходит из дома — и каждый день гладит рубаш-



 
 
 

ку. Квартира за его спиной была чистая до звона, и вся, от
пола до потолка, заставлена книгами.

— Заходите, — сказал он. Голос от редкого пользования
был глуховатый, как расстроенный инструмент. — Только
простите, чаю не предложу. Я, когда про неё говорю, руки
трясутся, всё бью.

Они сели в комнате, где на подоконнике стоял бинокль.
Старый, армейский, потёртый до блеска. Окно смотрело точ-
но на подъезд дома номер восемь.

— Значит, выбрала вас, — сказал Игорь Валентинович,
когда Марина закончила рассказывать. Он выслушал всё, не
перебив ни разу, только пальцы его всё время двигались, раз-
глаживали невидимые складки на брюках. — Я знал, что она
кого-нибудь найдёт. Такие не уходят, не пристроив своё.

— Игорь Валентинович. Что случилось с Людой?
Пальцы остановились.
Старик долго смотрел в окно, на подъезд напротив. Когда

он заговорил, голос у него был ровный и мёртвый, как у дик-
тора, читающего чужой текст. Так говорят то, что рассказы-
вали самим себе тысячи раз, каждую ночь, сорок пять лет.

— Люда хотела уехать. Со мной, после свадьбы, по рас-
пределению, на север. Она мне говорила — Гоша, увези ме-
ня, я возле мамы жить не могу, я возле неё не живу, а таю. Я
тогда не понимал. Думал, обычное дело, мать властная, дочь
взрослая. А Людочка знала, о чём говорит. — Он сглотнул.
— Антонина Захаровна ей прямо сказала. При мне сказала,



 
 
 

я на кухне у них сидел, чай пил с их чашки. Сказала — ни-
куда ты не уедешь, дочка. Тебе принимать. Кому я всё отдам,
чужой тётке? Ты кровь моя, в кровь и пойдёт.

— Принимать... — повторила Марина. Внутри всё сжа-
лось. — Силу. Она дочери хотела передать.

— А Людочка отказалась. Одна она, наверное, во всей об-
ласти знала, что это такое на самом деле — и отказалась.
Мне шепнула ночью, накануне... — старик впервые запнул-
ся, — накануне того вечера. Шепнула — Гоша, она меня не
выпустит, она меня лучше в нитку смотает, чем отпустит. Я
не понял. Я, дурак, смеялся. Говорю, что она сделает, мили-
ции на неё нет, что ли.

Он повернулся от окна, и Марина увидела его глаза. В них
не было слёз. Там было хуже — там было сорок пять лет
одного и того же вечера.

— Люда вышла из дома в восемь. Я её ждал у кинотеатра.
Она шла ко мне, милая моя, — тут дворами пять минут. И
не дошла. А ночью я проснулся оттого, что не могу выйти
из квартиры. Понимаете, как это? Дверь открыта. Порог вот
он. А шагнуть — как в стену. Тело не идёт. Сердце рвётся,
ноги не идут. Я в окно кричал, люди собрались, милиция.
Меня выносили на руках — я сознание терял, как только за
порог. Обратно заносили — оживал. Врачи потом название
придумали, длинное. А я знал. Я с самого начала знал, чьих
это рук.

— Зачем? Зачем ей вас запирать?



 
 
 

— Затем, что я искал бы, — просто сказал старик. — Я
бы землю рыл. А ей нельзя было, чтобы Люду нашли.

Тишина в комнате стала плотной. Марина боялась спро-
сить и знала, что спросит.

— Вы думаете, она...
— Я не думаю. — Игорь Валентинович взял с подокон-

ника бинокль, механически, как берут привычную вещь, и
положил обратно. — Я сорок пять лет смотрю на тот дом. Я
видел, как к старухе ходили люди — годами, тропа не зарас-
тала. Я видел, как одиннадцать лет назад её тело выносили
из подъезда, когда наконец хватились, — я вот у этого само-
го окна стоял. И я вам скажу то, чего не сказал тогда ни од-
ному следователю, потому что меня в лучшем случае пожа-
лели бы. За все сорок пять лет, что я тут заперт, Людочка
мне снилась ровно один раз. В ту ночь, когда старуха умерла.
Встала у моей кровати — молодая, в том самом плаще — и
сказала три слова.

Он замолчал. Марина не торопила.
— «Гоша. Я дома».
За окном по двору проехала машина, где-то залаяла со-

бака, обычный мир жил своей обычной жизнью, а Марина
сидела в комнате, где сорок пять лет длился один вечер, и
чувствовала, как у неё шевелятся волосы.

— Дома, — повторила она шёпотом. — Она в квартире.
Всё это время... Люда — в квартире.

Двери по обе стороны коридора. И за одной — дыхание.



 
 
 

Медленное, тяжёлое, со всхлипом на вдохе.
— Я не знаю, что она с ней сделала, — сказал старик, и

голос его впервые дрогнул, пошёл трещинами. — Сорок пять
лет не знаю. Может, оно и к лучшему — узнал бы, так, навер-
ное, не выдержал бы. Но одно я знаю точно, милая вы моя.
Люда не ушла. Не бывает, чтобы человек ушёл — а его вот
так держало. И знаете, что я думаю ночами? Что Людочка до
сих пор та девочка, которая шла ко мне к кинотеатру. И что
ей всё ещё страшно.

Он посмотрел на Марину, и в его выцветших глазах вдруг
проступило что-то твёрдое, молодое, из семьдесят девятого
года.

— Вы к ней ещё пойдёте. Раз слово дали — пойдёте, от её
слова не отвертишься. Так вот, я вас об одном прошу. Не за
себя — мне терять нечего, я своё в этих стенах отсидел. Люда
там. В квартире. Я не знаю, как это бывает и как называется,
я в это раньше не верил — а теперь верю. Старуха её не от-
пустила. Ни живую не отпускала, ни мёртвую не отпустила.
Держит её там, при себе, сорок пять лет. — Старик подался
вперёд, и голос его задрожал. — Вы спрашивали, чего боит-
ся мёртвая. Я сорок пять лет об этом думал, у меня других
занятий не было. Она Люду прячет — от всех, от меня, от
Бога. А что прячут, того и боятся. Найдите её там. Помоги-
те ей уйти. Я думаю, если Людочка освободится — старухе
больше не за что будет держаться

Марина шла домой пешком, через полгорода, не замечая



 
 
 

дороги. В голове стучало.
Дверь в коридоре. Дыхание за дверью. Сорок пять лет.
У старухи было слабое место, и Марина вчера прошла ми-

мо него в полуметре.
А ещё она думала о том, о чём боялась думать. Гуслиха

хотела передать силу дочери. Кровь в кровь. Дочь отказалась
— и старуха смотала её душу «в нитку» и оставила при себе.
А теперь она зовёт Марину. Ласково, по-родственному. До-
ченька. Мариночка. Моя порода.

Бабушка умерла двенадцать лет назад. Бабушка, которая
одна звала её Мариночкой. Бабушка, о которой мама всю
жизнь говорила скупо и сквозь зубы, а на все вопросы про
её родню отвечала одинаково.

Не лезь. Нет у нас там никого.
Там — это где, мама?
Дома Марина дождалась, пока уснёт Сонька, села на кухне

и набрала мамин номер. Мама взяла трубку после третьего
гудка, и Марина, глядя на своё отражение в чёрном окне,
спросила без предисловий.

— Мам. Как девичья фамилия бабушкиной матери?
Мама молчала. Долго. Слишком долго для простого во-

проса.
А потом сказала тихо и устало, как говорят то, от чего

бегали всю жизнь.
— Гусева. А что, Марина... началось?
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