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Аннотация
Как дописать рассказ, когда не знаешь, о чём писать?
У меня в компьютере было 22 папки с идеями. Двадцать две

завязки — и ни одной концовки. Я пробовал всё: придумывал
персонажей, задавал им вопросы, позволял им жить своей
жизнью. Они жили, но история не двигалась.

Тогда я придумал Кота. Учёного кота из Лукоморья, который
умеет рассказывать сказки. И начал с ним разговаривать.

Эта книга — записки с наших встреч. Мы разбирали мои
провальные идеи, спорили о финалах, смеялись над ошибками.
Кот ругал меня, когда я делал героев «удобными». Называл
приспособленцем. Но каждый раз выводил меня к простому и
честному решению.

Для кого эта книга?
Для тех, кто пишет рассказы и застревает на середине.
Для тех, кто думает: «Я не знаю, о чём писать».
Для тех, кто хочет, чтобы персонажи жили, а не просто

существовали.



 
 
 

Прочитав её, вы не станете мгновенно гениальным писателем.
Но у вас появится 5 простых инструментов, которые работают. И,
возможно, вы тоже заведёте собственного Кота-учёного.
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Павел Крапчитов
Скажи, Кот: как мне

дописать рассказ?
 

Пролог. 22 папки
и один учёный кот

 
К моменту написания этой книги в моем багаже уже име-

лось четыре романа и шестьдесят два рассказа. Казалось бы,
все вопросы «как писать и о чём» должны быть решены. Но
не тут-то было.

В недрах моего компьютера пылились двадцать две идеи
задуманных, но так и не написанных рассказов. По некото-
рым я даже написал завязку, а дальше — пустота. Дело не
двигалось. Да, да, я знаю умные советы: «придумай персона-
жа и позволь ему жить своей жизнью». Пробовал. Мои пер-
сонажи оказывались в таком же ступоре. Они могли двигать-
ся, есть, пить но история не двигалась с места.

Тогда я понял, что мне нужен помощник. Кандидатуру я
знал давно.

И там я был, и мёд я пил;
У моря видел дуб зелёный;



 
 
 

Под ним сидел, и кот учёный
Свои мне сказки говорил. [1]
[1] — А.С. Пушкин, «Руслан и Людмила».
Знакомые строки, правда? Именно Кота-учёного я мне за-

хотелось попросить в помощники.
В тот момент я мучился над рассказом «Пропуск в другой

мир». Студент нашёл паспорт. Чужая фамилия, чужое имя, а
фото — его. Казалось бы, простор для фантазии. Но рассказ
застопорился.

«Эх, вот бы мне такого Кота-учёного! — подумал я. — И
песню споет, и меду хмельного поднесёт» Но это же сказка.
А все сказки остались в детстве.

«Кто мне мешает просто вообразить такого Кота и мыс-
ленно с ним разговаривать?» — пришла в голову мысль.

Сказано — сделано. Но прежде чем обратиться к вообра-
жаемому помощнику, я его описал. Иначе он бы «не загово-
рил».

Кто мой Кот? Скорее всего, ветеран. Почему? В других,
любимых мной сказках — «Каша из топора», «Огниво» —
встречаются именно солдаты-отставники. Если они выжили
после тяжелой, двадцатипятилетней службы, то это точно не
простые люди: находчивые, неунывающие. Из топора кашу
сварят!

Таким я и представил своего Кота: немолодым, прошед-
шим огонь и воду. Сидит под дубом, еды хватает — живно-
сти в лесу много. Иногда, если вежливо попросят, рассказы-



 
 
 

вает истории.
Кем он был на службе? Коты — одиночки. Строем не хо-

дят, в команду не набиваются. На каждой лапе по четыре
загнутых когтя — этакие керамбиты [2]. Взмах лапой — и
противнику конец. Ещё когти позволяют цепляться за что
угодно: дерево, стену, крышу. Коты ходят бесшумно и видят
в темноте. Выходит, на службе Кот был диверсантом, этаким
ниндзя.

[2] — нож с изогнутым клинком и кольцом на рукояти.
Бурное у него прошлое. Теперь сидит под деревом, рас-

сказывает сказки. Почему? Скучно ему, наверное. Одиноче-
ство заело. Забредёт в Лукоморье случайный странник —
Кот и рад «попотчевать» его сказочкой, как правило, жизне-
радостной, с хорошим концом.

Уйдёт странник — Кот двинется налево, петь песни. Про-
тяжные и тоскливые. Почему такие? Это как инь и янь. Сказ-
ки — для всех, песни — для себя.

Как я буду с ним общаться? Кот же в Лукоморье. Силой
мысли каждый может перенести себя в этот неведомый край.
Раз — и ты уже под дубом. Главное — гостинец не забыть.
Так и поступил.

Кот не удивился моему появлению, а пакетик с сухим ко-
шачьим кормом принял спокойно.

— Погрызу на досуге, — сказал он. — А то всё приелось.
Он неопределённо обвёл лапой окружающий лес, спрятал

гостинец в дупло и спросил:



 
 
 

— Сказки пришёл слушать?
Я объяснил цель своего прихода: про персонажа, про пас-

порт, про ступор.
— Историю, говоришь, не можешь придумать, — сказал

Кот. — Ну, давай покумекаем. А у тебя самого есть идеи?
— Есть, — ответил я. — Первая: паспорт — пропуск в

параллельный мир. Герой находит там двойника, у которого
всё хорошо. И понимает, что должен искать того, кто поте-
рял паспорт, — у того беда. Вторая: никакого двойника нет.
Герой просто занимает место владельца паспорта, у него бо-
гатые родители, квартира, девушки но он не может называть
чужую женщину мамой и уходит. А друг просит дать паспорт
ему, берёт — и фото с данными начинают меняться. Друг
уходит и не возвращается.

— И всё? — спросил Кот. — А почему не возвращается?
— Не знаю. Читатель сам додумает.
— Мда, ну и накрутил ты. У Марка Твена похожее есть,

но попроще и поинтересней.
Мы помолчали.
— Знаешь, о чём думает солдат на войне? — прервал па-

узу Кот.
— О родине?
— Пожрать, поспать, вино и женщины, — ответил он. —

«За родину» — это, когда в атаку идёшь. В остальное вре-
мя — простые желания. Ты интересные идеи придумал, но
неясные, неочевидные. Проще надо. Пожрать, поспать, вино,



 
 
 

женщины Сказка «Каша из топора» — про что?
— Пожрать, — ответил я.
— Во-от! — Кот поднял лапу, и из неё показался кривой

коготь. — А «Огниво»?
— Солдат с помощью огнива вызывает собак, которые ис-

полняют желания.
— Видишь, сам всё знаешь. Твой герой находит паспорт

и с его помощью реализует желания. Не буквально, но ты на
верном пути. Каждый читатель хочет найти такую волшеб-
ную вещь.

— Понятно, — сказал я.
— Понятно да непонятно. Не зацикливайся на паспорте.

Надо писать о простом, о том, что ясно без объяснений. То-
гда и читатель будет у твоих рассказов.

— Спасибо, — сказал я.
— Не за что, — ответил Кот, достал из дупла корм и за-

хрустел.
— Я ещё зайду?
— Конечно. Расскажешь, какая сказка получилась.
На том и расстались.
Я вернулся к рассказу. Совет Кота — «пожрать, поспать,

вино и женщины» — держал в уме. Рассказ «Пропуск в дру-
гой мир» я всё-таки написал, его даже включили в альманах.
Вот так у меня появился помощник, который потом не раз
выручал.

Но в какой-то момент мне стало стыдно. Неужели я не



 
 
 

могу писать сам? Я понимал, что Кот — лишь моя выдумка,
способ взглянуть на проблему свежим взглядом. И всё же
мысль найти способ заканчивать рассказы без посторонней
помощи не отпускала. Должен же быть такой способ!

Тогда я решил еще раз обратиться к Коту, в последний
раз. Узнаю способ — и дальше сам, только сам.



 
 
 

 
Глава 1. Начни с конца

 
Была у меня идея фантастического рассказа, который я

никак не мог закончить. Про общество, где изобрели спо-
соб возвращаться в прошлое — ненадолго, не больше чем на
полчаса. С такой возможностью по векам не попутешеству-
ешь, прогрессорством не позанимаешься. А в быту приго-
дилась бы. Как часто мы хотим изменить то, что случилось
несколько минут назад! Обидные слова, неверный шаг, вы-
скочивший автомобиль. Ссора, неудача, трагедия — всё это
можно было бы остановить.

Я хотел описать человека, который слишком часто поль-
зуется изобретением, и к чему это приводит. Написал завяз-
ку.

Вот она, сокращённо:
«Тонюсенькая стрелка была самой честной. Отщёлкивая

секунды, она словно кричала ему, что конец близко. Минут-
ная мямлила что-то невнятное, часовая делала вид, что
ничего не происходит.

Скачать приложение, которое запускало этот продукт,
можно было на любом смартфоне. И никто не задавался
вопросом, чем всё кончится. А кончиться должно было пло-
хо — учёные, чье изобретение лежало в основе всего этого,
уже заметили побочку, но их опередили маркетологи. Про-
дукт пошёл в массы.



 
 
 

Приложение назвали «Механический друг». Первой побоч-
кой стало ускоренное старение. Людям было плевать: «Ну,
подумаешь, немного состарюсь, зато не погибну в аварии».

Учёные вздохнули и продолжили исследования. Вселенная
нанесла удар первой. У коллеги, улетевшего на Гавайи, по-
явился двойник».

Вот такая завязка. Что дальше? Я ломал голову над про-
должением пару недель. Пытался оживить персонажа. Зада-
вал ему вопросы: какая у него проблема, к чему он стремит-
ся? Он, как мог, отвечал. Ответы на мои вопросы заняли
страниц пять, но история с места так и не сдвинулась. Я со-
здал в компьютере папку «Механический друг», спрятал ту-
да наброски — очередную неудачу завершить начатое.

Таких папок у меня, как я уже говорил, двадцать две. В
них, как джинны в бутылках, запечатаны идеи незакончен-
ных рассказов. Но сравнение с джинами неверное. Сколько
ни открывай — продолжение само не выскочит.

Идеи из этих папок я и решил показать Коту. Одну за дру-
гой. Кот будет подсказывать, а я из его советов постараюсь
вывести общее правило, как заканчивать рассказы.

Начал с «Механического друга». Открыл папку, пробе-
жался по тексту, нашёл пару опечаток, похвалил себя. От-
кинулся на спинку кресла, прикрыл глаза, даже вообразил
небольшой колокол — такими на морских судах время от-
мечают — ударил легонько в него и оказался в Лукоморье.

Кот лежал в тени дуба с закрытыми глазами, и только дви-



 
 
 

жения ушей выдавали, что он не спит.
— А, это ты, — сказал Кот, когда я подошёл.
— Привет. — Я протянул пакетик с кормом.
Кот с достоинством принял подношение, спрятал у дуба.
— Потом пощелкаю. А то всё рыба да рыба. Ну, с чем

пришёл?
Я рассказал про «Механического друга», про попытки

разговорить персонажей.
— И в чём проблема? — спросил Кот. — Написано хоро-

шо. Продолжай!
— Я не знаю, что дальше. Мне нужен план!
— План, говоришь? — Кот поморщился. — Давай я рас-

скажу одну историю. Там тоже план был.
Я кивнул.
— Давно это было. Стояли мы под крепостью, которую на-

до было взять. Командир сказал: «Вы сами грамотные, при-
думывайте». И придумали мы план: рыть подземные тонне-
ли, заложить мину под стену. А потом один отмороженный
кот пробрался в крепость, перебил охрану ворот и открыл
их. И заметь — никто его об этом не просил, и планом это
не предусматривалось. Просто он знал, чем всё должно кон-
читься.

Кот замолчал, а я подумал, не про себя ли он рассказыва-
ет.

— Понял? — продолжил мой собеседник. — Окружение
крепости — это твоя завязка. Взятие крепости — финал.



 
 
 

Определись с финалом! А как дойти от завязки до финала
— дело техники.

— Но у меня и не получается придумать финал!
— А тебе и не надо придумывать. У тебя всё уже есть.

Автомобильная авария, вечер с семьёй — это же ты написал?
Вот тебе и ключ.

После этих слов в моей голове зашевелились мысли.
— Стой, не убегай, — остановил меня Кот. — Главное, ко-

гда вернёшься за компьютер, не городи огород на пять стра-
ниц. Запусти таймер на пять минут и напиши одно предло-
жение — чем всё кончится для твоего героя. Не для мира.
Для героя.

Я открыл глаза. Лукоморье исчезло. Правая рука уже дви-
гала мышкой, загорелся монитор, я открыл нужный файл,
бросил взгляд на часы в углу экрана В пять минут я уложил-
ся — только получилось не предложение, а целый абзац.

«Я усмехнулся, открыл дверь в спальню и начал стре-
лять. Когда пули начали рвать тело двойника, я тут же
забыл о «Механическом друге», а в голове была только одна
мысль: «Это ещё не конец. Вселенная ещё сможет нас уди-
вить».

Сумбурно? Возможно. Но идея пришла не в виде готовых
слов. Сначала был образ: герой возвращается домой, откры-
вает дверь в спальню, а там А потом часы на запястье. Во-
прос: «Поможешь?». Один образ наматывался на другой, со-
бытия стали выстраиваться в обратном порядке — от фина-



 
 
 

ла к завязке.
Кот оказался прав. У меня уже была завязка с миром и

побочкой. Как только я придумал концовку, события, веду-
щие к ней, возникли сами. Дальше, действительно, оказалась
только техника.

Я ещё пару раз наведывался в Лукоморье. Кот с удоволь-
ствием обсуждал наброски.

— Не разжёвывай ничего в конце, — советовал он. — До-
веряй читателю. Пусть сам домыслит.

Так я и поступил. Рассказ получился.
(Полную версию рассказа «Механический друг» вы може-

те прочесть в Приложении 1, в конце данной книги).
Когда рассказ был написан, я взял денёк на передышку,

а потом снова сел за компьютер. Я, как вы помните, начал
эту книгу не только для того, чтобы написать рассказы, но
чтобы вызнать у Кота способ — как, имея завязку, довести
историю до конца.

Итак, какие советы мне дал Кот при работе над «Механи-
ческим другом»?

Главный вывод — «Начни с конца». Это оказалось
неожиданным. Но зато, когда есть конец, не надо было бре-
сти словно в тумане. Финал освещал весь путь «написания»
рассказа.

А еще я понял:
1. Важен человек. Читателю плевать на судьбу милли-

ардов, если он не проникнется судьбой одного «я». Уже в за-



 
 
 

вязке надо найти и показать читателю такого человека.
2. Драма — это выбор из плохого и очень плохо-

го. Абстрактные проблемы персонажа — это не страшно.
Страшно, когда герой стоит перед дверью спальни и не зна-
ет, кто там с его женой — он сам или его копия.

3. Таймер в помощь. Кот был прав: пять минут на од-
но последнее предложение, не больше. Сумбурно? Да. Но я
поймал образ. Образ — это и есть зерно сюжета. Всё осталь-
ное — лишь техника.

Может, этот способ и правила покажутся вам слишком
простыми. Но я проверил их на себе. Они сработали. Пора
было переходить к другим папкам в моем компьютере.



 
 
 

 
Глава 2. Не делай героя удобным

 
Первые результаты взаимодействия с Котом-учёным ме-

ня воодушевили. Не только потому, что рассказ «Механиче-
ский друг» наконец дописан. Главное — я своими руками
проверил способ: напиши последнее предложение, а осталь-
ное приложится.

Но одна ласточка весны не делает. Чтобы способ превра-
тился в систему, его нужно проверить на другом материале.
Желательно — на таком, с которым возникли трудности.

С этим всё было в порядке. Те идеи, с которыми не воз-
никло трудностей, давно превратились в рассказы. Остались
только проблемные.

Я открыл в компьютере заветный раздел «22 идеи, кото-
рые не дописаны». Полистал. Вот про библиотеку с полка-
ми книг, за которыми виден другой мир. Вот про человека,
который научился стирать своё прошлое. А этот набросок я
написал совсем недавно, полгода назад. И он мне нравился.
Начало. Потому что, как закончить его, я не знал. Идеально
для эксперимента.

Вот этот набросок:
«Генри лежит один в палатке. Снаружи тропическая

ночь. Над его головой горит ночник. Он рассматривает по-
следнюю страницу паспорта, на которой стоит число, обо-
значающее индекс жизни.



 
 
 

— Индекс жизни, — говорит он. — Звучит издеватель-
ски. Правильнее было бы назвать его индексом смерти.

Ему было шестнадцать, когда он узнал о своём индексе.
Тридцать шесть. Эта цифра стояла на последней странице
паспорта».

Дальше — пустота. Идея казалась привлекательной: мир,
где каждый человек с рождения знает год своей смерти. Эту
цифру ставят в паспорт. Социальные льготы для тех, кому
осталось мало, ипотеки для тех, кому много. Запрет расска-
зывать о своём индексе посторонним.

Но как из этого сделать рассказ? Ноль идей!
Следуя подсказке Кота, надо написать, чем всё кончится.

Я начал рассуждать. Генри знает дату и время собственной
смерти. Какой может быть концовка? Самый простой и дра-
матичный вариант: он ждёт смерти, но она не наступает.

Допустим, я нагнетаю напряжение на несколько страниц.
Читатель зажимается в кресле. В финале — щёлк! — смерть
не приходит. Драма есть? Есть. Но вместе с тем я ощущал
пустоту.

Тогда я решил добавить экшена. Пусть Генри перед на-
ступлением «часа X» совершает героические поступки. По-
чему он вдруг геройствует? Потому что ему уже всё равно.
Смерть на пороге. Умирать, так с музыкой!

Идея, как мне показалось, заиграла. Я решил не погру-
жаться в детали, а сначала написать синопсис и показать сво-
ему лукоморскому помощнику. Одобрит — сяду за рассказ.



 
 
 

Не одобрит — буду думать дальше.
Вот какой синопсис у меня получился.
«Генри лежал в палатке и вспоминал прошедший день. В

этот день он и его коллеги должны были праздновать его
тридцать шестой день рождения. Но не получилось. В пол-
день в лагерь стали прибывать беженцы. Их сопровождал
пикап с пулемётом в кузове. Потом появились мятежники.
Бойца за пулемётом убили. Генри занял его место. Он отча-
янно стрелял и заставил мятежников отступить. Потом
подоспела помощь.

Все хвалили Генри. Называли храбрецом. Но никто не знал
настоящей причины его храбрости.

Праздник пришлось отложить. Много раненых, много ра-
боты. Все устали. Контейнер с пивом, который Генри ку-
пил для дня рождения, оказался изрешечён пулями. Все успо-
каивали его: «Отпразднуем через несколько дней». Но Генри
знал, что этого не будет.

Он лежал в палатке и смотрел на свою фотографию в
паспорте. Ждал смерти. Точного часа не знал, но думал,
что до утра не дотянет. К утру, уставший от ожидания,
заснул. Проснулся — и понял, что всё ещё жив. Не может
понять: это хорошо или плохо? В соцслужбе ошиблись? Или
произошло что-то иное? Если его индекс не 36, а гораздо
больше — значит, он неправильно прожил двадцать лет?

Генри стоит на пороге палатки в нерешительности. Ми-
мо проходит симпатичная женщина-хирург. Она улыбает-



 
 
 

ся и говорит:
— Я думала, ты заглянешь ко мне ночью.
Генри улыбается в ответ. И в этот миг решает ничего

в своей жизни не менять.
— Сегодня обязательно загляну, — отвечает он».
Синопсис готов. Я закрыл глаза, звякнул колоколом и по-

чти сразу услышал лёгкий шум прибоя, а потом пахнуло жар-
ким воздухом. Лукоморье. Из тени дуба мне приветственно
махнул лапой Кот-учёный.

— Ну как тебе? — спросил я, устраиваясь рядом.
«Похвалит, наверное», — подумал я. Ведь я использовал

его же метод: придумал концовку (Генри не умирает), а от
неё «плясал» к остальному.

Я ошибался.
— Опять намудрил, — вздохнул Кот. — Я же тебе гово-

рил: «Пожрать, поспать, вино и женщины». А ты мне про
беженцев, пулемёты, мятежников. Война — это понятно, я
сам воевал. Но у тебя треть синопсиса — перестрелка.

Он хотел сказать ещё что-то резкое, но, видимо, увидел
мою обалдевшую физиономию и рассмеялся.

— Ты думал, я тебя хвалить буду. Шиш тебе. Идея — хо-
рошая. Но тебе рассказ нужен, чтобы читатель схватился за
сердце. А пулемётной стрельбой ты его не пробьёшь.

Я кивнул. Похвала — приятно. Но я хотел найти способ
заканчивать истории. Так что, не в похвале дело.

— Понимаешь, твой Генри — дурак, — продолжил Кот,



 
 
 

— но дурак привлекательный. Он не боится пуль, потому что
думает, что сегодня всё равно помрёт. Это я понимаю. Но ты
мне покажи, как он ждёт и сомневается. Где ночь без сна?
Где холодный пот и мысли: «А вдруг индекс врёт?»

А у тебя он — герой-спецназовец. Из пулемета пострелял.
Пакетик корма ему дать? Ты историю про душу пиши, а не
про войнушку. Бой можно описать двумя фразами: «Я лёг за
пулемёт и нажал на спуск. Мятежники побежали». И всё. А
дальше — как он живет и боится следующей секунды.

Я молчал. Слушал.
— Это было во-первых, а во-вторых, — Кот поднял лапу и

выпустил коготь. — Финал. Ты хочешь, чтобы он проснулся
утром и пошёл к бабе. Это слишком сладко. У меня аж во
рту слиплось.

Он вскочил на все четыре лапы и заходил передо мной.
— Он двадцать лет жил с мыслью, что умрёт в тридцать

шесть. Теперь проснулся. И что? Он должен быть счастлив?
Нет. Он должен испугаться. Или обрадоваться. Или разо-
злиться: «Меня обманули, козлы! Я мог бы нормально жить,
детей нарожать, а теперь ни кола ни двора». Это я понимаю.
А он улыбается. Не верю!

Кот замолчал, сел, обвил лапы хвостом и уставился на мо-
ре. Волны, солнечные блики но он видел там что-то другое.

— Я эту картинку вижу так, — наконец сказал он. — Он
выходит из палатки ранним утром. Женщина-хирург прохо-
дит мимо. Улыбается. А Генри вдруг понимает, что не зна-



 
 
 

ет, как ему поступить. Он всю жизнь ждал этой даты и в со-
ответствии с ней строил решения. Теперь ориентира нет. И
ему становится страшно. Настоящий страх — не от того, что
умрёшь в назначенный день, а от того, что можешь умереть
в любую минуту. Вот где драма.

Кот говорил простыми словами, но в моей голове зажглась
лампочка. Я почти кожей почувствовал утреннюю прохладу
тропического лагеря и тот липкий страх, когда не знаешь,
куда себя деть.

Тем временем Кот достал из дупла пакетик с кормом и
смачно захрустел. Аудиенция закончилась. Да и у меня са-
мого пальцы зудели от желания записать его мысли.

***
Вернувшись за рабочий стол, я не бросился сразу писать

рассказ. Я сел и просто подумал.
Кот сказал: «Бой — двумя фразами. Ночь ожидания сде-

лать долгой. И не делать героя удобным». Я закрыл глаза и
попробовал представить Генри — не героя-пулемётчика, а
человека, который лежит в темноте, наблюдает за комарика-
ми и ждёт, когда стрелки часов доползут до роковой черты.

И тогда пошли строки.
Странное дело — после совета Кота писать стало легче. Я

не мучил каждое предложение, а просто шёл от сцены к сце-
не. Единственное, где затормозил, — момент, когда Генри
смотрит на часы. Я переписывал его несколько раз, пока не
поймал нужную интонацию. Над названием долго не думал.



 
 
 

Так и записал «Индекс жизни».
(Полную версию рассказа «Индекс жизни» вы можете

прочесть в Приложении 1, в конце данной книги).
***
Я откинулся на спинку стула, перечитал последнюю фра-

зу и нажал «сохранить». Рассказ, на мой взгляд, получился
интересным и честным.

Я закрыл глаза
«Мур-р. Норм», — пришло сообщение от Кота.
«Норм, конечно, норм», — облегчённо вздохнул я.
Теперь мне предстояла не менее важная задача — опреде-

лить и сжато описать то, что помогло мне в этот раз написать
рассказ и заработать от Кота его заключительное «Норм».

***
Что я вынес из этой истории
Первый эксперимент («Механический друг») дал мне три

главных шага: выбрать героя, а не мир; сделать упор на собы-
тие с героем; написать последнее предложение. Эти прави-
ла остаются в силе. Второй эксперимент добавил к ним ещё
одно.

Правило «Не делай героя удобным» мне показалось
очень весомым.

Вот что это значит на практике.
Удобный Генри побежал бы к Алисии, женщине-хирургу

вприпрыжку и радостно зажил бы заново. Но в жизнь чело-
века после двадцати лет ожидания смерти не переключается



 
 
 

щелчком тумблера на другое течение. Он тупит, боится, не
знает, куда себя деть. Даже когда кричит «Я не падаю!» —
этот крик не от уверенности, а от отчаяния.

Неудобный герой, как мне кажется, остаётся с читателем
надолго.

Итак:
Удобный герой — мёртвый герой. Если Генри,

проснувшись живым, сразу побежал к женщине и зажил
счастливо — это скука. Настоящая драма рождается из рас-
терянности, злости или страха перед новой неизвестностью.

Чувство важнее действия. Читателю, скорее всего,
неинтересно, как именно герой стреляет из пулемёта. Ему
интересно, что он чувствует при этом. Бой — это всего лишь
декорация. Ночь в палатке с мыслью «А вдруг?» может дать
для сюжета гораздо больше.

Вывод: Чтобы герой «ожил», надо дать ему время на осо-
знание. Пусть побудет в ступоре. Это сделает его более ре-
альным, не картонным. И еще пережёванное — невкусно.
Надо доверять читателю самому додумать, что скрывается за
криком «Я не падаю!».

***
Я решил двинуться дальше. В моем компьютере остава-

лось ещё достаточно идей, и Кот, наверное, не раз пройдёт-
ся своими коготками по моей нежной писательской душе.
Но теперь я знал главное: самый верный способ не застрять
— представить последнюю страницу раньше, чем первую. А



 
 
 

потом убедиться, что герой на этой последней странице не
улыбается, а пытается осознать, как жить дальше.



 
 
 

 
Глава 3. Приспособленец

 
Я снова просматриваю свои идеи будущих рассказов. Их

незавершённость уже не пугает — за плечами два рассказа,
написанных по таким же голым идеям. Главное — уже есть
правила, мои помощники, которые помогут придумать сю-
жет.

Среди всех папок в компьютере есть особенная. Она назы-
вается «Детектив». Её особенность в том, что она пустая: ни
идей, ни набросков. Когда я её создавал, то был уверен: при-
думать сюжет детективного рассказа несложно. Надо приду-
мать преступление, а потом начинать «раскручивать» его с
самого конца. С конца! Опять это правило! Я сформулиро-
вал его, пытаясь развить уже существующие идеи фантасти-
ческих рассказов. И вот теперь пришёл к тому же правилу,
рассуждая о том, как придумать детектив. Значит, в этом
действительно что-то есть.

Но почему же папка «Детектив» у меня пустая? Если в ос-
нове детективной истории лежит преступление, то нет смыс-
ла его записывать. Перечень основных преступлений неве-
лик: кража, ограбление, похищение, убийство. Выбирай лю-
бое!

Пожалуй, начну с кражи. Конечно, кража — менее драма-
тичное событие, чем убийство, но убийство, даже если оно
только на бумаге, морально тяжелее описывать.



 
 
 

Итак, кража. Пусть из школьного класса информатики
украли компьютер.

Возможно, не стоит об этом писать, но всё же Более соро-
ка лет назад я работал летом в студенческом стройотряде в
подмосковном колхозе. Мы заливали бетоном огромное на-
возохранилище. Приходили самосвалы с раствором цемен-
та, вываливали раствор на землю, а я и мои товарищи потом
лопатами счищали остатки раствора из кузова.

Вместе с нами работал местный парень, наш ровесник,
Сергей. Он уже успел несколько лет отсидеть в тюрьме за
кражу магнитофона из школы. Воровал он магнитофон вме-
сте с сыном директора этого учебного заведения. Когда их
поймали, Сергей взял всё на себя. У подельника была бере-
менная жена, и Сергей его пожалел. А когда он сидел в тюрь-
ме, сын директора пьяным сел на мотоцикл и разбился на-
смерть.

Вот такая история. Получается, не просто так у меня вы-
скочила идея про украденный в школе компьютер.

Личное воспоминание подкинуло вариант преступления,
а дальше — пусто. Совершенно не знаю, о чём писать. Всё
моё представление о легкости написания детектива путём
обратного раскручивания преступления растворилось в воз-
духе.

Но я как-то написал предыдущие рассказы! Я стал про-
сматривать ранее написанные главы этой книги и нашёл под-
ходящее правило: когда сюжет не складывается — напиши



 
 
 

синопсис: кто, куда, зачем и почему .
Вопросы — великая сила. Они помогают концентриро-

ваться на нужном направлении. В правиле первым стоит во-
прос «Кто?». Надо сначала определиться с персонажами: кто
вор, кто расследует кражу.

Сила вопросов ещё в том, что, задумавшись над вопро-
сом, каждый из нас непроизвольно подключает к работе под-
сознание. А оно выдаёт такие ответы, о которых ты сам со-
знательно бы и не подумал.

Так произошло и у меня. Года два назад я написал два рас-
сказа про девочку-подростка, тринадцати-четырнадцати лет.
Зовут её Соколова Ольга Александровна, но старший брат
называет её Мелкой. Эта девочка читает детективы, а потом,
когда жизнь заставляет, использует эти сюжеты в реальных
ситуациях. Ещё у неё появился приятель, Петров, который
сначала дёргал её за косички. Но потом Мелкая развернула
события так, что теперь этот одноклассник провожает её до
дома и носит её портфель.

(Эти два рассказа вы можете прочесть на моём основ-
ном аккаунте на Автор.Тудей).

Я вспомнил про рассказы с участием Мелкой, когда заду-
мался над вопросом «Кто?». Зачем выдумывать что-то но-
вое, когда можно использовать старых героев? Кроме того,
читатели любят серии. Им будет интересно прочитать новые
истории про Мелкую.

Хорошо, с персонажами определился. А дальше? На од-



 
 
 

них персонажах синопсис не напишешь!
Я снова стал листать предыдущие главы в поисках подска-

зок. И такая подсказка обнаружилась: если идея слабая —
начни писать, и идеи придут.

Я представил, как Петров провожает Мелкую. Мелкая
рассказывает ему, как полезно читать детективы И у Петро-
ва появляется желание удивить свою приятельницу. Из этих
мыслей родилось начало:

«Петров поставил перед Мелкой большую сумку.
— Ты что, мне щенка принесла? — улыбнулась Мелкая.
Петров молча, улыбаясь, расстегнул молнию сумки. В ней

оказался компьютерный плоский монитор. Б/ушный. Чуть
запылённый. Нет, можно было бы подумать, что её ново-
испечённый друг сэкономил на школьных обедах и купил на
барахолке старый монитор, но Мелкая узнала его. Это был
школьный монитор из класса по информатике.

— Петров! — воскликнула Мелкая. — Ты что, идиот?»
Получилось, что Петров своровал монитор, чтобы уди-

вить одноклассницу. А Мелкая, которая лучше него разби-
рается в жизни, понимает, что он совершил глупость, кото-
рая может дорого обойтись.

После этого я взялся за сухой синопсис, и вот что полу-
чилось:

«Приятель Мелкой Петров ворует монитор из школьного
класса информатики. Мелкая отказывается принять этот
«подарок». Затем она рассматривает украденную вещь и



 
 
 

обнаруживает, что монитор отличается от тех, которые
школа закупила год назад. Её вывод: кто-то ранее подме-
нил школьный монитор на б/ушный, а потом пришёл Пет-
ров и украл этот б/ушный. Поэтому просто вернуть мони-
тор в школу не получится. Мелкая предполагает, что кто-
то из учеников хотел досадить учителю информатики. Ко-
гда обнаружат подмену, подозрение падёт на самого учи-
теля. Мелкая с помощью Петрова находит организатора и
заставляет его вернуть новый монитор на место».

Я окинул взглядом получившийся текст. То, что нужно:
кто, что делает и зачем. «Петров крадёт — Мелкая обнару-
живает подмену — ищет настоящего вора — заставляет вер-
нуть монитор». Я понял, куда идти. И тогда разрешил себе
писать — не спеша, не стараясь, чтобы все было «красиво».

Уже в процессе написания пришла идея, почему тот
школьник — первоначальный вор — решился на кражу, а
затем родилась и другая идея — как Мелкой удалось вычис-
лить этого вора. Почему так происходит? Наверное, благо-
даря погружению в историю. Я мысленно видел всех персо-
нажей, они жили своей жизнью, а мне оставалось только за-
писывать.

Рассказ написался быстро, за пару часов. Я решил пока-
зать его Коту.

На этот раз Кот-учёный был очень строг.
— Плохо, очень плохо, — сказал он. — Ты про какую-то

другую Мелкую написал. Раньше она у тебя была циничная



 
 
 

и эгоистичная. Теперь бросается спасать мир. Сам же при-
думал правило — не делай героя удобным. Приспособленец
ты, приятель! Приспособленец!

Такой отповеди я не ожидал. Хотел возразить, но в голову
ничего не пришло.

— Всё, иди, — Кот махнул лапой. — Переделывай.
В тот же миг я оказался за рабочим столом. Под ногами

— холодный пол, а не горячий песок Лукоморья. «Приспо-
собленец! — возмущался я про себя. — Надо же меня так
обозвать!»

Но самое обидное — Кот оказался прав. Я вспомнил, ка-
кой Мелкая была в прошлых рассказах. Она действительно
была другой.

«Но она могла измениться! — воскликнул я про себя. —
Герои должны меняться!»

«Но не так быстро, — одёрнул я самого себя. — Для из-
менений должны быть основания».

Пришлось править уже, казалось бы, готовый текст. А это-
го так не хотелось!

Вот что я добавил в самое начало, сразу после того, как
Мелкая обозвала Петрова идиотом:

«А ещё ей пришла в голову мысль, что её приятель обяза-
тельно кому-нибудь проболтается о своём «подвиге». Тогда
и ей не избежать неприятных вопросов».

На эти два предложения я потратил больше времени, чем
на весь остальной рассказ. Я переписывал их раз пять, пока



 
 
 

не поймал нужную интонацию: не благородство, а холодный
расчёт. Мелкая спасает не Петрова, а себя.

Потом случилось чудо. Я придумал финальный твист —
тот, который, как мне показалось, сделал рассказ честным.
Не буду его пересказывать, лучше покажу.

Вот этот финал:
«Мелкая вышла из директорского кабинета, но двинулась

не на третий этаж, где у неё был урок физики, а на первый,
в кабинет информатики.

В кабинет информатики Мелкая зашла без стука. В
классе не было никого. Она подошла к учительскому столу,
выдвинула второй ящик. А там — россыпь шильдиков «ле-
нова», один из которых, наверное, и был так неловко при-
клеен на мониторе, что стянул Петров.

«Ну да, — подумала Мелкая. — Шильдик маленький.
Пальцы у Ник Ника неловкие. Аккуратно не получается».

Она взяла один шильдик в руку и в этот момент почув-
ствовала на себе чей-то взгляд.

Мелкая обернулась к двери. Там стоял Ник Ник. Какое-то
время они молча смотрели друг на друга. Потом учитель
плотно закрыл дверь в класс и подошёл к девочке. У Мелкой
слегка задрожали колени.

— А что ты хотела? — по-своему понял её состояние
Ник Ник. — Это взрослая жизнь. Это вы все в куклы игра-
ете и не знаете, как кусок хлеба зарабатывается.

— Я пойду, — сказала Мелкая. — Там нам новую тему



 
 
 

объясняют.
Она дошла до двери, открыла её.
— Ты никому не расскажешь? — раздалось за её спиной.
Мелкая обернулась, хотела что-то сказать, но только

помотала головой.
Уже идя по лестнице, она нащупала в кармане малень-

кий шильдик. Тот самый. Мелкая остановилась, с мгнове-
ние поколебалась, потом достала шильдик, подошла к кад-
ке с большим фикусом, стоящим в коридоре у окна, и вдави-
ла шильдик в мягкую землю горшка».

Вот такой финал. Мелкая не стала ни доносчицей, ни шан-
тажисткой. Она просто ушла и закопала улику в землю. Не
победила и не проиграла. Просто осталась собой.

(Полную версию рассказа «О пользе чтения детективов.
История третья» вы можете прочесть в Приложении 1, в
конце данной книги).

Я закончил главу и осторожно откинулся на спинку крес-
ла. «Уж в этот раз, наверное, я сделал всё как надо», — по-
думал я и снова оказался в Лукоморье.

— Э-хе-хе-хе-хе, — заунывно раздалось со стороны ду-
ба. Это горестное «э-хе-хе-хе-хе» явно принадлежало моему
помощнику. Но Кот ещё ни разу при мне не горевал! Может,
случилось что-то? Может, заболел? Может, нужна помощь!

Кота я нашёл на своём месте, под дубом. Он сложил лапы
под собой, прижался к ним брюхом и горевал.

— Э-хе-хе-хе-хе, — неслось по сказочному лесу.



 
 
 

— Привет! — поздоровался я. — Что с тобой? Что за на-
пасть?

— Нет в жизни счастья! — заявил Кот и посмотрел на
меня жалостливыми глазами.

— ???
— Детектив мне твой понравился! — объяснил мой собе-

седник. — А у меня они не выходят. Ты же знаешь, направо
— сказка, налево ну, ты понял Нет места детективам в моей
жизни!
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