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Аннотация
«Счастливый Я!» — автобиографический роман о взрослении,

утрате и исцелении.
Автор проводит читателя через советское детство, суровые

девяностые и хаос взрослой жизни, где любовь соседствует с
изменой, а поиск духовности — с падением.

Это исповедь мужчины, который выжил в эпохе без правил и
нашёл дорогу к Свету.

Сочетание документальной честности, уличной поэтики и
философской глубины делает книгу живой, пронзительной и
человечной.

Каждая глава — как откровение, после которого хочется
помолчать и жить по-другому.
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Алексей Капралов
Счастливый Я!

 
Введение

 
Здравствуй, мой незнакомый читатель!
У тебя в руках не книга, а бумажная капсула времени,

наполненная воспоминаниями: из коммунальных квартир,
криминальных эпох, кирзовых сапог, семейных драм и экзо-
тического коллекционного опыта. Прочитав семьдесят одну
тысячу двести семь слов, можно стать мудрее на целых пол-
века. Если же ты — один из тех хитрых читателей, кто в дет-
стве любил утолять жажду любопытства, подслушивая сосе-
дей через стакан у стенки, а теперь заглядываешь книжкам
под обложку с твёрдых сторон в полной уверенности, что за
две страницы поймёшь всю глубину напечатанной жизни Я
упрощу жизнь твоему меридиану любознательности: с иной
стороны книги будет другой человек.

В твоих красивых руках — мемуары, чёрно- белая разде-
лительная полоса, между теми, кто уже истратился време-
нем, и у кого ещё всё впереди.

Мемуары — это что-то настолько интимное, что мож-
но читать и голым, забравшись под плед. Мемуары можно
проживать и в тени пляжного зонтика, и в бетонной тиши-



 
 
 

не квартиры. Читателю лишь необходимо установить прият-
ное для глаз освещение. Подойдёт свободный вечер или сол-
нечный свет. Мемуары — это про безопасность в пути по
непредсказуемой жизни такого же человека. Читай — гид по
судьбе.

— Открой девятую страницу — и узнаешь, как начина-
лась маленькая жизнь в большой коммунальной среде.

— После школы я поступил гвардейцем в Ореховский
ОПГ

— 26.12.1991 — время желанных перемен
— ДМБ 95—97
— Шри- Ланка 2020—2025
— COVID-19
— Цигун
— Эпилог
Мемуары — это искренний друг, а не исторический спра-

вочник. Нет, нет и нет! Не думай, что это просто интрижка
на два часа с книжкой. Мемуары — печатная машина вре-
мени, полная зависимых от читателя героев.

Эти персонажи ждут дружелюбного водителя и хотят вос-
кресения в чёрно- белом прошлом, чтобы ещё раз влюбить-
ся, прожить пороки, сделать олл-ин и проиграть, навсегда
высказать своё мнение, родиться вновь не напрасно, но с
пользой! Преподнести дары истраченного времени, словно
хлеб с солью — каждому читателю. Каравай можно съесть
целиком, но лучше растягивать удовольствие, вкушая кусоч-



 
 
 

ки. Он не испортится, а с годами станет только полезнее.
Какие бы технологии ни ждали через сто лет, чувства, за-

трагиваемые в мемуарах, останутся неизменными. Поменя-
ются социальные устои, международные отношения, религи-
озные ориентиры Люди по-прежнему продолжат рождаться
из женщин, молчаливая любовь которых безустанно хранит
своих чад. Между близкими во все времена так и будет невы-
раженное, несказанное, непростое. С каждой новой прочи-
танной историей вырастает всезнающая голова.

Мемуарами хочу подтолкнуть тебя: аккуратно положить
меня на стол, обнять ребёнка или позвонить родителям, поз-
волить себе быть собой, ведь когда-то, надеюсь, очень неско-
ро, и ты тоже станешь историей за металлической оградкой,
зашифрованной шестнадцатью цифрами в граните. Ни од-
ного телефонного звонка, сердечного слова, неожиданного
комплимента, тепла, благодарности, — ничего не пропуска-
ет полутораметровый слой земли.

В мемуарах я использую параллельный приём повество-
вания сокращённых пятидесяти лет: «как так вышло — по-
чему это прошло». Сразу скажу так: мои буквы не имеют об-
винительного оттенка. Я вдыхаю окружающий влажный воз-
дух и выражаю благодарность за все случившиеся события
каждой прочитанной тобой строкой.

Известные всякому интеллигенту матерные выражения,
ценя труд и двадцатилетние усилия Даля Владимира Ива-
новича, я перестал использовать в изменившейся жизни, и



 
 
 

скабрёзные слова в тексте заменил на фантазию любителей
книг выражением «з@пятая». Осторожно! При чтении угол-
ки твоих губ будут периодически стремиться вверх, из-за че-
го на лице возможны обаятельные мимические морщины.

Зарубежные валюты, озвученные в тексте, стремятся по-
казать читателю влияние доллара в мире на умы людей, и не
привязаны к реальному курсу. Если убрать страну-произво-
дителя, цена обернётся в американский доллар.

В мемуарах я немного отойду от исключительно физиче-
ского понимания времени, опираясь на личный пример. Кос-
нусь техник и практик, которые помогли снять с моей жиз-
ни ожог четвёртой степени, а затем и гармонично настроить
радугу в оба конца с близкими людьми. И мне бы никогда
не прийти к такому солнечному качеству жизни, если бы я
не коснулся дна печали, где в мутном омуте чувств, разгля-
дел одинокий финиш в непрекращающейся гонке за тысяча-
ми тысяч долларов. Неизвестный человек из видеороликов
в Ютуб познакомил меня с гимнастическими дыхательными
практиками. Спустя два года изучения я уже сам преподаю
технику — цигун.

QR-талон на бесплатный телеграм- канал с полезными
упражнениями, татуировкой вбит в последнюю крышку бу-
мажной версии книги. В былинные времена никто, кроме
бога, не мог прочитать судьбу человека. Теперь ты — мой
Бог на этих страницах.



 
 
 

 
Предки

 
Деды
Поколение моих родителей (беби-бумеры) выросло в по-

слевоенных семьях, где кто-нибудь из родни обязательно во-
евал. В советское время это была банальная норма. Выиг-
ранную у войны жизнь оправдывать ежедневно водкой —
везде, много, всегда — считалось обычным трудовым подви-
гом. Самогон — в каждый дом. В такой вот Смоленской обы-
денности горячо любимая матушка Вера вытерпела четыр-
надцать лет, а затем отправилась покорять областной центр.

С раннего детства будущую маму некорректно воспиты-
вал старший брат Дима. Ему пришлось взять на себя роль
мужчины, потому что мой дед погиб от мучивших тело воен-
ных ранений, когда нежной маме только исполнилось шесть
лет. Дед Дементий, не оставив ни внимания, ни заботы, пере-
дал детям на память полную коробку военных орденов, ме-
далей и бесконечный чернозём.

Колхозная жизнь перепугала смелую маму — отсутствием
благ, безразличие матери только укрепило, а братская опе-
ка — подтолкнули учиться в Смоленске, по призванию всей
нашей семьи — на повара. И эта студентка так вкусно солила
и перчила учебную еду, что её, в числе немногих, отправили
практиканткой на судьбоносное предприятие в Москву.

«В заводской столовой, на раздаче тарелок, я встретил



 
 
 

вашу маму с деревянным чемоданом в руке» — частенько
любил повторять батя. Вера Дементьевна после переезда в
столицу прекратила поддерживать с мамой и братом тёплую
связь, оставляя между семьёй только стандартные телеграм-
мы в причитающиеся праздники.

Мой папа, Михаил Павлович, был москвич до седьмого
колена. Я видел его худым только на фотографиях. Сначала
на кухню заходил его живот, потом сам батя. Ему даже про-
звище шло — «Пупок». Отец моего отца, Павел Егорыч, ра-
ботал трактористом в Москве, и когда началась Великая Оте-
чественная вой на, без джойстиков и пивка, сразу стал управ-
лять танком, контуженным, доехал до столицы Германии и
вернулся восстанавливать разрушенное. Благодаря этому я
до сих пор думаю и живу по-русски: «Поклон деду за Побе-
ду!» Павел Егорыч после всего пройденного нормально жить
уже не смог и регулярно прикладывался к горлышку бутыл-
ки, вспоминая свои военные дни, а когда умер, моя бабушка
Валя открыто переняла эту смертельную эстафету. За мате-
рью последовал и первый сын — Валера. Батя был средним.

Младший брат, Андрей, также не хотел терпеть уверен-
но спивающуюся мать и братца- алкоголика, и в неполные
шестнадцать лет убежал — до воинского призыва — к нам, в
девятиметровую коммунальную комнату, пятым членом се-
мьи в красном раздвижном кресле.

В начале отношений Михаил Павлович и Вера Деменьтев-
на поселились на два года в бабушкину московскую трёхком-



 
 
 

натную квартиру. Обстановка в отцовском роду была нездо-
ровой, и, может, поэтому я вышел на свет недоношенный и
хилый. Мне уже не узнать, почему батя разорвал все отно-
шения с матерью и даже не пошёл на её похороны. Связь с
женским родом была полностью обрезана в новой семье с
двух сторон, но тогда я в этом ничего «не пониме».

До полутора лет вместо вкусного бюста я питался полез-
ными капельницами. Доктора залечивали мне уши, а надо
бы двустороннее воспаление лёгких. И неразборчивым ме-
дицинским почерком мне было суждено зачахнуть, так и не
натворив дел, если бы мудрая мама не нашла бабку- шептал-
ку — царствие ей небесное! Та через плечо на меня попле-
вала,в водичку со жжёными спичками пошептала, перекре-
стила, и Алёша стал воскресать. Санаторная путёвка от заво-
да, где отец оставил двадцать лет жизни, помогла попасть в
Адлер и стала приятным бонусом для полной семейной ре-
абилитации.

По возвращении с юга родители переехали в пятиэтаж-
ный дом для работников ЛЛМЗ (Люблинский литейно-ме-
ханический завод). В этом коммунальном «человейнике» до
шестнадцати лет происходил мой рассвет сил, и не все близ-
кие люди из участников описанных событий дотянули до
прочтения сих строк. Земля вам всем пухом, друзья!
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