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Аннотация
В сорок три я закончила восемнадцатилетний брак и получила

по разделу имущества приморский отель. Бывший муж назвал
его честной долей. На месте меня ждали пустые номера, кредит
и требование на девять с половиной миллионов, подтвержденное
моей электронной подписью. Подпись моя. Сделку я не видела.

До решения банка десять недель. Я должна вернуть гостей и
доказать, что бывший муж готовил мое разорение. Так появляется
«Отель для бывших жен» — место для тех, кто начинает заново.

Мой план проверяет Максим Корнеев, антикризисный
специалист банка. От его заключения зависит судьба отеля. Он
строже всех оценивает мои ошибки, но первым видит во мне не
чью-то бывшую жену, а профессионала.

Чтобы сохранить дело, мне придется доверить Максиму
правду, способную меня погубить. А чтобы снова полюбить
— поверить мужчине, который не обещает спасти меня и не
пытается мной управлять.



 
 
 

После развода я больше не хочу принадлежать чужой истории.
Пришло время написать свою.
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Виолетта Весна
Развод в 43. Отель
для бывших жен

 
ГЛАВА 1. Отель без гостей

 
В приложении к соглашению о разделе имущества мой

брак занимал две строки, а гостиничный кредит — четыре
страницы.

Я еще раз проверила остаток долга: двадцать три милли-
она восемьсот тысяч рублей. Следующий платеж — первого
июня. Здание оставалось в залоге у банка, личного поручи-
тельства в документах не было, а мартовская оценка превы-
шала долг почти втрое. Мне доставался актив, которым надо
управлять, Антону — быстрый развод без суда.

Именно поэтому я читала каждую строку в третий раз.
— Вера, мы опоздаем на регистрацию, — сказал Антон.
Он сидел напротив в переговорной нотариальной конторы

и поглядывал на часы. В половине первого его ждали инве-
сторы. Развод следовало встроить в расписание и не задер-
живать следующих участников.

— На регистрацию отправляет нотариус, — ответила я.
— Мы опоздаем только на твою встречу.



 
 
 

— Тем более. Здесь все уже согласовано.
Я открыла файл, который его помощница прислала в во-

семь четырнадцать утра. Вчерашняя версия заканчивалась
перечнем имущества. В сегодняшней появился еще один
раздел.

— Нет, не все.
Антон отложил телефон. За восемнадцать лет я выучила

его рабочее спокойствие. Оно означало не отсутствие про-
блемы, а уверенность, что проблему будет решать кто-то дру-
гой.

— Что именно?
— Пункт двенадцать. Я обязуюсь три года не работать

в гостиничном бизнесе Калининградской области, кроме
ООО «Балтийский берег», и не консультировать твоих кон-
курентов.

— Это обычная защита компании.
— Какой из компаний? Я больше не работаю в твоей груп-

пе.
— Ты знаешь тарифы, договоры, внутренние стандарты.
— Потому что я их разрабатывала.
Нотариус, Елена Аркадьевна, ждала, пока мы договорим-

ся о тексте. Без общего согласия она не могла удостоверить
соглашение. Я, в свою очередь, не собиралась спорить об ис-
полнимости запрета.

— Удаляем раздел целиком, — сказала я.
— Вера, давай без демонстраций. Ты получаешь отель.



 
 
 

— Вместе с кредитом, расходами и обязательствами ра-
ботодателя. Это раздел имущества, Антон. Не плата за мое
молчание и не разрешение работать по специальности.

Елена Аркадьевна повернулась к нему.
— Антон Павлович, оставляем пункт или переносим удо-

стоверение?
Я всегда ценила людей, которые не путали вежливость с

готовностью тратить чужое время.
Антон посмотрел на экран ноутбука, потом на меня.
— Удаляйте.
Помощница нотариуса внесла правку. Пока готовили но-

вый экземпляр, я сверила остальное. Мне переходили квар-
тира без обременений, три миллиона двести тысяч рублей
личных накоплений и сто процентов ООО «Балтийский бе-
рег», которому принадлежал отель на двадцать восемь номе-
ров. Антону оставался действующий гостиничный бизнес.

На бумаге раздел выглядел щедрым. Антон сохранял биз-
нес, который приносил деньги сейчас. Я получала недвижи-
мость с кредитом и возможность доказать, что восемнадцать
лет управляла отелями не благодаря фамилии мужа.

Мой юрист предлагал требовать деньги и отказаться от
компании. На гостинице настояла я: после развода мне хоте-
лось иметь дело, в котором мою работу нельзя было выдать
за семейную помощь.

— Остаток по кредиту подтвержден банком на вчераш-
нюю дату? — спросила я.



 
 
 

— Справка в приложении, — ответила помощница.
— Иных залогов в выписке нет?
— В представленной выписке указан залог здания и зе-

мельного участка в пользу банка. Вы ее видели в проекте.
— Видела. Подтвердите, пожалуйста, что это тот же доку-

мент.
Она назвала дату и номер. Совпали.
Антон провел большим пальцем по краю телефона.
— Если мы продолжим проверять каждую запятую, инве-

сторы действительно уйдут.
— Тогда тебе повезет выяснить, насколько они заинтере-

сованы.
Он усмехнулся, но спорить не стал.
Новый текст распечатали через семь минут. Я проверила,

что спорный раздел удален, сверила перечень приложений и
подписала. Затем оформила решение о назначении себя ди-
ректором. Нотариус удостоверила документы и предупреди-
ла, что направит сведения в реестр электронно. До регистра-
ции изменений мои полномочия еще не появятся в выписке.

Антон закончил первым. Ручку положил точно поперек
папки, как делал после удачных переговоров.

— Поздравляю, — сказал он. — Теперь у тебя свой отель.
— После записи в реестре.
— Вот за это я тебя и ценил. Даже поздравление надо

снабдить примечанием.
Слово «ценил» прозвучало в прошедшем времени. Самый



 
 
 

трудный разговор состоялся три недели назад, когда я поло-
жила перед Антоном выписки по командировочным расхо-
дам и спросила, сколько месяцев он живет с Анной. Он не
отрицал. Предложил сохранить общее дело без брака.

Я отказалась от обоих вариантов.
В коридоре Антон придержал передо мной дверь. В холле

пахло кофе из автомата и влажными куртками: с утра в Ка-
лининграде шел дождь.

— Фамилию можешь оставить, — сказал Антон, когда
помощница отошла. — Для клиентов ты Лаврова. Не вижу
смысла создавать себе проблемы с документами.

— В заявлении я указала фамилию Тихонова.
Он не сразу понял.
— Зачем?
— Это моя фамилия до брака.
— Я помню. Но гостиничный рынок тебя знает как Веру

Лаврову.
— Значит, познакомимся заново.
Антон застегнул пиджак. Его досада напоминала реакцию

руководителя, которому без обсуждения изменили название
проекта.

— Ты усложняешь простые вещи.
— Смена документов проще, чем еще восемнадцать лет

объяснять, почему мне удобно носить твою фамилию.
— Я не прошу объяснять. Если по группе понадобится

совет, можешь консультировать. Неофициально, без догово-



 
 
 

ров на каждую мелочь. Оплату решим.
— Нет.
— Даже не спросишь, сколько?
— Я уже знаю цену неофициальной работе.
В нашей семье она называлась поддержкой мужа. В годо-

вых отчетах — стратегией основателя. Повторять этот поря-
док за почасовую оплату мне не хотелось.

Антон посмотрел на часы.
— Хорошо. Когда разберешься с берегом, предложение

останется.
— Не оставляй.
Я вышла под дождь. Машину пришлось оставить через

квартал. На заднем сиденье лежал чемодан. Я собиралась пе-
реночевать в Зеленоградске, осмотреть отель и на следую-
щий день уехать отдыхать в Светлогорск. Пять свободных
дней я забронировала еще в марте, когда не знала об Анне.

Телефон показал сообщение от Дарьи.
«Ну что?»
Я написала: «Подписали. Все спокойно. Вечером позво-

ню».
Дочь поставила сердечко. В двадцать лет Дарья имела пра-

во не проводить день между нашими отчетами о разводе. Мы
оба обещали не делать ее посредником. Пока это было един-
ственное соглашение, которое Антон не пытался дополнить
приложением.

До Зеленоградска я доехала за сорок пять минут. За



 
 
 

это время нотариус подтвердила отправку документов, а си-
стемный администратор группы уведомил, что доступ ООО
«Балтийский берег» к фирменному модулю бронирования и
корпоративной почте прекращен.

Дата отключения стояла сегодняшняя, время — девять
ноль-ноль.

Я остановилась у заправки. Бренд мне не передавали, но в
рабочем модуле хранились будущие заезды, суммы авансов
и контакты гостей. Выгрузку этих данных я запросила три
дня назад. Ответа не получила.

Я позвонила Антону. Он сбросил вызов и прислал: «На
встрече. По берегу теперь к бухгалтерии ООО».

Бухгалтерия ООО последние два года находилась в общем
офисе группы и подчинялась финансовому директору Анто-
на.

Я переслала письмо своему юристу, попросила сохранить
заголовки и продолжила путь.

Отель стоял в трех кварталах от набережной. Обычно я
приезжала сюда к полной стойке, опоздавшей поставке или
проверке. Сегодня парковка была пустой. На фасаде остава-
лась светлая полоса от снятой части вывески. Слово «Берег»
сохранилось, фамилию Антона демонтировали вместе с под-
светкой.

Автоматические двери не открылись. Я попробовала еще
раз, затем увидела лист формата А4: «Вход через служебную
дверь».



 
 
 

Главный вход в гостиницу — обещание, что гостя здесь
ждут. Служебная дверь означала, что обещать сейчас было
нечего.

Я обошла здание. Код на замке не изменился. За дверью
горел дежурный свет, из прачечной доносился шум маши-
ны. Я прошла по коридору к холлу и увидела пустую стой-
ку. Компьютер был включен, но вместо привычной програм-
мы на экране находилось окно авторизации. Корпоративная
учетная запись администратора больше не работала.

На принтере лежали семь заявлений об увольнении, под-
писанных за четыре последних рабочих дня. Две фамилии я
знала хорошо: старший повар Лидия Шилова и специалист
по продажам Марина Громова. Без Лидии нельзя было от-
крыть завтраки. Без Марины пришлось бы с нуля восстанав-
ливать контакты с площадками бронирования.

— Если приехали закрывать, скажите сразу.
Я обернулась. Из служебного коридора вышла Светлана

Борисовна Жукова, старший администратор. Она работала в
отеле двенадцать лет и никогда не тратила время на привет-
ствие, если сначала требовался ответ.

На ней были форменная рубашка без бейджа и резиновые
перчатки. Значит, прачечную она запустила сама.

— Закрывать не приехала, — сказала я. — Почему вы од-
на?

— Не одна. Павел в котельной, Ирина убирает третий
этаж. Виктор выйдет к восьми на ночь. Остальные либо уво-



 
 
 

лились, либо ждут, кто им заплатит.
— За апрель рассчитались?
— Зарплата пришла. Аванс за май — через пять дней. На

счете, говорят, денег почти нет.
— Кто говорит?
— Екатерина успела выгрузить остаток перед тем, как у

нее заблокировали доступ.
Екатерина Сафонова вела бухгалтерию отеля до объеди-

нения финансовой службы, но полгода назад ушла из груп-
пы.

— У вас есть выписка?
— На моем компьютере. Еще список броней на вчера.

Я попросила ночного администратора сохранить, когда про-
грамма начала выкидывать из смены.

— Правильно сделали.
Светлана сняла перчатки и положила их на служебную

тумбу.
— Мне это поможет получить аванс?
— Сегодня не обещаю. К концу дня буду знать, сколько и

когда смогу заплатить. Если денег не хватит, скажу прямо.
— Тогда пойдемте. Прямо тут только сквозняк.
В маленьком кабинете за стойкой она открыла сохранен-

ные файлы. На расчетном счете оставалось четыреста десять
тысяч триста восемьдесят рублей. Доступных кредитных ли-
ний не было. Через пять дней предстояло перечислить со-
трудникам аванс, затем оплатить охрану, связь, вывоз отхо-



 
 
 

дов и коммунальные счета. Первого июня банк должен был
списать около шестисот сорока тысяч.

Я записала суммы в блокнот. Для точного платежного ка-
лендаря требовались договоры и начисления, но вывод по-
мещался в одну строку: без выручки компания не переживет
месяц.

— Брони, — попросила я.
Светлана открыла таблицу. В последней выгрузке числи-

лась тридцать одна активная бронь на май и июнь. Напротив
двадцати четырех стоял статус «перенос в объект группы».
Еще семь исчезли из системы без примечаний. Сумма полу-
ченных авансов в файле была, место их зачисления — нет.

— Гостям звонили? — спросила я.
— Из колл-центра. Одной женщине я сама перезванивала.

Ее поселили в «Лавров Парк», дороже, но без доплаты. Нам
оставили ноль.

— Кто дал распоряжение о переносе?
— В программе было указано: коммерческий директор

группы. Потом доступ закрыли.
Я сохранила копию таблицы на отдельный накопитель и

отправила себе с личной почты. Файл не доказывал незакон-
ность переноса. Он доказывал, что вчера у отеля были буду-
щие гости, а сегодня их не было.

— Уведомления на принтере кто оставил?
— Кадры прислали каждому. Предлагали перейти в дру-

гие гостиницы группы с понедельника. Кто соглашался, то-



 
 
 

му обещали сохранить стаж и зарплату. Кто оставался здесь,
должен был ждать нового собственника.

— Вы почему не перешли?
— Мне до «Парка» два автобуса. И там уже есть старший

администратор.
Светлана оценивала дорогу, должность и риск остаться

без зарплаты. Честный расчет.
— Покажите номерной фонд.
Она достала из нижнего ящика связку ключей и старую

доску статусов. На доске было двадцать восемь ячеек. Зе-
леным маркером отмечены двенадцать, желтым — шесть,
красным — десять.

— Зеленые можно открывать? — спросила я.
— После уборки. По желтым нужно белье, мелкая мебель

и сантехник. Красные закрыты: там стояк, сырость, окна и
электрика.

— Значит, технически пригодных восемнадцать.
— Желтые я бы гостям сейчас не отдала.
— И правильно.
Светлана открывала номера, я заносила состояние в таб-

лицу. В трех не хватало чайников, в двух сняли телевизоры,
еще в одном не закрывалась балконная дверь. Санузлы рабо-
тали, матрасы были целыми. Капитальное спасение не тре-
бовалось, но по полной цене такие номера продавать было
нельзя.

— Куда вывезли оборудование? — спросила я.



 
 
 

— В «Парк». Был акт внутреннего перемещения. Копию
нам не оставили.

— Кто подписал от нашего ООО?
— Управляющий группой. Он сказал, что до раздела имел

доверенность.
— Фамилия?
Светлана назвала. Я попросила Павла поискать акты в ар-

хиве. До проверки доверенности говорить о краже было ра-
но: оборудование могло принадлежать группе. Но происхож-
дение каждой вывезенной вещи придется устанавливать от-
дельно.

На третьем этаже мы встретили Ирину, горничную. Она
везла тележку с чистыми полотенцами и остановилась, уви-
дев меня.

— Ирина, это теперь Вера Сергеевна Тихонова, собствен-
ник, — сказала Светлана.

Произнести новую фамилию вслух оказалось страннее,
чем вписать ее в заявление. Уточнять статус до записи в ре-
естре я не стала.

— Добрый день, — сказала Ирина. — А зарплата будет?
— Будет, если компания продолжит работать. Сегодня я

составляю платежный календарь. Завтра назову дату и сум-
му аванса.

— То есть можете не заплатить?
— Могу задержать часть, если на счете не хватит. Скры-

вать это не буду. Решите уйти — оформим без препятствий.



 
 
 

Ирина посмотрела на Светлану.
— Я до завтра подожду.
Мы пошли дальше. Светлана молчала до лестницы.
— Можно было сказать мягче.
— Можно. Денег от этого не прибавится.
— Это да.
Восемнадцать номеров после уборки и закупок можно бы-

ло вернуть в продажу. Двенадцать — в течение двух недель,
не затрагивая закрытое крыло. Остальные шесть требовали
отдельной сметы. Десять нельзя было включать в прогноз
выручки до обследования.

В служебной квартире были комната, кухня и душ. Холо-
дильник работал, окно закрывалось. Для временного жилья
хватало.

— Вы сегодня уезжаете? — спросила Светлана.
Было без двадцати пять. Через час следовало подтвердить

позднее заселение в Светлогорске. За отмену в день заезда
удерживали стоимость первых суток.

Отдых стоил шестьдесят восемь тысяч, потеря первого
дня — одиннадцать. Решение после беглого осмотра могло
обойтись дороже.

Я открыла приложение и отменила бронирование. На
экране появилось подтверждение возврата пятидесяти семи
тысяч.

— Остаюсь здесь, — сказала я. — Нужна полная инвен-
таризация к восьми утра. Номера, оборудование, продукты,



 
 
 

белье, договоры, сотрудники, задолженность и все брони за
последние три месяца.

— К восьми мы не успеем все.
— Все — нет. Начнем с того, что влияет на открытие и

платежи. В восемь тридцать приедет консультант, которого
назначил банк.

— От банка к закрытому отелю обычно приезжают не ра-
ди хороших новостей.

— Поэтому покажем ему факты раньше, чем он сделает
выводы.

— Какие факты у нас хорошие?
— Здание работает. Восемнадцать номеров можно вос-

становить без капитального ремонта. Четыре человека не
ушли. Вы сохранили выгрузку. Остальное пока плохое или
неизвестное.

— Утешать вы не умеете.
— Это не входит в должностную инструкцию директора.
— Директора еще не зарегистрировали, — напомнила

она.
— Тогда у меня есть время научиться.
В половине шестого мы разделили работу. Светлана про-

веряла кадры и графики, Павел — оборудование, Ирина —
белье и расходные материалы. Виктор должен был поднять
архив журналов заезда. Я занялась договорами, счетами и
доступами.

К девяти вечера за стойкой лежали четыре рабочих спис-



 
 
 

ка с ответственными и сроками. Я подтвердила договор свя-
зи, запросила у банка расширенную выписку, а у Антона —
реестр перенесенных броней, авансы и акты вывоза. Дарье я
позвонила перед сном и сказала, что остаюсь в Зеленоград-
ске. Ответа от Антона к полуночи не пришло.

Перед сном я свела первую версию отчета. Двадцать во-
семь номеров находились в залоге. Восемнадцать были тех-
нически пригодны. Двенадцать можно было открыть в тече-
ние двух недель. На счете оставалось четыреста десять тысяч
триста восемьдесят рублей. Тридцать одна бронь выбыла из
будущей загрузки. Семь сотрудников подали заявления об
увольнении, четверо продолжали работу.

Это был актив, который подготовили к быстрой потере
выручки, но еще не успели уничтожить.

Я поставила будильник на шесть пятнадцать и легла в слу-
жебной квартире. Через стену работала прачечная: Ирина
заканчивала последнюю загрузку по ночному тарифу. Про-
изводственный шум успокаивал лучше, чем бассейн в Свет-
логорске. Здесь еще было чем управлять.

В восемь двадцать следующего утра Светлана сообщи-
ла, что человек от банка припарковался у главного входа и
осматривает снятую вывеску. Я закрыла таблицу и взяла рас-
печатанный отчет.

К восьми тридцати банк должен был увидеть двадцать во-
семь номеров. Я собиралась начать разговор с восемнадцати
— единственной цифры, которую могла подтвердить.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Человек от банка

 
— Сначала ваши полномочия, — сказала я.
Человек от банка уже успел представиться Максимом

Ильичом Корнеевым и попросить выписку по счету, штатное
расписание и договоры с площадками бронирования. Спо-
рить он не стал. Достал из папки письмо на бланке банка и
положил передо мной.

— Разумно, — ответил он. — Оригинал можно проверить
по исходящему номеру. Контакт руководителя указан внизу.

Я прочитала документ полностью. Банк привлек неза-
висимого консультанта для оценки финансового состояния
ООО «Балтийский берег» и подготовки заключения о воз-
можности реструктуризации. Максим имел право запраши-
вать сведения в рамках кредитного договора, осматривать
залог и беседовать с сотрудниками с согласия руководителя
компании. Ни права отдавать распоряжения персоналу, ни
возможности распоряжаться счетом в письме не было.

Подписала его Ирина Викторовна Захарова, руководитель
регионального кредитного направления. Фамилию я знала
по переписке, лично мы не встречались.

— Я позвоню, — предупредила я.
— Конечно.
Он не добавил, что я теряю время, хотя, судя по расписа-

нию в письме, на первую встречу отвели три часа. Я набрала



 
 
 

номер, назвала исходящий и выслушала подтверждение сек-
ретаря. Только после этого вернула документ.

Максим Корнеев был выше меня почти на голову, с ко-
роткими темными волосами и сединой у висков. Пальто он
оставил на вешалке, из портфеля вынул список вопросов. По
его поведению можно было предположить, что на каждый он
рассчитывал получить ответ.

— Теперь можно выписку, — сказал он.
— Можно сохраненную выгрузку. Официальную банк

еще не прислал.
— Когда запросили?
— Вчера в девять двадцать семь вечера.
— Покажите подтверждение запроса.
Мы устроились в зале для завтраков. Светлана протерла

длинный стол, поставила воду и ушла к стойке. Я открыла
ноутбук, показала письмо банка и папку, которую собирала
с шести утра. В ней были отчет по номерам, список сотруд-
ников, выгрузка броней, платежный календарь на две недели
и перечень отсутствующих документов.

Максим надел очки для чтения и начал с последнего ли-
ста.

— Почему с отсутствующих?
— Чтобы вы не приняли пробел за попытку что-то спря-

тать.
— Я все равно проверю.
— На это и расчет.



 
 
 

Замечания о моем тоне не последовало. Максим продол-
жил проверку.

— Договоры с агрегаторами?
— Заключены через общую коммерческую службу груп-

пы. Копий в отеле нет. Доступы отключены вчера в девять
утра.

— Договор бухгалтерского сопровождения?
— Та же ситуация. Финансовая служба находилась в офи-

се группы. Я направила запрос бывшему собственнику.
— Ответ?
— Нет.
— Договор страхования здания?
Я передала копию.
— Кредитный договор и дополнительные соглашения?
— Здесь.
— Расшифровка кредиторской задолженности?
— Нет.
— Отчет о движении денег за год?
— Нет.
— Начисления по зарплате?
— Только апрель и предварительный май.
Он отмечал каждую позицию в своем списке. Раздраже-

ние было бы удобнее. С раздраженным человеком можно
спорить о форме. Максим фиксировал отсутствие докумен-
тов как факт, и от этого мои ответы звучали именно так пло-
хо, как выглядела компания.



 
 
 

— Четыреста десять тысяч триста восемьдесят рублей, —
произнес он, дойдя до выгрузки. — Подтвержденный оста-
ток на какое время?

— На шестнадцать сорок вчерашнего дня. Подтвержден-
ный внутренней выгрузкой, не банком.

— Ближайшая зарплатная дата?
— Двадцатое мая. По предварительному расчету — две-

сти восемьдесят четыре тысячи. Сумма включает аванс
одиннадцати сотрудникам: по семи заявлениям дата уволь-
нения еще не наступила. Окончательный расчет кадровик не
передал.

— После выплаты останется сто двадцать шесть тысяч. До
банковского платежа — чуть больше двух недель.

— Я умею вычитать.
— Тогда понимаете, что открытие само по себе не реша-

ет кассовый разрыв. Деньги от площадок приходят с задерж-
кой, прямых броней у вас нет.

— Поэтому мне нужен срок и собственный канал продаж.
— Поэтому мне нужны документы, — уточнил он.
Светлана появилась в дверях с папкой журналов. Услы-

шав последнюю фразу, она положила ее на стол с коротким
ударом.

— Документы вчера вывезли те же люди, которые вывезли
чайники и телевизоры.

Максим повернулся к ней.
— У вас есть акт или запись с камеры?



 
 
 

— А если нет, значит, никто ничего не брал?
— Значит, я не могу включить это в отчет как подтвер-

жденный факт.
— Очень удобно.
— Светлана Борисовна, принесите, пожалуйста, журнал

передачи ключей, — сказала я. — И список тех, кто входил
в архив за последнюю неделю.

Светлана забрала со стола пустой стакан и вышла.
— Вы могли сформулировать мягче, — заметила я.
— Мог. Тогда она решила бы, что я обещал признать кра-

жу без доказательств.
— Вы всегда выбираете между точностью и нормальным

разговором?
— Если они противоречат друг другу, да. Ваш развод я не

оцениваю. Перемещение активов компании включу в отчет,
когда появятся документы.

Я не просила его обсуждать мой развод. Он проводил гра-
ницу проверки, и эта граница мне подходила.

— Хорошо. Пойдемте смотреть залог.
Он закрыл ноутбук.
— Сначала бронирования.
Я открыла выгрузку. Максим сверил даты, статусы и сум-

мы авансов. Напротив двадцати четырех записей стоял пе-
ренос в другие отели группы. Семь исчезли без примечаний.

— Контакты гостей сохранились?
— Частично. Использовать их для рекламы без отдельно-



 
 
 

го основания я не буду. Сначала нужно понять, от чьего име-
ни принимались деньги и кто обязан исполнить бронирова-
ние.

— Возвраты?
— В выгрузке не отражены.
— Вы связывались с колл-центром?
— Письменно. Ответа нет.
— С бывшим мужем?
— Письменно. Ответ тот же.
Максим просмотрел таблицу еще раз.
— На текущий момент будущая загрузка равна нулю.
— Да.
— В вашем плане стоит двенадцать номеров через две

недели. В банковской модели — двадцать восемь при сред-
ней загрузке пятьдесят два процента.

— Банковская модель составлена до осмотра.
— Залоговый отчет указывает двадцать восемь действую-

щих номеров.
— Тогда возьмите пальто.
На первом этаже мы начали с зеленых ячеек. Ирина успе-

ла убрать два номера, поэтому я показала один после убор-
ки и один до нее. Максим записал состояние сантехники, ок-
на, мебели и белья. В третьем номере включил свет, прове-
рил лампы, затем попросил открыть щиток в коридоре. Па-
вел принес ключ и остался с нами.

— Электрика по этому крылу в норме? — спросил Мак-



 
 
 

сим.
— По первому этажу да, — ответил Павел. — По третьему

есть старые линии. Я вчера составил список.
— С допусками работали подрядчики?
— Последняя проверка была осенью. Протоколы в техни-

ческой папке.
— Принесите потом копии, пожалуйста.
Максим не объяснял Павлу, как чинить проводку, и не пы-

тался найти нарушение собственными руками. Он спраши-
вал документ и исполнителя. Для человека, которого банк
прислал оценивать чужую работу, это было хорошим нача-
лом.

На втором этаже я открыла желтый номер. Кровать стояла
без матраса, у стены не было тумбы, смеситель в душе тре-
бовал замены. Отопление и электричество работали, следов
протечки не было.

— Шесть таких, — сказала я. — Их можно вернуть после
закупки и мелких работ. Восемнадцать технически пригод-
ных в сумме, но продавать через две недели планирую две-
надцать.

— Почему не восемнадцать?
— Потому что у меня четыре человека, не подтвержден

бюджет закупок и нет запасного комплекта белья на полную
загрузку. Если продать все сразу, первый же полный заезд
сорвет уборку.

— В высокий сезон персонал можно нанять быстро.



 
 
 

— Подписать трудовой договор быстро. Найти за неделю
шесть человек, проверить и поставить в смену без старшего
— нет.

Он записал ответ.
— Вы считаете двенадцать пределом?
— Первой очередью. Предел определим после сметы.
Мы поднялись на третий этаж. Красное крыло начиналось

за противопожарной дверью. Я предупредила Павла, чтобы
он не уходил: доступ туда требовал присутствия техника. В
двух санузлах перекрыли воду, в коридоре вскрыли часть по-
толка для осмотра стояка. Один номер закрыли из-за сыро-
сти у наружной стены. Еще в двух электрику требовалось
проверить до подключения приборов.

Максим остановился у открытого потолка и сверил номер
помещения с залоговой ведомостью.

— В банковской модели эти десять дают выручку с июня,
— сказал он.

— Не дадут.
— Если закончить ремонт за три недели?
— У меня нет сметы, подрядчика и денег. Включать их в

доход сейчас нельзя.
— Здание обеспечивает кредит. Банк будет считать весь

номерной фонд.
— Стоимость залога и операционная выручка — разные

показатели. Можете оценивать двадцать восемь помещений
как недвижимость. Продавать ночи я буду только в тех но-



 
 
 

мерах, где гость получит заявленную услугу и будет в без-
опасности.

— Даже если прогноз с восемнадцатью не проходит по
платежам?

— Тогда прогноз не проходит. Десять вымышленных ис-
точников дохода его не исправят.

Максим снял очки и убрал их в нагрудный карман. На ле-
вой кисти был светлый шрам. Он перелистнул распечатку и
зачеркнул строку.

— Что вы исправили? — спросила я.
— Базовый номерной фонд. Восемнадцать после подтвер-

жденных работ. Двенадцать в первом периоде.
— Без спора?
— Мы уже поспорили. Вы показали основание.
Антон никогда не исправлял расчет при сотрудниках. Он

говорил, что вернется к вопросу, а через неделю представлял
новый вариант как собственное решение. Я слишком быстро
сравнила их и сразу остановила себя. Максим Корнеев пока
только вычеркнул цифру в одной таблице.

В зале для завтраков он попросил кофе. Кухня была за-
крыта, поэтому Светлана принесла растворимый из своей
банки. Максим поблагодарил и выпил без замечаний. Я огра-
ничилась водой: после трех утренних чашек начинала про-
махиваться по клавишам, а сегодня мне нужна была точ-
ность.

— Теперь о сроках, — сказал он. — Банк получил уведом-



 
 
 

ление о смене контроля вчера во второй половине дня. Его
направил финансовый директор гостиничной группы. Для
банка это основание проверить условия кредита, но обязан-
ность заемщика уведомить о смене участника и директора
остается.

— Запись в реестре еще не внесена.
— Сегодня отправьте предварительное уведомление с но-

тариальными документами. После регистрации — актуаль-
ную выписку, решение участника и документы для измене-
ния доступа к счету. Перечень я дам. Проверьте его со своим
юристом и текстом кредитного договора.

— Что произойдет до регистрации? Я не могу полноценно
управлять счетом.

— Банк не изменит список уполномоченных лиц только
на основании соглашения между супругами. Текущие пла-
тежи проводит действующий руководитель либо вы после
оформления полномочий. Кто сейчас имеет право подписи?

— По документам прежний директор. Он подал заявле-
ние об уходе и не отвечает на звонки.

— Это отдельный риск. Зафиксируйте попытки связаться
и запросите временный порядок платежей у банка. Я не могу
его установить.

Последняя фраза прозвучала без сожаления и без удо-
вольствия. Максим не притворялся, что его рекомендации
равны решению банка.

— Сколько времени у отеля? — спросила я.



 
 
 

— Кредит действует по прежнему графику. Банк пока
не предъявлял требования о досрочном погашении. Мое за-
ключение должно быть готово через десять недель. Если
вы пропустите платеж или откажетесь предоставлять суще-
ственные сведения, оценку могут вынести на комитет рань-
ше.

— Десять недель — это срок вашей работы, не мой.
— Верно. Ваш ближайший срок — первое июня.
— За две недели я не создам устойчивый отель.
— Я этого не говорил. К первому платежу вы должны по-

казать источник денег. Через десять недель — модель, кото-
рую можно защищать перед кредитным комитетом.

— И если она вам не понравится, вы рекомендуете взыс-
кание залога?

— Я рекомендую то, что подтверждается данными. Реше-
ние принимает банк.

— Очень безопасная формулировка.
— Для меня — нет. Отчет подписываю я.
Он развернул ко мне лист с предварительным графиком.

Каждые семь дней — выписка, фактические платежи, статус
номеров, штат, новые договоры и бронирования. Через две
недели — проверка первого этапа запуска. Через шесть —
промежуточная оценка. Через десять — итоговое заключе-
ние.

— Интервью с сотрудниками только по согласованному
времени, — сказала я. — Вы не отдаете им распоряжения и



 
 
 

не меняете смены.
— Согласен.
— Доступ к отчетности — в пределах компании и кредит-

ного договора. Личная переписка и документы о разводе в
проверку не входят.

— Если личная операция не связана с компанией, не вхо-
дят.

— Сотрудники имеют право не обсуждать обстоятельства,
не относящиеся к работе.

— Имеют.
— Все запросы письменно. Если документ отсутствует, я

называю причину и срок восстановления. Отсутствие не счи-
тается отказом, пока этот срок не нарушен.

— При условии, что срок разумный.
— Кто решает?
— Сначала мы. Если не договоримся — Ирина Викторов-

на.
— Вы не управляете компанией.
— Нет. Если начну управлять, независимой оценки не по-

лучится.
Я перечитала график. Еженедельный доступ к цифрам ли-

шал меня возможности переждать плохую неделю и пока-
зать банку удачную. Он же лишал Максима возможности за-
явить в конце срока, что я скрывала состояние компании,
если каждый пробел был заранее внесен в перечень.

— Я согласна на мониторинг, — сказала я. — При этих



 
 
 

границах.
— Я оформлю протокол встречи и пришлю сегодня. У вас

будет возможность внести замечания.
— А срок?
— Десять недель указан в моем задании.
— Мне нужен ваш вывод по первому этапу. Через четыр-

надцать дней я открою двенадцать номеров и покажу соб-
ственный канал бронирования. Если показатели реальны, вы
зафиксируете, что восстановительный план выполняется.

— Если номера готовы, требования к размещению выпол-
нены, а бронирования подтверждены деньгами, зафиксирую.

— Не отзывом бывшего мужа о моих способностях?
— Я не запрашивал у него отзыв.
Я улыбнулась. Он не ответил ни комплиментом, ни фами-

льярностью и вернулся к графику.
Он собрал документы, оставив мне копию перечня. Перед

уходом договорился с Павлом о протоколах по электрике и
со Светланой — о журнале доступа в архив. Оба раза сна-
чала спросил, когда им удобно, и только потом назвал свой
срок. Светлана отвечала сухо, но растворимый кофе второй
раз предложила сама.

Когда дверь за Максимом закрылась, я проверила время.
Было двенадцать сорок. На разговор и осмотр ушло четы-
ре часа вместо трех. В списке задач прибавилось двадцать
три пункта, зато два вопроса перестали быть неизвестными:
у меня было десять недель до заключения и две — до первой



 
 
 

проверки запуска.
Светлана принесла кадровую ведомость.
— Вы обещали сказать про аванс.
— Двадцатого мая. Предварительно двести восемьдесят

четыре тысячи. Сегодня подтвержу начисления и отправлю
сотрудникам письменное уведомление. Если банк не восста-
новит доступ к счету до понедельника, поеду в отделение с
нотариальными документами и юристом.

— Деньги на счете есть?
— На этот платеж — есть. На запуск и первое июня — нет.
— А человек от банка что сказал?
— Что отель должен доказать жизнеспособность.
— Это я и без четырех часов могла сказать.
— Он назвал срок и перечень того, чем доказать.
Я повесила доску статусов на стену за стойкой. Напро-

тив двенадцати зеленых ячеек поставила дату через четыр-
надцать дней. Рядом написала четыре направления: номера,
персонал, продажи, деньги.

Светлана взяла маркер и вписала себя напротив персона-
ла и готовности стойки. Павел выбрал технические работы.
Ирина после короткого раздумья подписалась под бельем и
уборкой. Строки продаж и денег остались за мной.

До первой проверки у меня было четырнадцать дней и че-
тыре человека, каждый из которых имел право уйти.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Восемнадцать

пригодных номеров
 

К утру субботы у каждого номера появилась цена возвра-
щения в работу.

Самый дешевый требовал двух ламп и нового чайника —
четыре тысячи семьсот рублей. Самый дорогой из желтых
обходился почти в восемьдесят тысяч: матрас, тумбы, смеси-
тель, замена участка проводки и два комплекта белья. Крас-
ные номера мы пока считали отдельно. Без обследования лю-
бая цифра по ним была пожеланием, а не сметой.

Светлана стояла у доски статусов и переносила мои по-
метки в общий список.

— Если открыть двенадцать, стойку закрывать некому, —
сказала она. — Один администратор утром, один вечером,
ночью Виктор. А выходные у людей будут когда?

— Когда вернем вторую смену.
— То есть никогда, если всем семерым уже нашли места

у Лаврова.
— Не всем. Двое еще не решили.
— Они не решили, потому что ждут, кто предложит боль-

ше.
— Нормальная причина.
Светлана поставила напротив стойки красный восклица-



 
 
 

тельный знак.
— Вы сегодня слишком понимающая.
— Я спала пять часов. На жесткость не хватает сил.
Это было не совсем правдой. Сил хватало на привычную

ошибку: самой встать в две смены, вечером проверять убор-
ку, ночью отвечать на брони и считать такой режим доказа-
тельством ответственности. Восемнадцать лет я именно так
закрывала кадровые провалы. Через месяц сотрудники при-
выкали, что директор подменит любого, а я злилась, что без
меня ничего не работает.

На этот раз на доске оставались пустые строки. Они долж-
ны были заставить меня договариваться с людьми, а не изоб-
ражать весь штат.

Мы закончили дефектную ведомость к одиннадцати. Две-
надцать зеленых номеров требовали двести тридцать восемь
тысяч рублей на белье, посуду, мелкое оборудование и ра-
боты Павла. Шесть желтых — еще триста десять тысяч без
учета мебели, которую можно было попытаться вернуть по
актам. По красному крылу Павел указал только обязатель-
ные обследования: электрика, стояк, наружная стена, окна и
система оповещения.

— Сколько времени на зеленые? — спросила я.
— Если материалы будут в понедельник, четыре рабочих

дня. Потом уборка и проверка.
— Кто будет принимать?
— Я по технике. Ирина с Галиной по номерам, если Га-



 
 
 

лина вернется.
— Принимать собственную работу нельзя. Сделаем пере-

крестно: ты закрываешь технику, Светлана и я — готовность
к заселению.

Павел поморщился.
— Вы тогда снова будете в каждом номере.
— Один раз при вводе. Дальше по чек-листу Светланы.
Она услышала свое имя и подошла.
— Чек-лист мой, подпись тоже моя?
— Если согласитесь отвечать за готовность стойки и сер-

виса.
— Полномочия письменно.
— Подготовлю приказ после регистрации директора.
— Тогда соглашусь после приказа.
Светлана не просила доверять ей за двенадцать лет рабо-

ты. Ей требовалось право остановить продажу номера, если
горничная или техник не закрыли замечание. Такое право
стоило больше красивой должности и снимало с меня часть
ежедневных решений.

В полдень пришло уведомление, что изменения в реест-
ре внесены. Я скачала выписку, переслала юристу и вместе
с ним отправилась в отделение банка в Зеленоградске. На
смену списка уполномоченных лиц ушло больше двух часов:
подписи, проверка нотариальных документов, новый доступ
в систему, отдельное заявление о смене контроля. Прежний
директор так и не ответил. Банк принял его заявление об



 
 
 

уходе из корпоративного пакета и оформил мои полномочия
по актуальной выписке.

Сотрудница корпоративного отдела трижды звонила в ре-
гиональное управление. Сначала ей требовалось подтвер-
ждение, что банк получил уведомление о смене участника.
Потом выяснилось, что карточка прежнего директора связа-
на с общей системой группы и ее нельзя просто заменить в
местном отделении. Мне предложили подождать до следую-
щего рабочего дня.

— Двадцатого у компании зарплатная дата, — сказала я.
— Мне нужен либо доступ, либо письменный порядок про-
ведения платежа через отделение.

Юрист положил рядом актуальную выписку и решение
о назначении. Сотрудница снова позвонила, отправила ска-
ны и через сорок минут принесла временное подтвержде-
ние полномочий. Лимит дистанционных операций установи-
ли до миллиона пятисот тысяч в день. Для более крупных
переводов требовалось отдельное согласование, но на заем и
ближайшие платежи этого хватало.

Я проверила остаток уже в банковской системе. Четыре-
ста десять тысяч триста восемьдесят рублей совпали с сохра-
ненной выгрузкой. До этой минуты сумма оставалась хоро-
шей копией; теперь у нее появился источник, который Мак-
сим мог принять без оговорок.

Протокол Максима пришел, пока сотрудница банка уста-
навливала мне приложение для бизнеса. В нем было девять



 
 
 

страниц и ни одной фразы о том, что отель обязательно спа-
сут. Он зафиксировал фактический остаток по внутренней
выгрузке, неполноту документов, восемнадцать технически
пригодных номеров, двенадцать в первой очереди и догово-
ренность о еженедельных данных. Мои ограничения по ин-
тервью и распоряжениям персоналу вошли отдельным раз-
делом.

Я добавила одно замечание: семь заявлений об увольне-
нии еще не означали, что семь человек покинули штат. Мак-
сим принял правку через двадцать минут.

Из банка я позвонила Лидии Шиловой.
— Я не передумала, — сказала она вместо приветствия.
— Я еще ничего не предложила.
— Значит, предложите. Иначе вы бы не звонили в мой

выходной.
— Встреча сегодня в четыре. Письменный договор, гра-

фик и деньги обсуждаем до выхода на работу.
— Деньги когда?
— Аванс двадцатого. Если подпишем условия, получите

его вместе со всеми.
— Продукты?
— Отдельная предоплата поставщику. На свою зарплату

вы ничего не покупаете.
— Приду.
В четыре за длинным столом сидели все семеро, подав-

шие заявления. Лидия пришла первой и положила перед со-



 
 
 

бой список из пяти пунктов. Марина Громова, специалист по
продажам, открыла ноутбук. Две горничные держались ря-
дом. Администратор, помощница на кухне и техник по ноч-
ным вызовам выбрали места ближе к двери.

Светлана заранее собрала предложения, которые они по-
лучили от группы. Троим обещали тот же оклад и дорогу до
другого отеля за свой счет. Марине предлагали повышение,
но без закрепленного бонуса за продажи. Лидию звали ру-
ководить большой кухней с шестью подчиненными и графи-
ком, в котором выходные определял банкетный календарь.

— Перебивать каждое предложение я не буду, — сказала
я. — Если другое место выгоднее, вы имеете право его вы-
брать. Мне нужны условия, при которых вы действительно
сможете работать здесь, и цифры, которые компания способ-
на выполнить.

— А если наши цифры вам не понравятся? — спросила
одна из горничных.

— Тогда мы расстанемся без разговоров о предательстве.
— Светлана Борисовна сказала, вы собираетесь открыть

двенадцать номеров.
— Да. Норма уборки рассчитывается на эту загрузку и со-

став смены. Восемнадцать откроем только после отдельного
решения.

Женщины придвинули к себе распечатку графика. Им бы-
ло важнее не общее число номеров, а сколько выездных убо-
рок может прийтись на одну смену. Я указала предел и оста-



 
 
 

вила резерв на внеплановый заезд. После этого они начали
обсуждать форму и инвентарь вместо увольнения.

Я не стала рассказывать, что мы семья и обязаны спасти
общий дом. Рабочие отношения, которые начинают с семей-
ной клятвы, обычно заканчиваются бесплатными сменами.

— На счете четыреста десять тысяч, — сказала я. — Два-
дцатого мая выплачиваем аванс двести восемьдесят четыре
тысячи. Для запуска я внесу в компанию миллион двести ты-
сяч по договору займа. Из них резервируем банковский пла-
теж, закупки для двенадцати номеров и питание. Зарплата
по действующим договорам сохраняется. Дополнительные
обязанности оформляем письменно.

— Вы миллион двести уже внесли? — спросила Марина.
— Нет. Переведу после подписания договора займа сего-

дня. До перевода это только мое намерение.
Лидия подвинула ко мне свой лист.
— Кухня работает на завтраки и короткое вечернее меню.

Банкетов без отдельной сметы не беру. Продукты оплачива-
ются до заказа. Переработка — только по согласованию. И
мне нужен трудовой договор, а не обещание, что потом все
оформим.

— Согласна. Ваш прежний договор действует до даты
увольнения. Если отзывать заявление уже поздно, оформим
новый без разрыва после проверки кадровиком.

— Зарплата?
Она назвала сумму на десять процентов выше прежней.



 
 
 

— Сейчас не потяну. Могу сохранить оклад, добавить по-
нятную оплату за групповые ужины и пересмотреть ставку
после двух месяцев фактической загрузки.

— Письменно?
— Письменно.
Лидия убрала лист к себе.
— Тогда выход во вторник. В понедельник заказываю про-

дукты после оплаты.
— Почему не завтра? — спросила Светлана.
— Потому что у меня два выходных по старому графику.

Начинать новую честную жизнь с отмены выходного — пло-
хая бухгалтерия.

За столом впервые засмеялись. Лидия оставалась серьез-
ной: условие она сообщила всерьез.

Марина попросила процент за прямые бронирования и
доступ к рекламному бюджету. Я согласовала фиксирован-
ную премию за оплаченную бронь без возврата и лимит рас-
ходов, который утверждала сама. Горничные потребовали
два комплекта формы и отказ от нормы уборки, рассчитан-
ной на полностью укомплектованную смену. Администратор
хотел знать, имеет ли право не заселять человека без опла-
ты. К шести вечера у каждого был список условий, у меня
— будущий штат из одиннадцати человек и платежный ка-
лендарь, который стал хуже, зато перестал зависеть от бла-
годарности.

Администратор согласился вернуться при условии, что



 
 
 

отказ в заселении без оплаты не придется каждый раз под-
тверждать у меня. Я закрепила это в инструкции. Помощни-
це Лидии требовался понятный конец смены: после десяти
вечера кухня закрывалась, если отдельный заказ не согласо-
ван заранее. Марина получила право выбирать площадки в
пределах бюджета, но скидка выше десяти процентов оста-
валась моим решением. У каждого ограничения появлялся
ответственный. Это было медленнее, чем сказать «делайте
как лучше», зато через неделю никто не должен был угады-
вать, что я имела в виду.

Юрист прислал договор займа. Я прочитала назначение,
срок, порядок возврата и реквизиты. Деньги не становились
выручкой и не превращались в мою дополнительную долю:
компания получала обязательство вернуть заем после вы-
полнения условий перед банком и текущими кредиторами.

В мобильном банке я перевела миллион двести тысяч руб-
лей со своего личного счета на расчетный счет ООО «Бал-
тийский берег».

Остаток компании увеличился до миллиона шестисот де-
сяти тысяч трехсот восьмидесяти рублей. Мой свободный
резерв сократился примерно до двух миллионов. Из них еще
предстояло оплачивать юриста, жизнь и расходы, которые
банк мог не признать операционными.

Я сразу разнесла деньги по платежному календарю.
Шестьсот сорок тысяч — банковский платеж. Двести во-
семьдесят четыре — аванс. Двести тридцать восемь — зе-



 
 
 

леные номера. Девяносто две тысячи — первая поставка
продуктов и хозяйственных средств. Еще сто десять остава-
лись на связь, охрану, коммунальные расходы и обязатель-
ные мелкие платежи. Свободными после этого можно было
считать меньше четверти миллиона.

В таблице миллион двести выглядел крупным поступле-
нием. После назначения каждого рубля он становился ко-
роткой отсрочкой. Если первый канал продаж не заработа-
ет, второй личный перевод только отложит тот же разговор
с банком и оставит меня без резерва.

Светлана дождалась подтверждения перевода.
— Теперь можно говорить, что зарплата будет?
— Можно говорить, что деньги на аванс зарезервированы.

Зарплата будет, если мы заработаем следующие выплаты.
— Никогда вы не оставите человеку красивую половину

фразы.
— Красивые половины плохо сходятся в конце месяца.
В понедельник поставщик получил предоплату, Павел за-

казал материалы, а я подписала приказ о полномочиях Свет-
ланы. Все семь сотрудников отозвали заявления или под-
писали новые документы без разрыва, где это требовалось.
Штат снова состоял из одиннадцати человек. Это было мень-
ше прежней команды, но достаточно для двенадцати номе-
ров, завтраков и одной полноценной стойки при нормальном
графике.

Во вторник утром банк перечислил сотрудникам двести



 
 
 

восемьдесят четыре тысячи рублей. Лидия проверила по-
ступление до выхода на смену и только потом надела рабо-
чую куртку. Именно так мы и договаривались.

Максим приехал после обеда. Он получил первую недель-
ную папку раньше срока: выписку, договор займа, платеж-
ный календарь, кадровую ведомость и дефектный список.
Светлана проводила его в техническое помещение, где Па-
вел разложил протоколы по электрике.

— В отчете появился миллион двести, — сказал Максим,
когда мы встретились у доски. — Назначение оформлено
правильно. Вы оставили себе резерв?

— Это личный вопрос.
— Пока резерв не включен в план компании — да. Я спра-

шиваю, не потребует ли заем немедленного возврата на ва-
ши бытовые расходы.

— Не потребует. Срок согласован с юристом.
— Этого достаточно.
Он изучил ведомость. Напротив зеленых номеров стоя-

ли даты поставок, ответственные и приемка. Желтые шесть
получили отдельную очередь. Красное крыло оставалось без
даты открытия.

— При вернувшемся штате можно ускорить желтые, —
сказал Максим. — Если вывести восемнадцать к первой про-
верке, прогноз станет устойчивее.

— Не станет. Мы потратим резерв и сорвем обучение
смен.



 
 
 

— По ведомости желтым нужны мебель и сантехника, а
люди теперь есть.

— Люди вернулись под двенадцать номеров и нормаль-
ный график. Кроме того, Павел нашел отключенный контур
оповещения в красном коридоре. Пока его не восстановят,
мы не используем выход из желтой части через это крыло.

— Есть второй путь эвакуации.
— Есть. Но по старой схеме часть указателей ведет к за-

крытой двери. До замены схем, света и проверки мы не за-
селяем этаж полностью.

Павел показал акт осмотра и фотографии. Максим про-
читал вывод.

— Сколько на исправление?
— Семь рабочих дней после поставки оборудования, —

ответил Павел. — Потом испытание с подрядчиком.
— В первую проверку не помещается, — сказал Максим.
— Поэтому в первой очереди двенадцать, — напомнила я.
Он подписал получение копии акта.
— Зафиксирую ограничение как обоснованное. В прогно-

зе оставляем двенадцать.
— Вчера вы предлагали считать быстрее, — напомнила

Светлана.
— Вчера у меня не было акта по оповещению.
— А если бы Вера Сергеевна согласилась открыть?
— Я включил бы решение в отчет как риск руководителя.
— Удобная у вас работа. Все чужие ошибки можно запи-



 
 
 

сать.
— Мои тоже записывает банк.
Светлана больше не спорила. Позже она добавила в чек-

лист правило: ни один номер не вводится без подписей по
технике и сервису. Я оставила этот пункт. Он ограничивал
и меня.

Люди, желающие красивых цифр, обычно просили убрать
препятствие из таблицы. Максим оставил препятствие и из-
менил расчет. В этом не было заботы обо мне. Он защищал
отчет, за который отвечал, и именно поэтому его решению
можно было верить больше, чем обещанию помочь.

Перед отъездом он остановился у стойки, где Марина со-
ставляла список площадок.

— Корпоративные договоры восстановили? — спросил
он.

— Нет, — ответила она. — Создаем свои кабинеты. На
проверку юрлица уйдет несколько дней.

— Прямой сайт?
— Пока есть только домен и пустая форма.
Максим обратился ко мне:
— Без независимого канала двенадцать готовых номеров

останутся расходом.
— Знаю.
— Когда покажете первую бронь?
— Когда человек сам выберет нас и заплатит. Покупать

бронь у знакомых ради отчета не буду.



 
 
 

— Я не предлагал.
— Тогда у нас снова совпали границы.
Он уехал, а мы с Мариной остались перед пустой страни-

цей сайта. Старую фамилию использовать было нельзя и не
хотелось. Юридическое название годилось для договора, но
плохо объясняло, зачем гостю выбирать небольшой отель без
отзывов и работающей вывески.

— Сначала нужно имя, — сказала Марина.
— Юридическое у нас есть.
— «ООО Балтийский берег» годится для счета. Гость

ищет место, а не форму собственности.
Она показала три варианта заголовка. Два обещали «луч-

ший отдых у моря» и ничем не отличались от соседних объ-
явлений. Третий был проще: «Балтийский берег. Небольшой
отель в Зеленоградске». Под ним можно было честно напи-
сать число открытых номеров, расстояние до моря, завтрак
и условия отмены.

— Оставляем третий, — решила я. — До нового имени
надо сначала заработать отзывы.

Марина сохранила заголовок и открыла форму подклю-
чения оплаты. Для проверки юрлица площадке требова-
лись выписка, банковские реквизиты и данные руководите-
ля. Еще вчера этих документов у меня не было в рабочем
доступе. Теперь я загрузила их сама.

На экране мигал курсор в поле заголовка. Деньги могли
открыть двери, сотрудники — принять гостей. Теперь тре-



 
 
 

бовалась причина, по которой первый гость найдет именно
нас.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Первая

ночь по полной цене
 

Первую бронь Марина увидела в семь двенадцать утра и
решила, что мы проверяем систему.

— Кто из наших платил своей картой? — спросила она в
рабочем чате.

Никто не признался.
Накануне мы потратили вечер на контрольную бронь по

тарифу в один рубль. Марина прошла сайт с телефона, Свет-
лана — со старого компьютера на стойке, я проверила воз-
врат и чек. После теста позицию закрыли, рубль вернули, от-
чет сохранили. Платить полную стоимость для проверки ни-
кому не требовалось.

Поэтому сумма в сто тысяч не могла быть нашим тестом.
Она означала, что незнакомый человек доверил новому сай-
ту две недели проживания без отзывов и узнаваемого имени.

Я спустилась к стойке и открыла кабинет оплаты. Сто ты-
сяч восемьсот рублей поступили от Надежды Беловой за че-
тырнадцать ночей. Тариф — семь тысяч двести рублей, без
скидки, завтрак включен. Гостья нашла сайт через поиско-
вое объявление и прошла весь путь сама: выбрала даты, про-
читала условия отмены, заполнила данные и получила под-
тверждение.



 
 
 

— Позвоните ей, — сказала Марина. — Вдруг ошибка.
— Если мы будем проверять каждого, кто заплатил пол-

ную цену, человек решит, что ошибся точно.
— Тогда хотя бы письмо.
— Автоматическое уже ушло. Отправьте обычное привет-

ствие с вопросом о времени приезда и особых запросах. Без
восторга и пяти восклицательных знаков.

Марина удалила три знака из готового шаблона и отпра-
вила письмо.

До первой проверки Максима оставалось два дня. Двена-
дцать номеров приняли по чек-листам, пожарную докумен-
тацию по открытому крылу обновили, продукты для завтра-
ков поступили. Сайт работал на временном адресе, два агре-
гатора подтвердили юрлицо, третий запросил дополнитель-
ную выписку. На бумаге первый этап был выполнен. Насто-
ящую проверку назначила женщина, которая ничего нам не
обещала и уже отдала деньги.

Тариф мы считали от фактических расходов. Семь тысяч
двести за стандартный номер покрывали уборку, белье, зав-
трак, комиссию платежной системы, коммунальные расходы
и долю постоянных затрат при загрузке выше шестидесяти
процентов. На площадках тот же номер стоил дороже на ко-
миссию. Марина предлагала начать с большой скидки ради
места в выдаче, но я оставила десять процентов только для
невозвратного тарифа.

— Без отзывов нас будут открывать и закрывать, — воз-



 
 
 

ражала она.
— Со скидкой в сорок процентов нас откроют те, кто по-

том не вернется по нормальной цене.
— Зато появится движение.
— Движение денег в обратную сторону у нас уже есть.
Мы договорились потратить ограниченную сумму на по-

исковое объявление и не покупать отзывы. Первый оплачен-
ный заказ должен был показать, готов ли рынок платить наш
тариф. Нажатия знакомых этого бы не показали.

В одиннадцать Надежда ответила, что приедет к четырем.
Дополнительных услуг не просила. В конце письма добави-
ла: «Пожалуйста, не звоните родственникам и не уточняйте
семейное положение. Контакт для экстренной связи указан
только на случай реальной необходимости».

Марина перечитала фразу.
— Странный запрос.
— Конкретный.
— Мы и так не звоним родственникам взрослых гостей.
— Значит, выполнить будет легко. В карту не переносим

ничего, кроме допустимого контакта и запрета использовать
его без основания.

Светлана провела короткое совещание смены. Админи-
стратору она напомнила порядок оплаты, Ирине — запрос
на дополнительное полотенце, Лидии — время раннего зав-
трака. Мне роли не досталось.

— А я? — спросила я.



 
 
 

— Вы собственник. Можете встретить, если окажетесь ря-
дом. Заселять будет администратор.

— Я умею заселять.
— Поэтому и не надо доказывать.
Я вернулась в кабинет. За последние десять дней это был

первый рабочий процесс, в котором мне прямо сообщили,
что без меня справятся. Неприятная часть длилась секунд
десять. Потом освободилось сорок минут на договор с пра-
чечной.

Надежда приехала в шестнадцать десять на такси, с одним
большим чемоданом и сумкой для ноутбука. Ей было около
сорока. Темные волосы она коротко подстригла, на перено-
сице остался светлый след от очков, которые она сняла в до-
роге. Я заметила ее у стойки, когда администратор уже ска-
нировал паспорт.

— Завтрак с семи тридцати, — объяснял он. — Вход но-
чью по карте. Уборка ежедневно до двух, если не повесите
отказ. Контакт для экстренной связи используем только при
угрозе здоровью или безопасности.

Надежда посмотрела на него внимательнее.
— Спасибо, что прочитали.
— Это часть брони.
Он передал карту и вызвал Ирину помочь с чемоданом.

Гостья отказалась, подняла ручку и направилась к лифту. Я
не подошла представляться. Платная ночь не обязывала ее
знакомиться с владелицей и рассказывать, почему она при-



 
 
 

ехала одна.
Через двадцать минут Надежда вернулась.
— Кто отвечает за бронирование? — спросила она.
Марина поднялась из-за второго компьютера.
— Я. Что-то не так с номером?
— С номером все хорошо. Я хочу убрать фамилию второ-

го гостя из заявки. Он не приедет.
— У нас в системе указан один гость.
— Я начинала заполнять на двоих, потом исправила. Зна-

чит, сохранилось правильно.
— Да. В подтверждении тоже один.
Надежда проверила письмо в телефоне и убрала его в сум-

ку.
— Хорошо.
Она уже повернулась к лифту, когда заметила меня.
— Вы Вера Тихонова? Подпись была в письме о правилах.
— Да.
— Можно вопрос? У вас всегда так спокойно или пока

мало гостей?
— Пока мало. Спокойствие обещать круглый год было бы

нечестно.
— Мне хватит двух недель.
— Тогда постараемся не испортить.
Она оценила мой ответ и кивнула.
— Я приехала после развода. Говорю сразу, чтобы потом

не было предложений погулять, забыться и срочно найти но-



 
 
 

вого мужчину.
— От сотрудников таких предложений не будет.
— А сочувствие?
— Только если попросите.
— Отлично. Мне нужно решить, принимать ли работу в

Нижнем Новгороде, и не слушать две недели, что в моем воз-
расте нельзя менять город.

— Для работы у нас есть стол в номере и зал утром, когда
там нет завтрака. Интернет проверяли сегодня.

— Вот это уже полезно.
Она ушла к лифту. Марина подождала, пока двери закро-

ются.
— Теперь понятно, почему четырнадцать ночей.
— Нам понятен только ее запрос на рабочее место и от-

сутствие советов.
— Вера Сергеевна, я не собираюсь писать пост про ее раз-

вод.
— Хорошо. Значит, повторять не придется.
К семи вечера заселилась семейная пара из Пскова и ко-

мандировочный из Москвы. Три проданных номера из две-
надцати не делали бизнес устойчивым, но стойка работала,
Лидия подала короткое меню, уборка укладывалась в гра-
фик. Я отправила Максиму первую подтвержденную загруз-
ку и платежи без отдельного комментария.

Он ответил одним вопросом: «Сумма 100 800 руб. посту-
пила на расчетный счет или заблокирована платежным опе-



 
 
 

ратором?»
Я проверила. Оператор удерживал деньги до следующе-

го рабочего дня. В отчете исправила поступление на ожида-
емое и указала комиссию. Первую выручку я успела посчи-
тать своей на два часа раньше, чем она стала доступной ком-
пании.

В половине одиннадцатого позвонила Надежда.
— Из крана идет холодная вода. Я ждала десять минут.
Администратор проверил еще два номера на том же сто-

яке. Температура падала во всех. Павел жил в пятнадцати
минутах езды, но по телефону предположил неисправность
циркуляционного насоса и запретил перезапуск без осмотра.

— Переселяем гостей со второго стояка, — распоряди-
лась Светлана. — Свободных девять.

— Семейную пару тоже, — сказала я. — Командировоч-
ный живет в первом крыле, у него вода есть. Новые номера
сначала проверяем пять минут.

Ирина открыла два номера на третьем этаже разрешенной
части. Вода нагрелась до нормы. Администратор позвонил
семейной паре, Светлана пошла к Надежде. Я остановила ее
у лифта.

— Переселю сама, — сказала она. — У меня смена.
— Я объясню компенсацию.
— Тогда идем вместе. Только чемодан не хватайте, пока

не попросят.
Надежда открыла в домашней футболке и брюках. Воло-



 
 
 

сы были мокрыми у висков: она успела начать умываться хо-
лодной водой.

— Мы проверили стояк, — сказала Светлана. — Горячей
воды не будет до осмотра техника. Предлагаем номер той же
категории этажом выше. Я помогу перенести вещи.

— Там точно есть вода?
— Проверили перед тем, как прийти.
— Тогда переезжаю.
Она закрыла ноутбук, сложила зарядку и сама повезла че-

модан. Мы перенесли только сумку с документами после ее
просьбы. Новый номер Надежда осмотрела быстро: вода, за-
мок, окно, интернет. Потом повернулась ко мне.

— Такое часто бывает?
— Сегодня впервые после открытия. Причину узнаем

утром.
— Я могу уехать без штрафа?
— Да. Вернем оплату за неиспользованные ночи и поло-

вину стоимости сегодняшней. Если останетесь, половину се-
годняшней ночи вернем все равно.

— Почему половину?
— Номер был доступен, но услуга оказалась неполной и

вы потратили время на переселение. Полный возврат за ночь
предложу, если вода пропадет и здесь.

— Обычно начинают объяснять, что это городская ава-
рия.

— Городская авария не вернет вам время.



 
 
 

Надежда открыла кран еще раз.
— Я останусь до утра. Дальше решу.
Возврат трех тысяч шестисот рублей я оформила сразу.

Семейной паре вернули ту же долю за одну ночь и предложи-
ли отмену следующих суток без штрафа. Они остались по-
сле переселения. В журнале мы зафиксировали время звон-
ков, температуру воды по точкам и номера, которых коснул-
ся сбой.

Павел приехал в семь утра. Насос остановился из-за из-
ношенного реле. Запасной детали не было, поставщик мог
привезти к трем дня. Временный ремонт Павел отказался
делать: при следующей остановке гости снова остались бы
без воды, а насос мог повредиться окончательно.

— Закрываем три номера до замены, — решила Светлана.
Я собиралась сказать, что один можно оставить для днев-

ного использования, но промолчала. Право остановить про-
дажу я дала ей письменно. Отменять решение при первом
неудобстве означало оставить только название полномочий.

Марина сняла три номера с продажи и перенесла одну бу-
дущую бронь в свободный. Доступный фонд временно со-
кратился до девяти.

За завтраком Надежда выбрала стол у окна и открыла но-
утбук рядом с чашкой. Я подошла после того, как она закон-
чила есть.

— Воду обещают восстановить к вечеру. Возврат оформ-
лен, подтверждение должно прийти на почту.



 
 
 

— Уже пришло.
— Хотите отменить остальные ночи?
— Нет. В новом номере все работает. И здесь никто не

сказал, что я сама поздно решила принять душ.
— Это было бы сильное объяснение.
— В моей прежней компании именно так отвечали на жа-

лобы: сначала искали, почему клиент виноват. Потом удив-
лялись плохим отзывам.

— Вы работаете с персоналом?
— Руководила подбором и оценкой. Сейчас выбираю

между двумя предложениями. Одно в Калининграде, другое
в Нижнем. Здесь удобно проводить собеседования, если зал
свободен.

— До десяти тридцати и после двенадцати он свободен.
Для вас как гостьи рабочее место без доплаты. Если понадо-
бится закрытая встреча, это отдельная аренда.

— А если я захочу провести открытую встречу для жен-
щин, которые возвращаются на работу после развода?

— Тогда сначала посчитаем зал, оборудование, вашу
оплату и число участников.

— Даже не предложите сделать бесплатно ради рекламы?
— Бесплатная работа плохо помогает человеку вернуть

финансовую самостоятельность.
Надежда закрыла ноутбук.
— У меня есть четыре знакомые, которым такая встреча

нужна. Я подумаю о программе и цене. Если решусь, при-



 
 
 

шлю предложение как специалист, а не как благодарная го-
стья.

— Так и договоримся.
— Я беру за двухчасовую встречу двадцать пять тысяч,

— добавила Надежда. — Если группа до восьми человек.
Раздаточные материалы отдельно.

— Зал на два часа — шесть тысяч. Кофе и вода по числу
участников. Проживание не включаем, если люди приезжа-
ют из города.

— Вы быстро считаете.
— Вы спросили про продукт.
— Обычно после слова «развод» мне предлагают партнер-

ство за упоминание в социальных сетях.
— Упоминанием нельзя оплатить смену администратора.
Надежда записала цифры. Мы не подписывали договор за

завтраком и не обещали собрать восемь участниц. Она долж-
на была подготовить программу и подтвердить интерес зна-
комых, Марина — проверить, не нарушает ли реклама гра-
ницы гостиничной услуги. Это был только запрос, но у него
уже появились цена, исполнитель и условия отмены.

Она не стала рассказывать о муже и причинах развода. Я
не спросила. Ее профессиональный опыт и готовность запла-
тить за две недели уже давали больше информации о буду-
щем продукта, чем подробности личной ссоры.

К четырем дня насос работал с новым реле. Павел провел
испытание, Светлана подписала возврат трех номеров в про-



 
 
 

дажу. Надежда осталась в новом и попросила не переносить
ее обратно. Мы закрепили номер за ней до конца срока без
доплаты.

Первый отзыв она оставила на третий день. Четыре звез-
ды из пяти. Написала, что сбой устранили честно, переселе-
ние заняло двадцать минут, а владелица не пыталась купить
молчание скидкой. В минусах указала слабую звукоизоля-
цию двери и отсутствие нормальной полки в душе.

Марина расстроилась из-за четырех звезд.
— У конкурентов на старте пять.
— У конкурентов на старте обычно три отзыва от род-

ственников.
— Нам тоже можно попросить знакомых.
— Нельзя. Исправим полку и проверим уплотнитель. Сле-

дующие звезды должны появиться после проживания.
К вечеру на сайте было еще пять броней: две прямые и три

через площадки. Полной загрузки они не давали, но каждая
принадлежала этому отелю, а не старому бренду. Я внесла в
отчет фактическую комиссию, возвраты, стоимость ремонта
насоса и будущую выручку по датам доступности.

Максим приехал на контроль первого этапа после обеда.
Проверил выборочно четыре номера, чеки по оплате, воз-
врат Надежде и акт ремонта насоса. Проверка заняла мень-
ше часа: документы лежали в общей папке, а Светлана сама
показала журнал сбоев.

— Двенадцать номеров готовы, — сказал он. — На мо-



 
 
 

мент аварии доступными были девять. После акта снова две-
надцать.

— Именно так указано в отчете.
— Возврат половины ночи предусмотрен вашими прави-

лами?
— Правила дают право на соразмерное уменьшение цены.

Размер зафиксирован решением по инциденту и одинаков
для затронутых гостей.

— Надежда осталась на четырнадцать ночей. Вы учиты-
ваете всю сумму в выручке периода?

— По мере оказания услуги. Неиспользованные ночи
остаются обязательством вернуть деньги при допустимой от-
мене.

Максим закрыл таблицу.
— Первый этап выполнен. В протоколе отмечу двена-

дцать готовых номеров, собственный канал и подтвержден-
ные платежи. Устойчивость это еще не доказывает.

— Я знаю.
— Поэтому и фиксирую результат без предупреждения.
Он уехал до вечернего заселения. Я поймала себя на том,

что его короткое признание результата оказалось важнее по-
здравления. Поздравить можно было из вежливости. В бан-
ковский протокол попадали только цифры, за которые он от-
вечал.

В восстановленной бухгалтерской почте появилось пись-
мо от компании «Север Менеджмент». Тема выглядела буд-



 
 
 

нично: «Требование об исполнении обязательств по догово-
ру».

Я открыла приложение. Договор на развитие бренда,
шесть актов, расчет неустойки. В графе подписанта стояла
моя фамилия. Общая сумма к оплате — девять миллионов
шестьсот тысяч рублей.

Срок добровольного исполнения истекал через пять рабо-
чих дней.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. Долг, которого не было

 
Шесть актов были подписаны моей электронной подписью

после полуночи.
Время в них различалось: два часа четырнадцать минут,

час сорок восемь, половина третьего. Компания «Север Ме-
неджмент» якобы разрабатывала для отеля стратегию брен-
да, проводила анализ рынка и сопровождала продажи. За во-
семнадцать месяцев стоимость услуг составила восемь мил-
лионов девятьсот тысяч рублей. Еще семьсот тысяч насчи-
тали как неустойку.

Ни одного отчета к письму не приложили.
Суммы в актах росли почти ровно: миллион четыреста,

миллион четыреста пятьдесят, миллион пятьсот. Формули-
ровки менялись на несколько слов, хотя периоды охватывали
разные сезоны. В одном документе подрядчик отчитывался
о подготовке летних продаж в ноябре, в другом — о коррек-
тировке позиционирования после высокого сезона, но не на-
зывал ни одного канала, тарифа или результата.

В нашей операционной отчетности такого проекта не бы-
ло. Бюджет отеля на рекламу составлял меньше миллиона в
год, а стратегические расходы утверждала группа. Если «Се-
вер Менеджмент» действительно получал по полтора мил-
лиона за этап, кто-то должен был поставить задачу, принять
презентацию и использовать выводы. Следы могли находить-



 
 
 

ся в общем офисе, но в отеле не осталось даже названия про-
екта.

Я скачала документы на отдельный накопитель, сохрани-
ла письмо целиком с техническими заголовками и позвонила
юристу. Он попросил ничего не пересылать с корпоративно-
го адреса, пока специалист не зафиксирует содержимое ящи-
ка, и приехал через час.

До его приезда я сравнила даты с рабочим календарем. В
день первого акта находилась в Казани, где группа открыва-
ла гостиницу после ремонта. Второй совпадал с проверкой
объекта в Пскове. По третьей дате я помнила утреннее сове-
щание в Москве, но точный день требовалось подтвердить
билетами и перепиской.

Отсутствие в офисе еще ничего не доказывало. Подписы-
вать электронные документы можно удаленно. Я могла взять
носитель с собой, могла передать его сотруднику, могла под-
твердить операцию из другого города. Но ни одного из ше-
сти актов я не помнила, а услуги на девять миллионов невоз-
можно было не заметить в операционном бюджете, если бы
они действительно помогали отелю.

Юрист приехал с техническим специалистом. Тот сделал
копию почтового ящика, записал время и параметры фай-
лов, проверил сертификат подписи в каждом акте.

— Сертификат ваш, — сказал он. — На момент подписа-
ния действовал.

— Это подтверждает, что подписывала я?



 
 
 

— Подтверждает применение ключа вашей подписи. Кто
физически использовал носитель, по одному акту не опреде-
лить. Нужны журналы системы, данные компьютера, время
подключения и порядок хранения ключа.

— Сколько займет заключение?
— Предварительная фиксация сегодня. Полное исследо-

вание — несколько недель, если владельцы системы дадут
журналы.

Юрист открыл договор. От имени ООО его подписал
прежний директор за месяц до первого акта. Услуги прини-
мала я как операционный директор. В каждом акте стояла
одинаковая общая формулировка: работы выполнены пол-
ностью, претензий нет.

— Где первичные отчеты? — спросил он.
— В отеле их нет. Финансовая служба группы на запрос

не отвечает.
— Кто вел бухгалтерию в период договора?
— Сначала Екатерина Сафонова, потом общая бухгалте-

рия группы.
— С Екатериной свяжемся отдельно. Сейчас готовим от-

вет: требование не признаем, просим договор, отчеты, счета,
переписку и подтверждение полномочий. В банк сообщить
придется.

— Сегодня.
Он посмотрел на меня поверх экрана.
— Вы понимаете, что банк может пересмотреть всю мо-



 
 
 

дель?
— Поймет и через пять дней. Только тогда еще спросит,

почему я молчала.
Максиму я отправила короткое письмо: получено суще-

ственное требование, долг не признаю, документы фиксиру-
ет специалист, прошу встречу в этот же день. Сумму и срок
указала в первой строке.

Он приехал к четырем. В зале для завтраков работала На-
дежда, поэтому мы заняли мой кабинет за стойкой. Максим
прочитал требование, сверил сертификаты и список отсут-
ствующих приложений.

— Откуда у вас документы? — спросил он.
— Восстановили бухгалтерскую почту после смены досту-

па. Письмо пришло сегодня.
— Кто еще знает?
— Юрист, технический специалист и я. Теперь вы. Свет-

лана знает, что пришло требование, суммы я ей пока не на-
зывала.

— Банк уведомляете сами или через меня?
— Сама как руководитель. Вы получите копию.
— Правильно.
Он открыл свою финансовую модель и добавил строку

условного обязательства.
— Если требование признают, собственный капитал ком-

пании становится отрицательным. Текущей выручкой девять
миллионов шестьсот не покрыть. Банк может отказаться от



 
 
 

реструктуризации или рассматривать досрочные меры.
— Может начать взыскание сразу?
— Решает банк по договору и после оценки нарушения.

Само письмо контрагента еще не судебный акт и не признан-
ный долг. Но скрывать его нельзя.

— Я не собираюсь.
— Тогда отправьте уведомление сегодня, приложите тре-

бование и укажите, что оспариваете основание. Без форму-
лировки «подпись поддельная», пока экспертизы нет.

— Вы считаете, она настоящая?
— Я считаю, что сертификат действовал. Остальное тре-

бует проверки.
Его ответ раздражал точностью, но именно такая точность

не позволяла Антону заявить, что я без доказательств отка-
зываюсь от собственных обязательств.

— В эти даты я была в других городах, — сказала я.
— Это важно. И недостаточно. Электронная подпись не

требует присутствия в офисе.
— Знаю.
— Носитель был у вас?
Я хотела ответить сразу и не смогла.
Два года назад финансовый директор настоял, чтобы то-

кены руководителей хранились в общем сейфе. Я постоянно
ездила по объектам, документы копились, а подтверждение
закупки иногда ждало меня по три дня. Сначала я забирала
ключ перед командировкой. Потом оставила его в сейфе и



 
 
 

разрешила секретарю выдавать финансовой службе по жур-
налу, если согласованный акт требовал подписи.

Согласованные акты. С понятным договором и приложен-
ным результатом. Так звучало правило, которое мы обсуж-
дали. На практике я перестала проверять журнал каждый ме-
сяц.

— Носитель хранился в общем сейфе финансового отде-
ла, — сказала я. — Доступ был у нескольких сотрудников.
По моему разрешению его могли выдавать для согласован-
ных документов.

Максим перестал печатать.
— Это должно войти в уведомление банку.
— Должно.
— И в задание специалисту. Нужен журнал выдачи, спи-

сок доступа, резервные копии системы и рабочие компьюте-
ры.

— Понимаю.
— Вы подписывали акты удаленно через сотрудников

раньше?
— Подписывала сама после согласования, иногда с ком-

пьютера на объекте. Передавать пароль запрещала. Но если
токен и пароль хранились рядом, запрет оставался разгово-
ром.

— Они хранились рядом?
— Не знаю. Пароль должен был быть только у меня.
— Проверьте, не записан ли он в инструкции, конверте



 
 
 

или рабочей переписке.
Признание собственной небрежности не делало чужое ис-

пользование подписи законным. Оно делало мою защиту
сложнее и лишало меня права изображать человека, которо-
го обманули без единой ошибки с его стороны.

Я подготовила уведомление Ирине Захаровой. Юрист
проверил текст. В нем были сумма, дата получения, непри-
знание требования, отсутствие отчетов, сведения о хранении
носителя и план действий: фиксация почты, запрос первич-
ных документов, независимое исследование и поиск журна-
лов.

Максим получил копию одновременно с банком.
Через сорок минут Ирина Викторовна назначила видео-

связь. На экране она появилась из переговорной банка, пе-
ред ней лежали требование и наша последняя отчетность.

— Я разделяю три вопроса, — сказала она. — Обязан-
ность по основному кредиту, операционную жизнеспособ-
ность отеля и спор с новым кредитором. Первый платеж
остается по графику. По второму продолжает работать Мак-
сим. По третьему жду документы и оценку влияния на пла-
тежеспособность.

— Банк вводит ограничения по счету? — спросила я.
— Пока нет. Если придет исполнительный документ,

обеспечительные меры или иное основание, ситуация изме-
нится. Сейчас у нас претензия контрагента и ваше мотиви-
рованное непризнание.



 
 
 

— Сам факт моей электронной подписи вы считаете при-
знанием?

— Я считаю его существенным риском. Вы сообщили о
порядке хранения носителя, это будет отражено. Проверка
должна установить остальное.
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