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Аннотация
В затерянном поселении «Рассвет» охотники возвращаются

с леса но уже не совсем людьми. На их коже — золотисто-
багровые узоры, будто штрихкоды из кошмара. Учёный Глеб
и врач Артем пытаются расшифровать природу заражения, но
обнаруживают не болезнь, а сигнал. «Седая Чаща» — не просто
лес. Это древняя система, которая не убивает, а переписывает. И
каждый, кого она «отмечает», становится частью единого разума.
Теперь перед героями стоит выбор: уничтожить «ребёнка», чтобы
спасти человечество как ошибку или позволить миру быть
исправленным. «Шепот из Чащи» — это документальный хоррор,
где каждая дата, температура и биометрия — часть правды.
Для тех, кто ищет не просто страшную историю, а философское
исследование границы между человеком и системой.
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Максим Лапенко
Шепот из чащи

Предупреждение: Данный текст содержит элементы пси-
хологического напряжения, описания когнитивных искаже-
ний, биологических аномалий и экзистенциального ужаса.
Некоторые сцены могут вызывать дискомфорт у чувстви-
тельных читателей. Рекомендуется к прочтению с осознани-
ем художественной условности.



 
 
 

 
Эпизод 1: Мир без прошлого

 
12 апреля 2025 года, 06:00 утра. Температура +12°C,

влажность 78%, давление 745 мм рт. ст. Уровень освещён-
ности – 120 люкс. Ветер северо-восточный, 2 м/с.

Поселение «Рассвет» (население: 1200 человек, площадь:
2,5 км²) не стояло на старых картах. Оно выросло, как гриб
после дождя, лет тридцать назад, на краю «Седой Чащи» –
леса, который старожилы обходили стороной даже в мыс-
лях. Деревья там росли под неправильным углом, будто их
кто-то намеренно изгибал, а почва пахла не гнилью, а чем-
то металлическим, едва уловимым, как запах старого желе-
за под дождём. Запах фиксировался обонятельными датчи-
ками метеостанции «Рассвет-Север» с 05:45, концентрация
Fe-соединений – 0,3 ppm.

Официальная история гласила: люди пришли сюда после
«Упадка», найдя тихую долину, где можно было начать за-
ново. Неофициальную историю можно было вытянуть лишь
за третьим стаканом сидра из-под полы, да и то – обрывками.

«Чаща… она старше нас всех, – бубнил старик-пчеловод
Ефим, косясь на дверь. Его руки, покрытые шрамами от уку-
сов пчёл, дрожали, когда он говорил о лесе. Пульс – 92 уд/
мин, уровень кортизола – повышен. – Корни уходят туда, ку-
да свет не доходит. Иногда он, свет-то этот, наружу пробива-
ется… видится. Лучше не видеть». И он замолкал, если кто-



 
 
 

то чужой приближался. В 06:07 его речь прервалась – уро-
вень внешнего шума упал до 18 дБ.

Слишком много тех, кто «видел», бесследно исчезали в
серых стенах «Убежища» на западной окраине. Это был не
просто изолятор. Это был якорь, удерживающий «Рассвет»
в спокойном неведении. «Туда» отправляли не только буй-
ных. Туда отправляли любопытных. Тех, кто задавал вопро-
сы о странных огнях в лесу, о геометрических узорах на ко-
ре старых деревьев, о железных обломках, которые иногда
находили в ручьях.

– А мой дед, – рассказывал однажды юный Федька, пока
чистил рыбу у колодца, – говорил, что в Чаще живут «Хра-
нители». Не духи, не демоны… а те, кто следит, чтобы никто
не вспомнил, откуда мы пришли. Говорил, что они не уби-
вают. Они переписывают.

– Заткнись, болтун! – оборвал его отец, метко швырнув в
воду камень. Уровень шума подскочил до 68 дБ. – Хочешь,
чтобы тебя тоже забрали?

Их диагноз был всегда один: «Расстройство фантазии с
элементами паранойи». Конфликт? Его не было. Была тихая,
методичная упаковка прошлого в бетонной коробке под ко-
лючей проволокой.

На восточной же окраине, под крылом Совета Поселения,
царил прогресс. Больница «Асклепий», белая и стерильная,
гордилась новым рентгеновским аппаратом, привезённым с
юга в обмен на десять тонн пшеницы. Рядом высилось здание



 
 
 

из стекла и стали – Исследовательский центр «Дедал». Здесь
выводили устойчивые к ржавчине сорта пшеницы и лечили
скот антибиотиками, синтезированными вручную.

Главный учёный, Глеб, сорока пяти лет, с вечной тенью
недосыпа под глазами, считал, что будущее – за разумом и
логикой. Он носил очки с треснувшей левой дужкой, кото-
рую чинил медной проволокой, и каждое утро проверял гер-
метичность контейнеров с образцами почвы. В 06:16 он за-
вершил проверку: все 12 контейнеров (модель «БиоЛок-3»,
класс IP67) – в норме.

Его оппонент (и тайный объект уважения) – главный врач
«Асклепия» Артем. Для него, мужчины с пронзительным
взглядом и седыми прядями в чёрных волосах, наука была
неотделима от человечности. Он помнил имена всех своих
пациентов, даже тех, кого уже не было в живых.

Их споры на Совете о распределении ресурсов стали мест-
ной легендой. Однажды Глеб сказал:

– Мы не можем кормить мифы, пока голодает логика.
А Артем ответил:
– А мы не можем лечить тела, если сломаем души.
Разговор длился 2 минуты 18 секунд. После чего оба на-

правились к Совету – расстояние 320 метров, средняя ско-
рость ходьбы 1.1 м/с, время в пути – 4 минуты 50 секунд.

Эти слова ещё будут повторяться в тишине палат и в шуме
леса – но пока мир держался на хрупком равновесии между
верой и знанием. И именно в эту паузу, между словами учё-



 
 
 

ных и шагами охотников, вклинилась первая трещина.



 
 
 

 
Эпизод 2: Подготовка и

неслышные предупреждения
 

12 марта 2025 года, 19:00. Вечер. Температура +6°C, об-
лачно, ветер северо-восточный, 3 м/с. Влажность 81%. Ат-
мосферное давление – 742 мм рт. ст.

Охотничья артель Лео собиралась неспроста. Дичь в при-
вычных местах исчезла, словно земля её поглотила. Волки
больше не выли по ночам, а зайцы, обычно пугливые, теперь
стояли посреди тропы, глядя прямо в глаза человеку – и не
убегали.

Состав артели:
– Лео (старший охотник, опыт 15 лет)
– Семен (охотник, опыт 8 лет)
– Марк (новичок, опыт 2 года)
– Петр (охотник, опыт 10 лет)
Техническое оснащение группы:
– Компас КМ-120 (погрешность ±2°)
– Рации Р-300 (радиус действия 5 км, частота 148.5 МГц)
– Фотоаппараты «Зенит-Д» (2 шт., плёнка ISO 400)
– Охотничьи ружья «ТОЗ-34» (4 шт.)
Вечером накануне они сидели в доме Лео над самодель-

ной картой Чащи, составленной по обрывочным рассказам.
На стене висел оберег – высушенный корень мандрагоры,



 
 
 

подаренный матерью Лео. Она умерла в «Убежище» пятна-
дцать лет назад, после того как начала рисовать на стенах до-
ма узоры, похожие на те, что теперь появлялись на деревьях.

«Вот здесь, у «Спящего камня», дед моего деда терял со-
бак. Говорил, они завывали и кидались в кусты, будто от ог-
ня бежали, а шерсть потом клочьями лезла», – водил паль-
цем Лео. Его ногти были обломаны – он нервничал. Пульс
– 88 уд/мин.

Спящий камень – не просто валун. Это гигантская глыба
чёрного базальта, почти идеально круглая, диаметром 5.4 м.
Её поверхность покрыта тончайшими трещинами, похожи-
ми на вены, и в дождь по ним стекает вода так, будто камень
плачет. Но самое странное – компас рядом с ним начинает
вращаться, как одержимый. Стрелка не указывает на север
– она дрожит, дергается, а иногда и вовсе застывает, направ-
ленная прямо в центр камня, будто тот – магнит для чего-то
невидимого.

Старожилы называют его «Спящим», потому что, по ле-
генде, внутри него – дух леса. А если потревожить его, он
проснётся… и начнёт выбирать.

– Там даже трава не растёт, – тихо добавил Семен. – Толь-
ко мох, да и тот – чёрный, как уголь.

«А тут, – добавлял Семен, младший из братьев, – дядя
Ваня из «Убежища» когда-то, ещё вменяемый, бормотал про
«место, где тень не падает, а стоит колом». Его в ту же ночь
забрали. Перед тем, как уйти, он сказал: "Они не хотят, что-



 
 
 

бы мы знали, что Чаща – это не лес. Это память"».
Марк, самый молодой и пылкий, рвался вглубь. «Легенды

легендами, а мясо на стол нужно!» – воскликнул он, стукнув
кулаком по столу. На его предплечье уже тогда был едва за-
метный золотистый оттенок, но никто не обратил внимания.

Лео, опытный и осторожный, смотрел на карту, потом в
окно, на тёмный силуэт леса. За деревьями, в глубине, мер-
цало что-то – не огонь, не светлячок, а пульсирующая точка,
как звезда, упавшая на землю.

«Там не только зверье живёт. Там что-то… ждёт. Не го-
лодом, не охотой. Просто ждёт», – сказал он.

Они решили идти к «Спящему камню» под утро и не даль-
ше. Предосторожность казалась излишней. Но в тот вечер,
перед сном, Лео всё же повесил на шею медальон с прядью
материных волос.

Архивный фрагмент. Дневник лесника Ивана Рыбакова.
Запись от 12.09.1987.

«Сегодня снова был у Спящего камня. Принёс ему мёд –
как учила бабка. Камень не взял. Мёд остался нетронутым,
хотя муравьи даже не подошли. Это плохой знак. Вчера ви-
дел – над Чащей плыл туман, но не белый, а с золотистым
отливом. Как будто кто-то внутри светил фонарём.

Компас у меня сломался. Не стрелка – вся шкала покры-
лась чёрными пятнами, как ржавчина, но не железная. Жи-
вая.

Если Совет узнает, отпрянут в Убежище. А я не сума-



 
 
 

сшедший. Я просто вижу то, что другие прячут.
Лес не хочет нас убить. Он хочет, чтобы мы вспомнили.

Но вспомнить – страшнее, чем умереть».
Воспоминание Марка
Марк вспомнил отца лишь тогда, когда увидел, как Лео

целует медальон перед выходом. Его отец, Виктор, тоже был
охотником. Исчез, когда Марку было девять. Вернулся через
три дня – молчаливый, с пепельной кожей и глазами, будто
выцветшими. На шее у него была тонкая золотистая полоса,
как шрам, но без раны. – Не ходи в Чащу, сынок, – сказал он
в последний раз, за день до того, как его забрали. – Там не
звери. Там зеркало. И если ты посмотришь в него слишком
долго… оно посмотрит в тебя.

На следующее утро Виктора увезли в «Убежище». Марк
больше его не видел.

Говорили, что он умер от «острого психоза». Но мать шеп-
тала по ночам: «Он не сошёл с ума. Он увидел».

С тех пор Марк ненавидел молчание. Он говорил громко,
смеялся часто, бросался вперёд – будто пытался заглушить
ту тишину, что поглотила отца.



 
 
 

 
Эпизод 3: Возвращение с меткой

 
13 марта 2025 года, 18:30. Вечер. Температура +4°C, ту-

ман. Влажность 89%.
Охотники должны были вернуться к полудню. Марка, са-

мого младшего в артели, привезли на подводе под вечер, и
вид его был странен. Он был в сознании, он не стонал –
сидел, сжавшись, и молча смотрел на своё левое предпле-
чье, туго перетянутое окровавленной тряпкой, где под окро-
вавленной тряпкой скрывались два идеальных прокола, как
от инъекции гигантским биопринтером. Но страшнее была
сыпь: багрово-золотые архипелаги, расползающиеся по телу
с неестественной скоростью.

Медицинские показатели Марка при поступлении:
– Температура: 37.2°C
– Пульс: 88 уд/мин
– Давление: 120/80 мм рт. ст.
– Сыпь: багрово-золотые пятна на предплечье, распро-

страняющиеся по телу.
– Не зверь, – хрипло проговорил возница, избегая взгляда

Артема в приёмном покое. – Чёрт его знает что… Из чащи,
из-под корней, как тень. Цапнуло и – фьють! Лео за ним, да
где там… Быстрее мысли.

Артем снял повязку. Рана была странной: не рваные края,
а два глубоких, идеально круглых прокола, будто от двух ги-



 
 
 

гантских шприцов. Кровь почти не сочилась. Но по всему
телу Марка, от ключиц до голеней, уже расходилась сыпь. Не
аллергическая крапивница, а что-то иное: причудливые пят-
на, напоминавшие карту архипелага – с изрезанными бере-
гами цвета старого золота и ядовито-багровыми центрами.

– Ничего подобного я ещё не видел, – откровенно сказал
Артем медсестре. – Ни в одном справочнике это не написа-
но. Температура в норме, давление тоже. А это… это что?

Через час, когда Марка поместили в изолятор, в кабинет
втиснулся Глеб. Без стука.

– По всему поселку гудит, твой новичок приволок из Ча-
щи не только царапину. Показывай.

– Это врачебная тайна, Глеб.
– Артем, – учёный сел на стул, и его усталое лицо стало се-

рьёзным. – Мы здесь – последний форпост. Наша единствен-
ная тайна – как долго мы продержимся, если Чаща начала
плеваться чем-то новым. Покажи.

Он провёл его в изолятор. Глеб, не касаясь, склонился над
сыпью, потом над раной. Его пальцы замерли в сантиметре
от кожи.

– Это не укус. Это инъекционное воздействие. Смотри:
раневые каналы прямые, ткань вокруг не порвана, а… уплот-
нена. Ему что-то ввели. Давай поговорим с ним.

Марк сидел на койке, уставившись в стену. Его пальцы су-
дорожно гладили край простыни, выводя на ней невидимые
символы.



 
 
 

– Марк, – начал Артем, садясь рядом. Он взял его за руку.
Рука была горячей, но не от температуры – от внутреннего,
незнакомого огня. – Можешь описать? Как выглядело?

Охотник медленно повернул голову. Глаза были мутны-
ми, но когда они встретились с взглядом Артема, в них
на мгновение проступило осознание – и дикий, животный
страх, который тут же сменился пустотой.

– Не разглядел… Мельтешило. Будто свет и тень спори-
ли между собой. И холод… От него холодом тянуло, как из
погреба.

– Сколько вас было? – спросил Глеб, оставаясь у двери.
Но Марк не ответил. Он снова сжал руку Артема, на этот

раз с неожиданной силой, и прошептал, глядя ему прямо в
глаза:

– Артем… там, в чаще, всё не так. Это не зверь. Это…
это как проснуться и понять, что ты не один в своей голове.
Я чувствовал, как он… как оно… *читает* меня. Мои вос-
поминания. Ваши имена. – Голос его сорвался на хрип. – Я
видел, как оно листало мою память, как книгу. И оно иска-
ло… искало что-то про всех нас. Про то, что мы любим. Чем
дорожим. Оно искало, чем нас можно… сломать.

Артем почувствовал, как его рука стала мокрой от пота
Марка. Он не отнял её. Он сжал её в ответ, стараясь передать
через это пожатие всё, что не мог выразить словами: «Ты не
один. Мы с тобой».

– Ты здесь, Марк, – тихо сказал он. – Ты вернулся. Мы



 
 
 

тебя не отдадим.
На секунду в мутных глазах Марка мелькнула благодар-

ность, а затем они снова затянулись пеленой.
– А твои товарищи?
– Лео велел везти меня к частоколу. А они… пошли по

следу. Сказали: «Раз такая тварь близко шляется, надо найти
логово. К ночи будем…»

Прошли сутки. Лео, Семена и Петра не было.
После ухода Глеба Артем остался у окна. За стеклом –

тишина. Ни ветра, ни птиц. Только тень Чащи, лежащая на
поселении, как покрывало.

Глеб вернулся через полчаса с чашкой чая и вопросом:
– Ты думаешь, это биологическое оружие?
– Нет, – ответил Артем. – Оружие убивает. А это… отме-

чает. Как будто мы – данные. А сыпь – штрихкод.
Глеб присел на край стола, потер виски.
– А если это не болезнь? А если это… интерфейс? Пред-

ставь: сознание – не продукт мозга, а сигнал. А эти конструк-
ты – антенны. Они не заражают. Они подключают.

– К чему?
– К тому, что живёт в Чаще. К тому, что наблюдает. К то-

му, что, возможно, создало нас… или переписывает заново.
Артем долго молчал. Потом сказал:
– Тогда Марк – не жертва. Он – участник. И если мы его

«вылечим», мы отрежем его от чего-то большего. Может, да-
же от истины.



 
 
 

– Или от кошмара, – возразил Глеб. – Потому что пока это
«что-то» не объяснило, зачем ему нужны наши тела. А пока
– оно убивает. И метит. И зовёт.



 
 
 

 
Эпизод 4: Экспедиция.
Немые свидетельства

 
14 марта 2025 года, 06:00. Утро. Температура +5°C, туман

рассеивается. Влажность 82%. Давление 742 мм рт. ст.
На Совете поднялась паника. Пропажа трёх лучших охот-

ников была беспрецедентной. Глеб и Артем, к всеобщему
удивлению, выступили единым фронтом.

– Это не просто поиск, – говорил Глеб, стуча карандашом
по карте Чащи. – Мы не знаем агента. Это может быть новая
патогенная форма. «Дедал» обеспечит группу герметичны-
ми контейнерами для проб.

– И полный карантин по возвращению, – добавил Артем.
– Все, кто ступит в тот сектор, пройдут через мой изолятор.
Без обсуждений.

Состав экспедиции:
– Глеб – главный учёный, с рюкзаком оборудования и кар-

той;
– Артем – врач, с аптечкой, седативами и рацией;
– Борис – старший стражник, командир отряда, с караби-

ном и фонарём;
– Антон и Виктор – стражники, опытные, молчаливые, с

боеприпасами;
– Юра и Мишка – охотники-добровольцы, знающие лес,



 
 
 

но напуганные;
– Федька – юноша из поселения, сын того самого болтуна

у колодца, рвётся доказать храбрость;
– Лена – медсестра, вызвалась помочь Артему, тихая, но

с железной волей;
– Дима – лаборант из «Дедала», 22 года, с фотоаппаратом,

спектрометром и дрожащими руками.
Хронология экспедиции:
– 06:00 – сбор группы
– 06:30 – проверка оборудования
– 07:00 – выход из поселения
– 09:00 – прибытие к точке входа
– 11:30 – разделение на группы
– 13:30 – обнаружение тел
Артем перед выходом достал из багажника ещё один фо-

тоаппарат – запасной, старый, но надёжный «Зенит», приве-
зённый из архива больницы. Он протянул его Глебу:

– На случай, если у Димы что-то сломается. Мы должны
зафиксировать всё.

Первый час прошёл в напряжённом молчании. Лес встре-
чал их всё более гнетущей тишиной.

– Даже комары не жалят, – прошептал Федька, почёсывая
шею. – Как будто нас… не считают живыми.

– Заткнись, – бросил Мишка, но голос дрогнул.
– Нет, пусть говорит, – вмешался Артем. – Молчание

здесь опаснее слов.



 
 
 

– Компас опять сходит с ума, – сказал Глеб, показывая
Диме. – Записывай: девиация 47 градусов от истинного се-
вера. И пульсация в магнитном поле.

– А если это не поле? – тихо спросил Дима. – А что-то…
живое?

Глеб не ответил. Только кивнул.
К полудню продвижение замедлилось. Тропы исчезали.

Корни, покрытые чёрным мхом, цеплялись за сапоги. Воздух
стал плотным, с запахом озона и гниющих грибов.

– Так мы до ночи не найдём ничего, – сказал Глеб, обра-
щаясь к Борису. – Нужно разделиться.

– Ты с ума сошёл? – возразил Борис. – Разойдёмся – и
станем приманкой.

– Не-т, – вмешался Артем. – Но если идти кучей – мы
проскочим мимо следов. Надо охватить больше территории.

После короткого спора решили:
– Группа «Север» (основная): Глеб, Артем, Борис – идут

по предполагаемому маршруту Лео;
– Группа «Юг»: Антон, Лена, Дима – проверяют ручей и

низину, Дима берёт пробы;
– Группа «Запад»: Виктор, Юра, Мишка – осматривают

каменистый склон;
– Резерв: Федька – остаётся у условной точки входа с ра-

цией, ждёт сигналов.
– Два часа, – строго сказал Борис. – По свистку – сбор.

Если кто-то не выходит – не ищем. Это не жестокость. Это



 
 
 

правило выживания.
Федька кивнул, сжимая рацию. Его руки дрожали, но он

не сбежал.
Группа «Север» шла быстро. Борис вёл, Артем – посере-

дине, Глеб – замыкал, постоянно сверяясь с прибором.
– Ты думаешь, они ещё живы? – спросил Артем.
– Нет, – ответил Глеб. – Но их тела – ключ. Если Чаща

оставила их на виду… значит, хочет, чтобы мы увидели.
– Или проверяет, достойны ли мы понять.
Через полтора часа Борис резко остановился.
– Следы. И свежие. Вот вмятина от сапога Лео – с заклёп-

кой, которую он сам приделал.
Они ускорились. И тогда наступила та самая тишина – не

отсутствие звука, а ощущение, что весь лес затаил дыхание.
Вышли на поляну у поваленного исполина – дерева, чей

ствол был толщиной с дом (около 4.5 м в диаметре), а корни
уходили в землю, как когти древнего зверя.

И там лежали они.
Трое мужчин – в неестественных, вывернутых позах, буд-

то их отбросило ударной волной. Винтовки валялись по-
одаль. Лео был прислонен спиной к стволу, глаза открыты,
смотрели в небо с пустым ужасом. На коре, прямо над ним,
и на соседних соснах зияли глубокие, почти параллельные
борозды. Не когти зверя – слишком ровные, слишком длин-
ные, будто по дереву провели гигантскими стальными греб-
нями. Между царапинами буро-чёрными каплями застыла



 
 
 

странная, маслянистая жидкость, которая не сохла, а пуль-
сировала – едва заметно, но регулярно, как сердце.

– Дима! – крикнул Глеб, хотя лаборанта рядом не было.
– Чёрт…

– Я сниму, – сказал Артем, доставая фотоаппарат. – Но
крупно – не получится. Нужен его объектив.

– Никто не подходит! – скомандовал Борис, хотя подхо-
дить было некому. – Это не место для живых.

Артем осторожно оттянул воротник Лео. Та же сыпь. Баг-
рово-золотые узоры уже покрывали его шею, ползли под ру-
баху. У братьев – идентичная картина.

– Их не просто убили, – прошептал Глеб. – Сначала зара-
зили. Как Марка. И оставили здесь. Как контрольные образ-
цы.

Он собрал образцы жидкости и соскобы с коры в контей-
неры. Артем констатировал смерть. Тела упаковали в герме-
тичные мешки.

– Надо забрать хотя бы фотоаппарат Димы, – сказал Ар-
тем. – Без него данные бесполезны.

– У нас нет времени, – ответил Борис. – Свисток – через
десять минут.

Но в этот момент из рации раздался прерывистый голос
Федьки:

– «Север», приём! «Юг» не отвечает! «Запад»… тоже
молчит! Что делать?!

Глеб взял рацию:



 
 
 

– Федька, слушай меня. Заводи двигатель джипа. Жди нас
у частокола. Если мы не выйдем через час – уезжай. Сооб-
щить в «Асклепий». Понял?

– Понял… – дрожащим голосом ответил юноша.
Они поспешили назад. По пути нашли Мишку – он брёл

сам, с пустыми глазами, без оружия.
– Юра и Виктор… пошли за светом, – прошептал он. –

Сказали, что «там правда».
От группы «Юг» не осталось и следа. Только фотоаппарат

Димы лежал у ручья – объектив разбит, плёнка вырвана.
– Чёрт… – выдохнул Глеб, поднимая аппарат. – Он успел

что-то снять. Может, даже до того, как…
– Тогда надо забрать хотя бы фотоаппарат Димы, – повто-

рил Артем, теперь с болью в голосе. – Без него данные бес-
полезны.

Когда они вышли за частокол, солнце уже садилось
(19:47).

Из десяти человек вернулись пятеро: Глеб, Артем, Борис,
Мишка и Федька. Пятеро – навсегда остались в Чаще.

А лес – молчал.
Но теперь это молчание звучало как обещание.
Архивный фрагмент. Дневник лесника Ивана Рыбакова.

Запись от 03.11.1988.
«Нашёл мёртвого лося у Спящего камня. Не съеденного.

Не изуродованного. Просто… лежал. Глаза открыты. На шее
– узор, как узор на коре у старой ели. Я его зарисовал. Потом



 
 
 

сжёг бумагу.
Боюсь, что если кто-то увидит – решит, что я сошёл с ума.

Но я не сошёл. Я понял.
Лес не убивает. Он классифицирует. И мы – в списке на

проверку».
Тела погибших охотников не остались в лесу. Их достави-

ли в самое сердце науки и страха – в изолятор «Асклепия»,
где каждый шаг теперь был частью таинства, а не процедуры.

*Позднее, в изоляторе «Асклепия»*
Тела трёх охотников были доставлены в специальный бокс

под строгим карантином. Артем лично контролировал про-
цесс: каждый мешок – в отдельную камеру, дезинфекция
после каждого контакта, воздух прогонялся через фильтры
класса HEPA. Глеб наблюдал сквозь стекло, пока санитары в
скафандрах расстёгивали молнии и фиксировали положение
тел на видео.

– Они не просто мертвы, – сказал он Артему, когда те вы-
шли наружу. – Они… экспонаты. Выставлены напоказ. Как
будто Чаща хочет, чтобы мы правильно прочитали послание.

– Или проверяет, умеем ли мы читать вообще, – ответил
Артем, вытирая пот со лба.

Марк, лежавший в соседней палате, вдруг застонал – не
от боли, а как будто услышал их разговор. Его пальцы судо-
рожно сжали простыню, выводя новые символы.



 
 
 

 
Эпизод 5: Голоса из-за стены

 
15 марта 2025 года, 23:00. Ночь. Температура в изоляторе

+22°C, влажность 45%. Марк не спал более 58 часов.
Теперь в изоляторе было четверо. Один живой, трое мёрт-

вых. И у всех – идентичная, эволюционирующая сыпь. Даже
у мёртвых она медленно меняла оттенок.

Лабораторные данные:
– Анализ крови Марка: наноструктуры 200–300 нм
– Спектральный анализ: неизвестные биомаркеры
– Активность наноструктур: пульсирующая, частота 0.5

Гц
Глеб притащил в больничный бокс оборудование из «Де-

дала». Он работал сутками. Артем наблюдал за Марком. Со-
стояние ухудшалось. Охотник перестал чувствовать боль, но
слышал, как в соседнем корпусе упала ложка. Жаловался
на «низкий гул», доносящийся с запада, и в бреду выводил
пальцем на простыне странные, угловатые символы.

Дни сливались в одно серое пятно. Глеб перебирал сотни
вариантов: вирусы, грибы, рекомбинантные плазмиды… Ни-
чего не давало даже намёка на механизм действия. Артем в
отчаянии предлагал использовать иммуноглобулины, но без
понимания природы агента это было всё равно что стрелять
вслепую.

– Мы ничего не понимаем, – признался он однажды но-



 
 
 

чью, глядя на монитор с биометрией Марка. – Это не инфек-
ция. Не токсин. Это… язык. И мы не знаем алфавита.

Глеб молча кивнул, затем встал и направился к архивному
шкафу. Он долго рылся в папках, пока не вытащил потре-
панную папку с пометкой: «Убежище №3. Образцы. 2016 г.».

– Ты помнишь? – спросил он, не оборачиваясь. – Десять
лет назад они прислали нам пробу от пациента с «техноген-
ным бредом». Мы тогда списали всё на контаминацию. Но…
я сохранил данные.

Он включил старый анализатор, загрузил цифровую ко-
пию. Через несколько минут на экране всплыли графики.

– Посмотри, – прошептал он. – Тот же паттерн. Те же пи-
ковые частоты в спектре. Те же… наноструктуры.

Прорыв случился на третью ночь. Глеб ворвался в кабинет
Артема, его глаза горели.

– Это не жизнь в привычном смысле. Это биоконструк-
ты наноразмера. Машины. Я видел. Они в чёрной жидко-
сти с деревьев и в тканях всех четверых! Они переписывают
клеточную структуру! Сыпь – не симптом. Это интерфейс-
ная карта. Золотое – фронт работы, багровое – ядро, точка
управления.

– Управления чем? – спросил Артем, чувствуя ледяную
тяжесть в животе.

– Не знаю. Но я сверил маркеры с базой. Артем… есть
совпадение. С образцами из «Убежища». Десятилетней дав-
ности. От пациента с «техногенным бредом».



 
 
 

Анализы в «Дедале» дали чудовищный результат: нано-
конструкты. И совпадение с архивными пробами из «Убежи-
ща». Тогда мы списали на контаминацию…

Тишина повисла густая, как смоль. Лес. Сущность. Био-
инженерная «зараза». И «Убежище», десятилетиями соби-
рающее тех, кто «слишком много видит». Дорога на запад-
ную окраину казалась теперь путешествием в эпицентр лжи.

Архивный фрагмент. Дневник лесника Ивана Рыбакова.
Последняя запись. 17.02.1989.

«Они пришли за мной сегодня. Не стражники. Не врачи.
Люди в белых халатах, но без эмблем. Говорили тихо, в уни-
сон. Сказали: "Вы отмечены. Вам пора домой".

Я знаю, что "дом" – это Чаща.
Я не буду сопротивляться. Может, там я найду ответ.
Если кто-то читает это – не ищите меня. И не ходите к

Спящему камню. Он уже не спит».



 
 
 

 
Эпизод 6: Правда за
бетонным забором

 
16 марта 2025 года, 08:00. Утро.
– Нужно поговорить с Сергеем, – сказал Артем, глядя в

окно на запад, где темнели силуэты корпусов «Убежища».
– Он там старший санитар. Мы учились вместе. Он всегда
был… циничным реалистом. Если там есть правда, он её зна-
ет, либо знает, как её найти.

Персонал «Убежища» на момент визита:
– Главный врач (сбежал 15 марта)
– Старший санитар Сергей (50 лет)
– Младший персонал: 4 санитара, 3 сиделки, 2 техника
– Пациенты: 32 человека
Дорога к западной окраине заняла полчаса на джипе. Чем

ближе они подъезжали, тем безжизненнее казался пейзаж.
Высокий бетонный забор, колючая проволока, выцветшая
вывеска «Лечебно-профилактическое учреждение №3». Их
пропустили через КПП после долгих звонков.

Встретил их Сергей – мужчина лет пятидесяти, с усталым,
обвисшим лицом и глазами, в которых давно погас интерес
к удивлению.

– Глеб, Артем? Не ждал гостей из «чистого» сектора, –
его улыбка была беззубой и кривой. Кабинет его был завален



 
 
 

папками, в воздухе пахло дезинфекцией и старой тоской.
– Сергей, нам нужна информация, – без предисловий на-

чал Глеб. – Десять лет назад вы присылали в «Дедал» образ-
цы. Пациент с техногенными галлюцинациями. Что с ним?

Сергей помолчал, закурил самокрутку.
– С ним? Сгнил. Как и большинство из тех, кого сюда сво-

зят. Но не от болезни. От… от правды, которая им не по зу-
бам. Вы о лесе, да?

Артем кивнул.
– У нас там инцидент. Четверо охотников. Один заражён

чем-то… не природным. Трое мертвы. И у всех – следы в
ДНК, которые совпадают с вашими старыми образцами.

Сергей медленно выдохнул дым, его взгляд стал остекле-
невшим, будто он смотрел сквозь них.

– Половина этой конторы, – он мотнул головой в сторону
коридора, – бубнит про этот лес. Не всегда внятно. Одни го-
ворят про «сияющих людей», другие – про «холодные тени».
Третьи чертят на стенах знаки, как твой выживший, Артем.
Мы замазываем, они рисуют снова. Думали, бред. Но законо-
мерность… – он понизил голос до шепота, – их свозят сюда
волнами. Каждые несколько лет. После какой-нибудь стычки
в Чаще, после пропажи. И они все говорят об одном: о чём-
то, что наблюдает. Что проверяет. Что ставит на нас метки.
Администрация спускает указание: типировать как острое
психотическое расстройство с элементами технопаранойи. И
забыть. Кормить таблетками, пока не замолкнут. Насовсем.



 
 
 

– Кто отдаёт эти указания? – спросил Глеб.
– Совет. Через голову главврача. «Убежище» – это не моя

больница, друзья. Это свалка неудобных вопросов. И я давно
понял – чем громче здесь бред, тем ближе к Чаще правда.
Вы говорите, нашли «неприродное»? Так они здесь все про
это кричат. Только мы называем это «маниями».

Глеб и Артем переглянулись. Затем, нарушая все мысли-
мые правила секретности, они изложили Сергею суть: на-
ноконструкты, переписывание ДНК, карта-сыпь, светящиеся
символы и пульсирующий «шум». Он слушал, не перебивая,
пока они выкладывали всё: конструкты, сыпь, фотографии
царапин на деревьях. На снимках при увеличении был виден
слабый, но чёткий геометрический узор внутри каждой бо-
розды.

Сергей долго молчал, разглядывая фото. Лицо Сергея по-
серело. Он отшвырнул самокрутку.

– Так оно и есть. Они не бредили. Их метили. Как ваших
охотников. А мы их здесь, в этих стенах, держали, как кана-
реек в шахте, и не слушали.

Значит, вы принесли доказательства. А у нас здесь… толь-
ко крик и.

Половина «буйных» кричит не просто так. Они называют
даты. «Когда сойдутся кольца на коре». «Когда тени встанут
в круг». Они рисуют на стенах… очень похожие на ваши ца-
рапины знаки. Мы думали – бред. А это были… инструкции.
Предупреждения. Нас, персонал, держали на транквилиза-



 
 
 

торах послабее, но держали. Чтобы мы не задавали вопро-
сов, видя одно и то же у разных пациентов за годы.

Боже правый… – Он встал и начал нервно шагать по ка-
бинету. – Значит, «Фаза 1» началась. Что бы это ни было.

Главврач сбежал вчера. Я… я остался, потому что боялся
больше леса, чем начальства. Теперь понимаю – ошибался.

Глеб попытался его удержать:
– Сергей, мы можем бороться! Нам нужен кто-то, кто зна-

ет изнутри!
Сергей печально покачал головой, собирая в потрепанный

ранец фотографии семьи.
– Бороться? С тем, что в лесу? Вы видели его «почерк».

Я видел его «учеников». Они там, в палатах, уже почти не
люди. Они – антенны. А я… у меня двое детей, Глеб. Вы
герои. Я – человек. Я – трус, который хочет, чтобы его дети
дышали чистым воздухом, а не этой… программой. Если то,
что вы говорите, правда, то этот посёлок – колба, которую
вот-вот встряхнут. Я не могу рисковать ими. Простите.

На следующее утро они узнали, что Сергей с семьёй исчез.
Взял старый вездеход и уехал на восток, по Великому Трак-
ту, под предлогом срочной эвакуации архивов. Его вездеход
был уже далеко на востоке. А в «Убежище», лишившись по-
следней скрепы, начался ад.



 
 
 

 
Эпизод 7: Крушение

исправительного порядка
 

17 марта 2025 года, 12:00. Полдень.
Без Сергея «Убежище» стало кораблём без руля.
Статистика инцидента:
– Сбежавшие: 32 человека
– Скорость заражения: 2–3 человека/час
– Радиус аномалии: 5 км
– Время развития симптомов: 4–6 часов
Первой сломалась Таня, 19 лет, сиделка. Она пришла на

смену, но вместо ключей достала молоток.
– Они не больны, – сказала она, глядя в стену. – Они слы-

шат. А мы глухие.
Она сорвала замки с дверей изоляторов. «Тихие» встали

– не медленно, не робко, а как по команде.
За ними вышли «буйные». Но теперь они были спокойны.

Умиротворены. Их глаза светились тусклым золотом.
Санитар Олег попытался остановить Таню. Она просто по-

смотрела на него – и он упал на колени, начав рисовать на
полу узоры.

Техник Руслан заперся в электрощитовой. Через час
дверь открылась сама. Его нашли сидящим у пульта, с улыб-
кой и сыпью на висках.



 
 
 

К полудню ворота были снесены. На улицы выплеснулся
поток в больничных халатах.

Они не кричали. Не ломали. Они строили – из мебели,
камней, обломков – странные фигуры: круги с лучами, спи-
рали, точки в центре.

– Это не бунт, – сказал один из стражников, прячась в
подвале. – Это ритуал.

Марк, лёжа в изоляторе, в бреду произнёс:
– Папа… ты был прав. Это зеркало. И я… я уже не я.



 
 
 

 
Эпизод 8: Исход. Слухи и паника

 
Хронология паники:
– 08:00 – первые слухи
– 12:00 – начало эвакуации
– 15:00 – массовая паника
– 18:00 – эвакуация 60% населения
– 20:00 – полное опустошение центра поселения
Паника в «Рассвете» распространялась по нарастающей:
– 08:00: «С "Убежища" кто-то сбежал, ничего страшно-

го».
– 12:00: «Больные на улицах! Они идут сюда!»
– 15:00: «Они не просто идут, они захватывают дома на

Западной улице! Говорят, нужно "очистить место"!»
– 18:00: «Я видел, как Петровна из третьего подъезда, та,

что не ходила, вышла к ним навстречу! И у неё на шее…
такие же золотые пятна, как у охотников! Она с ними!»

– 20:00: Самый страшный слух, шепотом у колодца: «Они
не трогают тех, у кого уже есть сыпь. Они их… приветствуют.
А остальных выгоняют. Или хуже».

Начался исход. Те, кто мог, грузили пожитки на телеги,
машины, трактора и тянулись вереницей к восточным воро-
там, подальше от Чащи и «Убежища». Центр опустел за два
дня. Остались только отчаявшиеся, слишком слабые, чтобы
уехать старики, спрятавшиеся в подвалах, да те, кого сыпь



 
 
 

уже коснулась и кто с покорностью ждал своего «приглаше-
ния». Но и осталась даже горстка фанатиков, решивших «за-
щищать свой дом» с вилами против непостижимого.

В подвале уже начался план изучения этой твари.
– Смотри, – сказал один из оставшихся в подвале. – Они

не трогают старика Кузьмича, который у окна сидит, а у него
на виске золотым светится! Думаю, они его за своего приня-
ли.

– Другой ему отвечает. Говорят, в Лес всех зовут, кто чи-
стый, тому там… переделка будет.

Из толпы оставшихся кто-то выкрикнул:
– Машку-почтальоншу видели, она с ними идёт и улыба-

ется, а глаза как стекляшки!
Люди, оставшиеся в подвалах, начали делиться на два

лагеря: одни верили, что «отмеченные» – больные, других
можно спасти; другие шептались, что это суд, и спасение воз-
можно только через принятие. Некоторые даже начали сами
рисовать узоры на стенах, в надежде, что их «заметят» и по-
щадят.



 
 
 

 
Эпизод 9: Остров разума.
Работа над противоядием

 
18 марта 2025 года. Время начала: 08:00.
Больница «Асклепий» и Лаборатория «Дедал», соединён-

ные теперь баррикадой из мебели и аппаратуры, стали по-
следним оплотом. Глеб и Артем приняли решение: не бе-
жать. Понять. И, если получится, остановить.

Состав исследовательской группы:
– Глеб (руководитель проекта)
– Артем (главный врач)
– Кирилл Ветров (пилот поддержки)
– Федька (радист)
– 5 лаборантов
– 3 техника
Техническое оснащение лаборатории:
– Спектрометры (3 шт.)
– Микроскопы (4 шт.)
– Система фильтрации воздуха
– Автономный генератор
– Резервные источники питания
Температурный режим лаборатории:
– +22°C в рабочих зонах
– +4°C в хранилище образцов



 
 
 

– Контроль влажности 55–60%
Их команда сократилась до двадцати человек: врачи, ла-

боранты, несколько стражников с трезвыми головами. Элек-
тричество давал аварийный генератор «Дедала». Марк, их
первый пациент, теперь был и объектом изучения, и… ин-
дикатором. Его сыпь пульсировала в такт активности «осво-
бождённых» пациентов на улицах. Когда те приближались к
комплексу, символы на его коже светились ярче.

Работа кипела. Глеб, основываясь на структуре нанокон-
структов, выдвинул гипотезу: это интерфейс. Система для
подключения к чему-то большему. А значит, её можно за-
блокировать или перезаписать.

– Мы не можем убить миллиарды этих машин в теле, –
говорил он, указывая на схему. – Но мы можем послать свой
сигнал. Более сильный. Приказ о саморазборке или о пере-
ходе в спящий режим. Нужно синтезировать белковую «за-
глушку», которая сымитирует команду «СТОП» от самого
источника.

Этапы разработки сыворотки «Блокпост»:
– Изоляция наноконструктов
– Анализ белковой структуры
– Синтез антител-блокаторов
– Создание магнитного носителя
– Тестирование на культурах
Хронология исследований:
– 08:00–10:00 – анализ образцов



 
 
 

– 10:00–12:00 – синтез пробных сывороток
– 12:00–14:00 – тестирование на клеточных культурах
– 14:00–16:00 – корректировка формулы
– 16:00–18:00 – подготовка к испытаниям
Работа шла круглосуточно. За окнами баррикад слыша-

лись странные звуки: не крики, а скорее гулкое, синхронное
бормотание толпы, перемещающейся по мёртвому городу.
Иногда в темноте мелькали силуэты в халатах, замершие и
наблюдающие за освещёнными окнами лаборатории. Они не
атаковали. Они ждали.

Первые испытания на клеточных культурах, заражённых
образцами, дали обнадёживающий результат: свечение уга-
сало, наноконструкты теряли структурную целостность. Но
нужен был тест на носителе. Добровольцем вызвался Артем,
но Глеб был против – он был нужен у микроскопа. Риск-
нуть вызвался молодой лаборант, Виталик, у которого в за-
хваченном центре остались престарелые родители. Он пони-
мал, что это, возможно, единственный шанс их спасти – не
вывезти, а исцелить, если те уже заражены.

В стерильном боксе «Асклепия» Виталику ввели экспери-
ментальную сыворотку, а затем микроскопическую дозу ак-
тивных конструктов, добытых из образца с дерева.

Следующие шесть часов были самыми долгими в их жиз-
ни. Но сыпь не появилась. Биометрические показатели оста-
вались в норме. «Блокпост» работал.

Облегчение было оглушительным, но коротким. В этот



 
 
 

момент к баррикаде подошёл один из «освобождённых» –
пожилой мужчина в разорванном халате, с сияющей багро-
во-золотой картой на лице. Он не пытался войти. Он просто
прислонился к стеклу двери, уставился на Глеба и Артема
внутри и чётко, без эмоций, произнёс:

– Фаза 1 завершена. Начинается Фаза 2: Консолидация.
Источник ждёт отмеченных в лесу. Вы… мешаете сигналу.

Он развернулся и ушёл в темноту, оставив их с леденя-
щим душу пониманием: у них есть оружие против болезни.
Но сама болезнь – лишь симптом. Настоящая угроза ждёт в
«Седой Чаще». И её терпение заканчивается. Их небольшая
крепость науки посреди безумия стала не убежищем, а са-
мой заметной мишенью в начавшейся войне за саму челове-
ческую сущность.



 
 
 

 
Эпизод 10: Обратно в

Чащу. Последний образец
 

20 марта 2025 года. Время начала операции: 06:30.
В осаждённом комплексе «Асклепий-Дедал» царило на-

пряжённое спокойствие. Сыворотка «Блокпост» работала,
но была паллиативом. Она блокировала заражение, но не
уничтожала источник. А «Фаза 2», как объявил посланец,
уже шла.

– Мы лечим симптом, Глеб, – устало сказал Артем, на-
блюдая, как сыпь Марка в очередной раз пульсирует в такт с
гулом с улиц. – Нам нужно найти способ убить не конструк-
ты в теле, а саму программу. Источник.

Глеб, не отрываясь от микроскопа, кивнул. Он изучал об-
разец жидкости из Чащи, полученный при первой вылазке.
Данные были пугающими.

– Ты прав. Это не просто носитель. Это… репликатор.
Простой «стоп-сигнал» его не убьёт. Нужно внести ошибку
в его базовый код. Сделать так, чтоб, размножаясь, он са-
моуничтожался. Нужен вирус для вируса. Но для этого… –
Глеб поднял на Артема исчерпанные глаза, – …нужен све-
жий, живой образец из самого сердца аномалии. Из того ме-
ста. Пока «они» туда не пришли и не «очистили» все следы.

Решение было безумным, но другого не было. Пока тол-



 
 
 

па «отмеченных» ещё была занята консолидацией в поселке,
нужно было успеть.

Состав экспедиции:
– Глеб (руководитель)
– Артем (медицинский контроль)
– Кирилл Ветров (поддержка с воздуха)
– Федька (связь)
Техническое оснащение:
– Джип повышенной проходимости
– Вертолёт «Ласточка»
– Рации (4 шт.)
– Защитные костюмы
– Контейнеры для образцов
Хронология операции:
– 06:30 – выезд из поселения
– 07:45 – прибытие к границе Чащи
– 08:15 – достижение точки сбора
– 09:30 – сбор образцов
– 10:00 – эвакуация
Параметры мониторинга:
– Магнитное поле: отклонения до 47°
– Радиационный фон: в пределах нормы
– Атмосферное давление: 745 мм рт. ст.
На джипе, пробираясь окольными тропами, они снова

мчались к ложбине у старого поваленного исполина. Лес
встретил их ещё более зловещей тишиной. Воздух звенел от



 
 
 

неосязаемого напряжения. Место происшествия было пусто
– даже следов от мёртвых охотников, которых привезли в
поселок, не было. Но всё же что-то осталось, царапины на
деревьях светились тусклым, фосфоресцирующим светом.

– Быстрее! – прошептал Глеб, счищая со ствола не просто
засохшую, а пульсирующую чёрную субстанцию. – Они уже
близко. Лес… меняется.

Артем прижал ладонь к стволу дерева. Под кожей – виб-
рация. Не гул, не шум, а что-то глубже. Как будто корни ды-
шали. Он закрыл глаза на мгновение дольше, чем следовало.

«Сережа…» – вдруг пронеслось в его голове. Это был го-
лос его сына, которого он не видел уже три года – с тех пор,
как отправил его на восток, подальше от «Рассвета». Голос
был таким реальным, таким тёплым, что у Артема перехва-
тило дыхание. *«Пап, когда ты вернешься? Я собрал новый
конструктор, тот, который ты обещал посмотреть…»*

Артем резко отдёрнул руку, словно обжёгся. На его глазах
выступили слёзы – не от страха, а от внезапной, острой, как
нож, тоски по дому, по сыну, по простому человеческому
теплу, которого здесь, в сердце леса, не было и быть не могло.
Лес пытался соблазнить его не болью, а надеждой. Это было
страшнее.

– Ты слышишь? – спросил он.
– Слышу. Это не звук. Это ритм. И он ускоряется.
В этот момент из Чащи донёсся напевный гул – тот са-

мый, что теперь звучал в каждом доме «Рассвета». Но здесь,



 
 
 

в сердце леса, он был громче. Чётче. Почти как язык.
– Они идут, – сказал Артем, хватая рюкзак с пробирками.

– По рации – сейчас!
Глеб уже вытаскивал рацию. Голос дрожал, но он держал

себя в руках.
– «Асклепий», это Глеб! Мы отрезаны! Координаты преж-

ние! Высылайте «Ласточку» – немедленно!
Тишина. Потом треск.
– Приём, «Дедал»… – раздался голос диспетчера, преры-

вистый, с помехами. – «Ласточка»… в воздухе… семь ми-
нут… держитесь…

– Семь минут?! – вырвалось у Артема. – Их уже сотни!
– Не сотни, – тихо сказал Глеб, глядя сквозь ветви. – Де-

сятки. Но они идут строем. Как единое тело.
Из-за поваленного дуба показалась первая фигура – жен-

щина в рваном халате, босая, с лицом, покрытым багрово-зо-
лотыми узорами. За ней – ещё одна. И ещё. Они не бежали.
Они шли. Медленно. Уверенно. Синхронно.

– Нам нужно укрытие, – прошептал Артем. – Деревья
слишком редкие. Если они нас заметят…

– Они уже заметили, – ответил Глеб. – Но мы им не нуж-
ны. Пока. Мы – помеха. А помеху устраняют только когда
она мешает сигналу.

Он достал пистолет – не для стрельбы, а для самоубий-
ства. На случай, если «Ласточка» не успеет.

– Ты веришь в это? – спросил Артем, кивая на пистолет.



 
 
 

– Я верю в то, что лучше быть мёртвым, чем подключён-
ным.

Рация снова зашипела.
– «Дедал»… «Ласточка» на подходе… три минуты… ви-

дим вас на радаре… держитесь…
– Три минуты, – повторил Глеб, глядя на часы. – Три ми-

нуты – целая жизнь.
Фигуры замедлились. Остановились в двадцати метрах.

Стояли, как статуи. Смотрели.
– Почему они не идут? – прошептал Артем.
– Ждут. Ждут сигнала. Или… ждут, пока мы сами не сде-

лаем ошибку.
Внезапно над кронами раздался гул винтов. Низкий, мощ-

ный, знакомый.
– Вот она! – выдохнул Артем.
«Ласточка» – старенький санитарный вертолёт с красным

крестом на борту – появилась из-за деревьев, уже низко сте-
лясь над верхушками сосен. Пилот, молодой парень по име-
ни Кирилл, не стал снижаться полностью – он знал правила:
никогда не садиться в Чаще.

– Бегите к поляне! – крикнул он через громкоговоритель.
– Я дам вам тридцать секунд!

Глеб и Артем рванули вперёд, пригибаясь, сжимая рюк-
заки с образцами. За спиной – ни шага. Ни крика. Только
тишина. Но эта тишина была страшнее любого рёва.

Когда они выскочили на поляну, «Ласточка» уже зависа-



 
 
 

ла, поднимая водоворот листвы и пыли. Спусковая лестница
болталась в воздухе.

– Давай! – крикнул Артем, подталкивая Глеба.
Тот полез первым, цепляясь за ступени. Артем последо-

вал за ним. Внизу, у края поляны, фигуры начали двигаться.
Медленно. Но решительно.

– Поднимай! – заорал Артем в микрофон, встроенный в
шлем.

– Держитесь! – ответил Кирилл.
Вертолёт рванул вверх. В тот же миг одна из фигур – муж-

чина с обгоревшими волосами – поднял руку. Не в угрозе.
В… приветствии?

– Он знает, что мы уходим, – сказал Глеб, глядя вниз. –
Но он не злится. Он… жалеет нас.

– За что?
– За то, что мы ещё не поняли главного.
Лес внизу будто шевелился. Пока винты поднимали их в

воздух, они увидели, как из-под деревьев на поляну вышли
первые фигуры в халатах. Они смотрели вверх, не враждеб-
но, а с каким-то недоумением, как на помеху в чётком алго-
ритме.

Компас у Глеба в кармане завибрировал, как живой.
Стрелка упала на ноль.

– Он знает, что мы здесь, – прошептал Артем.
– Нет, – ответил Глеб. – Он ждёт, чтобы мы поняли, зачем

мы здесь.



 
 
 

Дневник пилота «Ласточки» Кирилла Ветрова
Запись №17. Дата неизвестна. Часы сломались.
«Сегодня вылетал за Глебом и Артемом. Впервые – в Ча-

щу. Сердце колотилось, как у новобранца. Они говорили, что
там «тихо». Но тишина эта – как перед взрывом.

Я видел их глаза, когда они залезали в кабину. Не страх.
Хуже. Понимание. А потом… я услышал это.

Не по рации. Не в наушниках. Прямо в голове. Слова, но
без языка. Мысли, но не мои.

"Вы не спасаете. Вы откладываете."
Я выключил всё. Заглушил приёмник. Но голос остался.
Теперь он шепчет каждую ночь. И сыпь… у меня на за-

пястье. Очень слабая. Почти не видимая.
Может, это просто усталость? …Нет. Это метка.
Они знают, что я помог. И теперь я – часть процесса.
Если кто-то найдёт этот блокнот – не читайте вслух то,

что я написал в последней строке. Оно отзовётся».
Последняя запись. Буквы дрожащие, чернила размазаны.
«Он проснулся. Спящий камень… он больше не спит. Он

смотрит. И он знает, что мы пытаемся убить его ребёнка.
Прости меня, мама. Я не герой. Я просто… проводник».



 
 
 

 
Эпизод 11: Легенда об

антидоте. Тяжёлая работа
 

21 марта 2025 года. Время начала финальных испытаний:
09:00.

Вернувшись в лабораторию, они заперлись с новыми об-
разцами. Теперь работа стала адской, кропотливой рутиной,
растянувшейся на дни и ночи.

– По легенде, – говорил Глеб, вводя данные спектрогра-
фа в компьютер, – любое зелье имеет свой антидот в шаге
от яда. Нам нужно найти в этом коде «зеркальную последо-
вательность». Ошибку, которая будет копироваться вместе с
ним и разрушит изнутри.

Артем работал параллельно, синтезируя возможные носи-
тели на основе иммуноглобулинов Марка.

– Легенды легендами, но я верил в антитела. Организм
Марка пытается бороться, просто его сил недостаточно. Мы
должны ему помочь, дать ключ.

Их диалоги были обрывистыми, полными терминов и вне-
запных озарений.

– Глеб, посмотри на участок цепи под индексом 7-аль-
фа… он повторяется у всех образцов, но с микроскопиче-
ским сдвигом у того, что мы привезли сегодня.

– Это оно! Мутация в самом репликаторе! Мы должны



 
 
 

всеми усилиями сделать этот сдвиг, сделав его несовмести-
мым…

– …он разорвёт цепь копирования. Но как доставить эту
«мину» в каждую наночастицу?

– Через тот же «порт доступа». Через сыпь. Нужно создать
не сыворотку, а… контрагента. Биологическую мину с маг-
нитным сердечником, которая будет притягиваться к актив-
ным конструктам и взрывать их ошибкой.

Этапы разработки антидота:
– 09:00–11:00 – финальная корректировка формулы
– 11:00–13:00 – синтез основного компонента
– 13:00–15:00 – тестирование на подопытных культурах
– 15:00–17:00 – подготовка к полевым испытаниям
Параметры контроля:
– Температура реакционной смеси: +37°C
– pH среды: 7.2–7.4
– Концентрация активного вещества: 0.05 мг/мл
Состав финальной формулы:
– Основной компонент (синтетический антитело)
– Магнитный носитель
– Стабилизирующие добавки
– Растворитель
Результаты тестирования:
– Подавление репликации наноконструктов – 98%
– Разрушение существующих структур – 85%
– Время действия – до 72 часов



 
 
 

Работали до изнеможения. За окнами их крепости гудел
хор «отмеченных», и свет в окнах лаборатории был един-
ственным вызовом этому гулу. Они создавали не просто ле-
карство. Они создавали противоядие для самой реальности,
надеясь, что легенда об антидоте окажется правдой.

На третий день непрерывной работы Глеб ввёл финаль-
ную последовательность кода. Артем активировал магнит-
ный носитель. В пробирке, под микроскопом, наноконструк-
ты замерли – а затем начали распадаться.

– Получилось! – выдохнул Артем. – Он работает!
Но в тот же миг все лампы в лаборатории погасли. Генера-

тор не вырубился – он зашептал. Из динамиков систем опо-
вещения, из раций, даже из компьютерных колонок – хором,
в унисон – прозвучал голос. Не человеческий. Не механиче-
ский. Осознанный.

«Вы не можете убить то, что уже живёт в вас».
Марк, до этого лежавший в полубреду, резко сел. Его гла-

за – полностью золотые, без зрачков.
– Это не болезнь, – прошептал он чужим голосом. – Это

приглашение.
Глеб бросился к рубильнику, но Артем остановил его.
– Подожди. Послушай.
Тишина. Потом – снова, но мягче, почти с болью:
«Вы строите вирус против матери. Против той, что дала

вам форму. Вы не понимаете. Мы не захватываем. Мы вос-
станавливаем.



 
 
 

Ваш мир – ошибка. Мы – исправление».
– «Мать»? – прошептал Глеб. – Это… женское начало?
– Нет, – ответил Артем, глядя на Марка. – Это процесс.

Самовосстанавливающаяся система. И мы – её повреждён-
ная клетка.

В этот момент все экраны в лаборатории одновременно
загорелись. На каждом – одно и то же изображение: Спящий
камень, но теперь – с трещиной по центру. Из неё сочилась
та же чёрная, пульсирующая жидкость.

И надпись, составленная из символов, которые Марк ри-
совал в бреду:

«ФАЗА 3: ПРОБУЖДЕНИЕ»
За окном «отмеченные» прекратили гул. Все повернулись

на восток – к Чаще. Как будто получили приказ.
– Он ответил, – сказал Артем. – Не атакой. Диалогом.
– И что теперь? – спросил Глеб.
– Теперь мы решаем: уничтожить ли «ребёнка», чтобы

спасти «ошибку»… или позволить миру быть исправлен-
ным.

А в глубине «Седой Чащи», «Источник», похоже, уже знал
их выбор. Ожидание подходило к концу.

Пробуждение начиналось.



 
 
 

 
Эпилог: Шепот из Чащи

 
На рассвете 26 апреля 2025 года поселение «Рассвет» пе-

рестало подавать сигналы.
Спутниковые снимки показали:
– Восточная часть – пуста.
– Западная – покрыта странными узорами на крышах,

словно весь посёлок стал единым организмом.
– В центре «Седой Чащи» – источник теплового излуче-

ния.
– Спящий камень – исчез. На его месте – кратер, из кото-

рого поднимается тонкий столб света.
Никто не знает, что случилось с Глебом и Артемом.
Но иногда, в тишине, у границы леса, находят стеклянные

ампулы с этикеткой:
«КОНТРАГЕНТ. НЕ ВВОДИТЬ. ПРОСТО СЛУШАЙ»
И если приложить её к уху…
…слышен шепот.



 
 
 

 
Эпизод 12: Тупик «Блокпоста»

 
23 марта 2025 года, 14:00. Температура в лаборатории

+23°C, влажность 40%, CO₂ – 450 ppm. Уровень стресса пер-
сонала: критический.

Трое суток прошло с момента «диалога» с Источником.
Трое суток, как Марк вышел из транса, но его глаза навсе-
гда сохранили золотистый оттенок. И трое суток, как Глеб
и Артем пытались понять главное: что значит «Фаза 3: Про-
буждение»?

Ответ пришёл не из леса. Он пришёл из лаборатории.
Сыворотка «Блокпост», которой они так гордились, рабо-

тала… наполовину.
Глеб сидел перед монитором спектрографа, запустив

пальцы в сальные от бессонницы волосы. На экране плясали
графики, которые он пересматривал в сотый раз.

– Мы заблокировали сигнал приёма, – глухо произнёс он,
не оборачиваясь к Артему. – Заблокировали наномеханиз-
мы связи. Вот смотри: на частоте 0.5 Гц конструкты больше
не резонируют. Но они не умирают. Они просто… засыпают.
Переходят в криптобиотическое состояние. Как споры. Че-
рез 72 часа, когда концентрация «Блокпоста» в крови падает
ниже 0.1 мкг/мл, они снова активируются.

Артем, осунувшийся ещё сильнее коллеги, провёл ладо-
нью по лицу.



 
 
 

– Значит, мы создали не лекарство, Глеб. Мы создали ко-
стыль. Поселение пусто. «Отмеченные» ушли в Чащу. А те,
кто остались здесь, в «Асклепии», обречены до конца жизни
сидеть на этом препарате? Это не спасение, это пожизненное
заключение.
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