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Аннотация
«Эхо»
Он считал себя программистом, который строит будущее. А

оказался биороботом, который ничего не знает о прошлом.
Студент Андрей презирал историю — пока не лёг в

нейрокапсулу. Она показала ему не даты и имена. Она показала
ему его собственную кровь. Три жизни его предков. Три смерти,
без которых он бы не родился. И одна пуля, которая должна была
оборвать всё ещё до того, как он сделал первый вдох.

Но эхо прошлого не затихает. Оно возвращается, чтобы
напомнить: ты — не просто функция. Ты — выбор, сделанный за
сотни лет до тебя.

Ты биоробот? Или человек? Хватит ли у тебя смелости узнать?
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Глава

 
Пролог.
Я открыл глаза в пасмурную пустоту.
За окном было серо. Не утро даже, а так — недоразуме-

ние какое-то. Октябрь давил на подоконник мокрым стек-
лом, капли собирались в жирные дорожки и ползли вниз,
будто им тоже не хотелось начинать этот день.

На тумбочке тускло светился экран телефона.
07:42.
— Твою то мать… — привычно прохрипел я голосом, ко-

торым не пользовался последние часов шесть.
Будильник стоял на 07:00. Я его даже не услышал. Или

услышал во сне, решил, что это не для меня, и перевернулся
на другой бок. Талант, да. Тренировал годами.

Я сел, свесил ноги с кровати, тяжело вздохнул и замер.
Потом натянул носки и джинсы, глянул на часы — и только
тогда окончательно проснулся.

Комната была моей с детства. Мама ничего в ней не ме-
няла лет десять, разве что старые обои сменила на нейтраль-
ные, светлые. На косяке — карандашные засечки моего ро-



 
 
 

ста. На столе — ноутбук, заваленный распечатками, тетрадя-
ми и тремя кружками разной степени чистоты. На подокон-
нике пылилась гантеля — купил в прошлом семестре с мыс-
лью «начну новую жизнь». Она всё ещё ждала. А где валяет-
ся вторая… Даже и не помню.

На двери висел плакат с подмигивающей Марго Робби —
нравится она мне. А на стене — старые фотографии в рам-
ках. Дед в форме, бабушка с дедом на свадьбе, мама, папа и
я на море, отец на фоне горной реки. Я смотрел на них каж-
дое утро и уже давно не замечал. Их развесила мама после
гибели отца.

Пахло сном, старым пледом и холодным чаем.
— Андрей! — голос матери из коридора.
— Ага, — ответил я, застёгивая джинсы.
— Сырники готовы. Под крышкой. Не дай им остыть.
Я громко стукнулся коленом о тумбочку, выматерился

шепотом и похромал к двери.
Кухня была маленькой, уютной и пахла детством. Мама

стояла у плиты спиной ко мне, мыла чашку. Увидела в отра-
жении окна — и обернулась, улыбнувшись.

— Ну, привет, соня.
— Привет, — буркнул я, садясь за стол.
Сырники лежали на тарелке под стеклянной крышкой,

как музейные экспонаты. Румяные, с изюмом. Я снял крыш-
ку — и по кухне поплыл тёплый, маслянистый запах.

— Ты не ел вчера нормально, — сказала мать, не обора-



 
 
 

чиваясь.
— Я ел.
— Йогурт на бегу — это не еда.
Я промолчал. Сырники были тёплыми, мягкими, с хру-

стящей корочкой. Отправил в рот третий кусок и посмотрел
на часы над плитой.

07:51.
— Мам, я опаздываю.
— Успеешь, — спокойно ответила она. — Ты всегда успе-

ваешь, когда не ноешь.
Я сунул в рот последний сырник, запил горячим чаем из

кружки, которая помнила мой первый класс, чмокнул маму
в щёку и рванул к двери.

— Рюкзак! — крикнула она в спину.
— Помню!
Не помню. Пришлось возвращаться.
Когда я вылетел из подъезда, в лицо ударил сырой липкий

ветер. Натянул капюшон, сунул руки в карманы и почти по-
бежал к остановке.

Электробус пришёл быстро. Я запрыгнул, ткнул карточ-
кой в валидатор и втиснулся между тёткой с огромной сум-
кой и хмурым мужиком в кожанке.

Лекция по истории. Евгений Геннадьевич. «Старый пер-
дун», как про себя его называю. Он искренне верил, что его
предмет важнее всего. «Смыслы», «память», «ответствен-
ность». На историю мне было плевать, но Евгений Геннадье-



 
 
 

вич ставил «зачет» только тем, кто ходит. А спорить с ним
было единственным развлечением на этих скучных парах.

Я достал телефон. Чат группы горел сообщениями:
«Кто на пару?»
«Буду»
«А истка говно»
«Подписывайся, гений»
Я усмехнулся и напечатал:
«Иду. Только ради того, чтобы поспорить со стариком»
Электробус дёрнулся — моя остановка. Я выпрыгнул на

мокрый асфальт, пробежал мимо шлагбаума, влетел в дверь
университета и почти бегом направился к третьей аудито-
рии.

Понятия не имел тогда, что этот спор станет последним
днём моей обычной жизни.

Глава 1.
Я влетел в аудиторию за минуту до звонка.
Амфитеатр спускался к доске широкими ступенями. Вход

наверху, кафедра с столом и огромным плазменным экра-
ном внизу. Студенты сидели плотно — кто-то уже залип в
телефонах, кто-то стучал по «клавам» ноутов, вбивая коды
в свои «халтурные» проекты, пара человек на галёрке отсы-
пались. Все мы как-то стараемся подрабатывать, стипендии,
конечно, не хватает. А многие вообще в общаге живут, а там
разве поспишь ночью…

— О, герой! — бросил кто-то с верхних рядов.



 
 
 

Я боком проскакал по ступеням, балансируя руками и
скидывая на ходу рюкзак. На третьем ряду, у прохода, сиде-
ла Марина. Когда я поравнялся с ней, рука сама потянулась
— коснуться плеча, сделать вид, что это случайность, чтобы
не упасть.

Она даже не вздрогнула. Не шевельнулась.
Марина. Красавица. Она напоминает Марго Робби в моих

юношеских снах и на плакате. Та же усмешка, тот же взгляд
исподлобья. Марина нарочно копирует ее стиль — тот са-
мый, из фильма «Конченая». Узкая черная юбка, красный
свитер с глубоким декольте, пышные светлые волосы волна-
ми спадают на плечи, когда хочет быть особенно дерзкой.
Мы все это замечаем. И она знает. И продолжает.

Нравится она мне, может даже влюблен. Безответно, ко-
нечно. Она на меня даже не смотрит. А я на неё — постоян-
но. Идиотизм.

Я спустился ниже — на второй ряд, почти у самой доски.
Содрал с себя рюкзак и плюхнулся на своё место. Рюкзак
упал на пол с глухим стуком.

Профессор хмыкнул и пару раз хлопнул в ладоши, оценив
мой пролет.

Студенты прыснули потихоньку, ухмыляясь.
Я умел их радовать своими выходками. Душа компании,

куда деваться.
— Ну ты даёшь, Андрей, — шепнул Димка, мой кореш.
— Тсс, — ответил я, откидывая крышку ноута. — Пред-



 
 
 

ставление только начинается.
А сегодня группа ожидала представления. Того самого, о

котором я писал в нашем груп-чате.
Я достал телефон. Чат горел сообщениями:
«Андрюха, жги»
«Только не вылети»
«А если зачёт не поставит?»
«Пофиг. Всё или ничего»
Ой! Даже «стеклянная» Марина отметилась: «Ну-ну, по-

смотрим!»
Они ждали. Я обещал шоу. И я его устрою.
Я усмехнулся и убрал телефон, хотя сердце участилось,

а уши начали гореть. Вот интересно, если она сидит позади
меня, видит ли мои уши? А если видит? А если…? А если…?
Эмоции и воображение крутанулись во мне волчком.

«Три глубоких вдоха», — сказал я себе и начал про себя
считать. Раз, два, три — вдох. Раз, два, три, четыре, пять —
медленный выдох.

Мы — студенты факультета информатики и программи-
рования Политеха. Наследники Кнута и Гейтса. А вместо
нейросетей и высоких нагрузок по специализации мы слу-
шаем лекции о том, кто с кем воевал в тринадцатом веке.

Ну правда! Ну сколько можно!
«История — это багаж, который тащат за собой слабаки».

Я эту фразу придумал, когда учился на первом курсе. И сам
знаю, какая она дурацкая. Но обратно засунуть уже не могу.



 
 
 

Я бы давно выкинул историю из учебной программы. Да-
же подговаривал ребят написать петицию ректору — чтобы
часы с непрофильных предметов отдали профильным. Пол-
группы согласились. Другая половина побоялась, профессор
же зачёт ставит.

Трусы.
Ну ничего. Сегодня я устрою профессору экзамен с его

«смыслами», «ответственностью» и «памятью».
Глава 2.
Профессор тем временем подошёл к кафедре, опёрся на

неё обеими руками и обвёл аудиторию долгим, спокойным
взглядом.

Евгению Геннадьевичу уже под семьдесят. Но если б не
седина и не мелкая сетка морщин вокруг глаз, никто бы
не дал. Крепкий, подтянутый — чувствуется, что молодость
прошла не за книжками. Он не сутулился, не кряхтел, не
жаловался на давление и погоду. Держится прямо, говорит
внятно, шутит остро. И ни разу — не свысока.

Вообще, он нам нравился. Как человек. Не как препода-
ватель истории — это отдельная песня.

Он мог начать лекцию с рассказа о том, как в молодости
гонял по чёрным трассам Альп. Сноубордист, представляе-
те? Седой профессор истории, который всё ещё мог бы дать
фору любому из нас на склоне. Рассказывал без хвастовства,
скорее с лёгкой усмешкой, будто сам удивлялся, что это всё
было с ним.



 
 
 

Или мог вдруг привести пример из современности — про
IT, про соцсети, про то, как древние конфликты повторяются
в новых лицах. И мы ловили себя на мысли: а ведь интересно.
Когда он не требовал дат.

Вот в чём беда. Он всячески пытался нас заинтересовать.
Находил нетривиальные ходы, связывал прошлое с настоя-
щим, зажигал глаза даже у тех, кто пришёл просто отсидеть.
Но от исторических дат, событий и имён на зачёте никуда не
деться. Это как проходная балка: перепрыгнул — молодец,
не перепрыгнул — возвращайся через полгода.

Их нужно было учить. Зубрить. Вбивать в голову, как таб-
лицу умножения, которую ты всё равно забудешь через ме-
сяц.

Я зубрил. Каждый раз перед зачётом. И каждый раз пони-
мал, что через три дня не вспомню ни одной даты. Ну вот
незачем.

Профессор считал иначе. Но сегодня — посмотрим.
— Андрей! Андреей!
Голос профессора и лёгкое постукивание пальцев по ка-

федре выдернули меня от экрана ноутбука.
Неожиданно.
Я вздрогнул и поднял голову. На экране застыл полунапи-

санный код — строчка обрывалась на середине. Я даже не
заметил, как отключился от реальности.

— Напомни мне, пожалуйста, даты французской буржу-
азной революции, — улыбаясь произнёс профессор.



 
 
 

Я моргнул.
— Евгений Геннадьевич! Мы ж эту тему сдавали в про-

шлом году. И я сдал, — промямлил я, судорожно пытаясь
собраться с мыслями.

Чёрт. Врасплох меня застал.
— И? В чём проблема? — с иронией спросил профессор.
— Уже не помню, — ответил я, потихоньку закипая.
Внутри поднималась горячая волна. Не от стыда — от зло-

сти. На себя. На то, что попал в дурацкое положение. На про-
фессора, который сделал это так легко, будто ничего не слу-
чилось.

— А кто-то в аудитории помнит? — обратился к молча-
щим студентам профессор, окидывая взглядом амфитеатр.

Я замер и оглянулся.
Позади медленно поднялась рука.
Марина.
— С 14 июля 1789 года до 9 ноября 1799 года, — произ-

несла она с лёгкой гордостью в голосе.
— Умница, хоть и красавица! — улыбнулся профессор.

— Молодец.
Студенты захихикали.
Я сжал зубы. Конечно. Кто же ещё. «Идеальная» Марина

не только выглядит как кинозвезда, но ещё и даты помнит.
Бесит.

Уши опять начали нагреваться. Я чувствовал, как они ро-
зовеют — предатели. Сиди теперь, красный, как рак, перед



 
 
 

всей группой.
— Евгений Геннадьевич, позвольте вопрос? — я понял,

что пора начинать. Тем более что отступать уже некуда.
— Конечно, Андрей. Задавай, — кивнул профессор, по-

смотрев на меня с любопытством.
Я выпрямился, откинулся на спинку стула, сделал глубо-

кий вдох.
— Мы с ребятами часто обсуждаем вопрос — зачем нам

история? Ведь мы люди, выбравшие будущие профессии
информационных технологий. Будем работать в различных
цифровых областях, писать коды, строить дата-центры… Да
ещё много чего!

Голос мой звучал громче, чем я планировал. По аудито-
рии прокатилась волна шепотков. Димка одобрительно кив-
нул. Кто-то на галёрке присвистнул.

Я поймал себя на мысли, что уже не контролирую разгон.
— Зачем нам всё это? — я обвёл рукой аудиторию. —

Даты, события, имена, которые мы всё равно забываем через
три дня после зачёта?

Профессор молчал. Смотрел внимательно, без насмешки.
— Вы считаете, история не нужна? — спросил он тихо.
— Я считаю, — сказал я, чувствуя, как уши горят уже ог-

нём, — что она не должна быть обязательной для всех. Осо-
бенно для тех, кто смотрит в будущее.

Профессор снял очки, медленно протёр их платком.
— Поднимите руки, кто считает также, — обратился про-



 
 
 

фессор к студентам.
Я обернулся.
Сердце колотилось где-то в горле. Я смотрел на одно-

группников и мысленно молил их о поддержке. Ну же, ребят.
Не подведите. Мы же обсуждали это сотню раз. В чатах, на
переменах, в курилке. Петицию предлагали. Помните?

— Не будьте трусами, наконец-то, — шептал я про себя,
почти по губам. — Всё или ничего.

Первая рука поднялась.
Димка. Конечно, Димка. Кореш, не подвёл.
Потом вторая. С галёрки, откуда-то с последних рядов. Не

разобрал кто. Третья. Четвёртая.
Руки студентов поднимались медленно, но их становилось

всё больше. Кто-то тянул неуверенно, оглядываясь по сторо-
нам. Кто-то, наоборот, резко вскидывал — мол, я всегда так
считал. Полгруппы. Может, больше.

Я почти заулыбался.
И тут поймал взгляд Марины. Она смотрела прямо на ме-

ня. В упор. Её рука не была поднята. Она ждала.
В глазах — бесячий огонёк. Усмешка на губах.
Медленно, не отрывая от меня взгляда, Марина начала

поднимать руку.
Спокойно. Почти лениво. Как будто делала одолжение.

Как будто говорила: «Смотри, Андрей, я тоже. Но не потому,
что ты меня уговорил. А потому что мне так захотелось».

Я замер.



 
 
 

Рука поднялась до конца.
Марина отвела взгляд первой. Откинулась на спинку сту-

ла, скрестила руки на груди, уставилась в потолок. Вся такая
— «я тут вообще ни при чём».

Я выдохнул. И только тогда заметил, что не дышал по-
следние секунд десять.

Профессор окинул взглядом лес поднятых рук.
— Что ж, — сказал он задумчиво. — Большинство.

Неожиданно. Значит, будем разбираться.
— Андрей, — позвал профессор. — Выходи сюда.
Он указал на стул у кафедры.
— Поговорим с тобой, как с типичным представителем

будущего айтишника. Которых, как я понимаю, здесь собра-
лось большинство.

Я поднялся.
По аудитории прошёлся шумок — кто-то присвистнул,

кто-то захихикал. Димка сжал кулак в жесте «давай». Я кив-
нул ему, стараясь выглядеть спокойным, хотя внутри всё тре-
петало.

Профессор окинул аудиторию долгим взглядом. Умуд-
ренным, как мне показалось. Или нет? Чёрт его разберёт.

Мысленно я уже потирал руки.
Я ведь обещал представление. Сейчас буду его мочить.
Я спустился на кафедру. Старался идти не спеша, с досто-

инством. Ступени противно скрипели под ногами. На полпу-
ти чуть не споткнулся. Кто-то сзади прыснул. Я сделал вид,



 
 
 

что так и задумано.
Стул у кафедры стоял боком, чтобы было видно и профес-

сора, и меня. Я плюхнулся на него, закинул ногу на ногу и
откинулся на спинку, изображая абсолютное спокойствие.

Профессор сел напротив. Положил руки на стол, сцепил
пальцы.

— Андрей, — сказал он негромко. — Ответь мне честно.
Ты вообще хоть раз задумывался, кто ты сам?

«О как!» — подумал я.
И что он имеет в виду? О чём он? — пронеслось в голове,

сидя на стуле у кафедры, изображая уверенность.
Профессор, видимо, заметил моё замешательство. Усмех-

нулся и продолжил:
— Поясню вопрос. Вы хотите стать биороботами?
Я моргнул.
— В смысле? — выдавил я.
— В прямом, — ответил профессор. — Вы, будущие ай-

тишники, программисты, строители цифровых вселенных.
Вы знаете, как работают нейросети. Как собираются алгорит-
мы. Как оптимизируются процессы. А как работает память?
Ваша собственная. Человеческая. Не жёсткий диск, не об-
лачное хранилище, а то, что делает вас — вами.

Он помолчал, давая мне время переварить.
— Откуда у тебя такой характер? Почему ты выглядишь

именно так? Будешь ли ты лысеть с возрастом? Почему ты
что-то помнишь, а что-то нет? — профессор развёл руками.



 
 
 

— Я ещё много чего могу спрашивать.
Он сделал паузу, окинул взглядом притихшую аудиторию.
— Но это вопросы к личности. А ты личность, Андрей?
Аудитория замерла.
Я сидел, чувствуя, как взгляды одногруппников впивают-

ся в меня. Даже Димка не шевелился. Кто-то на галёрке, ка-
жется, перестал дышать.

Вопрос висел в воздухе, как гиря.
Я - личность?
Ну да. Конечно. А кто же ещё. Паспорт есть, права соби-

раюсь получать, зачётка вот — вон она, в рюкзаке.
Но профессор спрашивал не об этом.
— Я… — начал я и замолчал.
Потому что не знал, что сказать.
Профессор ждал. Не давил, не подгонял. Просто смотрел.
— Наверное, да, — выдавил я наконец.
— Наверное? — переспросил профессор с лёгкой усмеш-

кой. — Или утверждаешь?
Я сжал зубы.
— А кто, по-вашему, личность? — спросил я в ответ.
Профессор улыбнулся — впервые за всё время. Не на-

смешливо, а будто обрадовался, что я задал этот вопрос.
Он повернулся на стуле в сторону аудитории, обвёл всех

долгим взглядом и произнёс:
— Уважаемые биороботы узкого производственного на-

значения, обращаюсь к вам и прошу не обижаться. Вам от-



 
 
 

вечать за развитие цивилизации. И это не громкие слова.
По аудитории прошёлся лёгкий шумок — кто-то хмык-

нул, кто-то переглянулся с соседом. Но никто не обиделся.
Это был его стиль: жёсткая ирония, за которой чувствова-
лось уважение.

— Сегодня мало быть просто программистом, — продол-
жил профессор. — Наступило время переплетений наук и
технологий. Назовёте?

Сверху, с галёрки, чей-то голос выкрикнул:
— Математика и биология!
— Верно, — кивнул профессор. — Ещё?
Тишина. Студенты задумались. Кто-то начал шептаться.
— Физика и химия? — неуверенно предложил Димка.
— Это прошлый век, — отрезал профессор. — Двести лет

уже переплетены. Что-то посвежее.
Я сидел и слушал, чувствуя, как внутри шевелится что-то

похожее на интерес. Чёрт возьми. Неужели он меня зацепил?
— Информатика и нейробиология? — подал голос парень

с первого ряда.
— Уже теплее, — кивнул профессор.
— Программирование и когнитивная психология? —

крикнули с левого фланга.
— Хорошо. Но всё не то.
Профессор поднялся, прошёлся вдоль доски.
— Самое главное переплетение, которое вы упускаете, —

это технологии и история. Да-да, не удивляйтесь. Без пони-



 
 
 

мания того, как развивалось человеческое мышление, без
анализа ошибок и побед прошлого, вы будете программиро-
вать роботов, которые повторят всё те же глупости, что и их
создатели.

Он остановился, упёр руки в бока.
— Настоящий прорыв будет не там, где вы напишете са-

мый быстрый код. А там, где вы поймёте, зачем вы это дела-
ете. Ради чего. Во имя кого.

Аудитория молчала. Даже я не нашёлся, что сказать.
Профессор вернулся к столу, сел напротив меня.
— А история... — профессор помолчал, собираясь с мыс-

лями, или может быть, давая нам время впитать сказанное.
— Знание и понимание истории помогает вам стать людьми
и личностями.

Он взял маркер, подошёл к доске и написал крупными
буквами:

ЧЕЛОВЕК — ЛИЧНОСТЬ
— Чем отличается одно от другого? — спросил он, обер-

нувшись.
Тишина. Кто-то сзади кашлянул.
— Человек — это биологическая особь, — сказал профес-

сор, указывая мелом на первое слово. — Дышит, ест, раз-
множается, умирает. Как животное. Только с более сложным
мозгом.

Он перешёл ко второму слову.
— Личность — это то, что остаётся, когда тело уже истле-



 
 
 

ло. Память о тебе. Твои поступки, твои решения, твоя от-
ветственность за других. То, ради чего тебя вспомнят внуки
и правнуки. Или не вспомнят — если ты ничего не оставил
после себя.

Профессор положил маркер и оглядел аудиторию.
— Вы все — люди. Биологические особи узкого произ-

водственного назначения, как я выразился. Но личностями
становятся не все. Только те, кто задаётся вопросами. Кто
помнит, откуда пришёл. Кто задумывается, куда идёт.

Он сел напротив меня, сложил руки на столе.
— История, Андрей, — это не даты. Не имена. Не битвы.

Это коллективная память человечества. Твоя память — её
маленькая часть. Если ты отрезаешь себя от неё, ты остаёшь-
ся просто человеком. Особью. Биороботом.

В аудитории повисла тишина, но ненадолго.
— Евгений Геннадьевич, — подал голос Димка с моего

ряда. — Всё это красиво звучит. Но где доказательства? Что
характер передаётся, что поступки предков на нас влияют?
Может, это просто гены и воспитание — и всё?

Профессор посмотрел на Димку, и в глазах его мелькнуло
что-то похожее на одобрение.

— Хороший вопрос, — сказал он. — Гены — это фунда-
мент, да. Но не всё здание. Вы слышали про эпигенетику?

Аудитория молчала. Я тоже не знал, что это.
— Это область науки, которая изучает, как поступки и пе-

реживания человека влияют на работу его генов, — пояснил



 
 
 

профессор. — И — самое интересное — эти изменения пе-
редаются детям. Даже внукам.

С галёрки, где обычно спали, раздался недоверчивый го-
лос:

— А можно конкретный пример? А то звучит как фанта-
стика.

Профессор усмехнулся.
— Пожалуйста. Голод зимы 1941–1945 годов. Немецкая

оккупация, люди выживали на четырехстах-восьмистах ка-
лориях в день. Детей, зачатых и выросших в голод, изучали
десятилетиями. Оказалось, что у них изменена метаболиче-
ская регуляция. Они страдали ожирением и диабетом в два
раза чаще обычного.

Он сделал паузу, давая нам переварить цифры.
— Но самое поразительное — эти изменения передались

их внукам. Люди, которые не родились во время голода, всё
равно несли его отпечаток в своей физиологии. Понимаете?
Страх, голод, отчаяние — они не исчезают бесследно. Они
остаются в нас. В наших клетках.

Теперь молчала вся аудитория.
— То есть, — тихо сказала Марина, и я даже обернулся

на её голос, — эмоциональные переживания предков влияют
на нас физически?

— И не только физически, — кивнул профессор. — На
поведение, характер, на склонности, на то, как мы реагируем
на стресс. Смелость или трусость, доверчивость или подо-



 
 
 

зрительность — это не просто воспитание. Это опыт предков
вашего рода. Зафиксированный в эпигеноме. Как черновик
судьбы, который вы можете переписать или дополнить — но
сначала должны его прочитать.

Я почувствовал, как уши начали нагреваться. И сам не по-
нял, зачем спросил:

— Ну, допустим. А другие примеры есть? Или только го-
лод и стресс?

Профессор посмотрел на меня — и улыбнулся. Как будто
только и ждал этого вопроса.

— Есть. Эксперименты на животных это подтверждают.
Мышам сформировали условный рефлекс бояться запаха
вишни. Ударяли током, когда они чуяли этот запах. Мыши
научились бояться. А потом эти мыши дали потомство. И их
дети боялись запаха вишни, хотя никогда не получали уда-
ров током. Внуки тоже. Через сперматозоиды. Без всякого
контакта с запахом.

Профессор встал, прошёлся вдоль доски.
— Понимаете? Страх отца становится страхом сына. От-

чаяние деда — тяжестью в сердце внука. Но и наоборот. По-
двиг прадеда может стать внутренней опорой правнука. Не в
виде воспоминания — в виде ощущения: «Я могу. Я справ-
люсь. Мои предки справлялись».

— И что, — спросил я, чувствуя, как голос чуть сел, — это
работает и с хорошими поступками? Любовь, самопожерт-
вование, долг — тоже передаются?



 
 
 

Профессор остановился, посмотрел на меня в упор. Дол-
го. До мурашек.

— Наука пока не даёт однозначного ответа, — сказал он
тихо. — Но я верю — да. Потому что иначе человечество
не выжило бы. Если бы передавался только страх — мы бы
забились в пещеры и не вылезали. А мы вылезаем. Строим
города, летаем в космос, пишем стихи. Значит, что-то силь-
нее страха нам передалось. Возможно, то, что сидишь здесь
и сейчас перед нами и говоришь от имени всех, есть твоя
родовая предрасположенность.

Он вернулся к стулу, сел напротив меня.
— От тех, кто жертвовал собой. Кто любил. Кто верил.

Это и есть твоя Нить времени, Андрей. Ты держишь её в ру-
ках, даже когда не замечаешь. И это делает тебя личностью.

Я сглотнул. Уши горели так, что, наверное, весь ряд видел.
— А как это проверить? — спросил я. — Не на мышах.

На себе.
Профессор медленно кивнул, будто только и ждал этого

вопроса.
— В университет поступила экспериментальная установ-

ка, — сказал он негромко. — Нейрокапсула полного погру-
жения.

Аудитория затихла. Даже те, кто ещё минуту назад клевал
носом на галёрке, теперь смотрели вниз.

— Она считывает эпигенетические метки испытуемого,
— продолжил профессор. — Те самые следы, о которых мы



 
 
 

говорили. Отпечатки страха, боли, любви, самопожертвова-
ния, которые достались нам от предков. А затем воссоздаёт
виртуальное пространство — события и эмоции, при кото-
рых эти метки «родились». То, что оставило след на поколе-
ния в роду испытателя.

Он сделал паузу, обводя взглядом притихших студентов.
— Испытуемый не просто увидит прошлое. Он его пере-

живёт. Датчики капсулы будут передавать эмоции непосред-
ственно в мозг, воздействуя на определённые участки. Вы
ощутите чувства человека, который жил за сотни лет до вас.
Его боль. Его отчаяние. И его любовь. Я не смогу рассказать
вам, как эта штука работает технологически, тут вам и кар-
ты в руки, как будущим айтишникам, - развел руками про-
фессор.

— Это законно? — спросил кто-то с первого ряда.
— Вполне, — ответил профессор. — Добровольно. И под

строгим контролем.
— А больно? — спросила Марина.
— Не физически, — покачал головой профессор. — Но

эмоционально — да. Нужно быть готовым к сильным пере-
живаниям.

Он повернулся, посмотрел прямо на меня.
— Ректор университета подбирает кандидатов. Но я имею

право предложить кого-то из этой аудитории.
Моё сердце пропустило удар.
— Так что, Андрей, — профессор развёл руками, — ты



 
 
 

всё ещё уверен, что история — это просто даты?
Я не помнил, как вскочил.
Стул грохнулся назад. Кто-то охнул. Я даже не заметил.
— Это я! — услышал я свой голос. Он звучал громко, по-

чти как крик. — Я согласен. Мне надо.
Аудитория взорвалась шумом. Димка свистнул. Кто-то за-

хлопал. Я стоял, чувствуя, как колотится сердце, физически
ощущая, взгляд Марины, впившийся в меня.

Профессор поднял руку.
— Тишина, — сказал он спокойно, и шум стих. — Реше-

ние принято. Андрей, после занятий подойди ко мне. Офор-
мим согласие.

Я кивнул и вернулся на свое место, сел. И только тогда
заметил, что ноги дрожат.

— Что ж, — профессор хлопнул в ладоши. — Продолжим
лекцию. Историческая память, как вы теперь понимаете, это
не просто метафора.

Он обвёл аудиторию взглядом, задержавшись на несколь-
ко секунд на каждом ряду.

— И раз уж мы заговорили об экспериментах... — про-
фессор сделал паузу. — Если ректор одобрит участие Ан-
дрея, я предложу ему и вам кое - что интересное.

Аудитория замерла.
— Нейрокапсула способна не только погружать испытуе-

мого, — сказал он. — Виртуальное пространство, которое
она генерирует, можно ретранслировать. На большой экран.



 
 
 

Прямо сюда, в нашу аудиторию.
По рядам прокатился шум.
— То есть, — подал голос Димка, — мы сможем увидеть

то же, что и Андрей?
— Именно, — кивнул профессор. — Вы будете видеть

всё, что видит он. Слышать то, что слышит он. Наблюдать
за событиями, которые разворачиваются в его сознании. Не
просто смотреть кино — присутствовать внутри его памяти
его предка.

— Как в прямом эфире? — крикнул кто-то с галёрки.
— Как в прямом эфире, — подтвердил профессор. —

Только без возможности сопереживать. Это придется пере-
жить только Андрею.

Студенты зашептались, переглядываясь. Кто-то заулыбал-
ся, кто-то, наоборот, напрягся.

Профессор пожал плечами.
— Это могут быть дополнительные, факультативные за-

нятия, на которых могут присутствовать желающие из этой
группы.

Он посмотрел на меня. В глазах — лёгкая усмешка. Или
мне показалось?

— Так что, Андрей, — сказал он. — Ты не просто за себя
теперь отвечаешь. Ты — первый зритель и первый актёр в
одном лице. Вся группа будет смотреть на твои приключения
в прошлом. Не подведи.

- И, обратившись к студентам, произнес – О дне и времени



 
 
 

проведения факультатива вам сообщит Андрей в груп-чате.
Я сглотнул.
— Не подведу, — выдавил я, стараясь, чтобы голос не дро-

жал.
Но внутри всё тряслось. Марина, Димка, вся группа —

они будут видеть то же, что и я. Моих предков. Их поступки.
Их страх. Их любовь.

Всё на экране.
Вот чёрт.
— Тогда, — профессор взглянул на часы, — у нас оста-

лось двадцать минут. Успеем закончить тему? Или вы хоти-
те сразу перейти к практике?

— К практике! — заорали с галёрки.
Профессор улыбнулся.
— Тогда ждём решения ректора. А пока — продолжим о

том, что такое историческая память.
Он взял мел и повернулся к доске.
А я сидел, не видя ничего вокруг и думал — что я наде-

лал…
Глава 3.
Прошла неделя.
Я сидел дома, кропал халтуру за ноутбуком — какой-то

мелкий сайт для знакомого, сто раз переделывал, уже зубы
сводило. Мамы не было, она на работе.

Мысли не слушались. Код писался через раз, строчки рас-
ползались, я то и дело ловил себя на том, что смотрю в одну



 
 
 

точку.
В голове — эксперимент. Нейрокапсула. Эпигенетика.

Биороботы. Предки.
Марго с плаката ехидно улыбалась, когда мой взгляд

скользил по ней.
В груп-чате жизнь кипела. Непрерывный троллинг, во-

просы, смайлы.
«Андрюха, ты не боишься, что мы увидим твоих пред-

ков?»
«А вдруг они… ну там…»
«Кто-то из них точно был конюхом»
«А если прадед — маньяк?»
«Тогда понятно, почему Андрей такой»
Я отшучивался, но внутри всё сжималось.
А вдруг и правда? Вдруг они увидят то, что мне не хочется

показывать? Вдруг я сам не готов?
Телефон зазвонил.
Я подскочил. Давно мне не звонили — все в переписке.

Экран высветил: «Евгений Геннадьевич».
— Андрей, — голос профессора спокойный, чуть хрип-

ловатый. — Ректор дал добро. Эксперимент состоится.
Я молчал. Сердце ухнуло куда-то вниз.
— Если ты не передумал, конечно, — добавил он.
— Не передумал, — выдавил я.
— Хорошо. Через два дня. Лабораторный корпус полите-

ха, одиннадцать утра. Лаборатория номер шесть.



 
 
 

Он помолчал.
— Можешь сообщить группе, что факультатив начнется в

12.30 в нашей аудитории. Предупреди, пожалуйста, чтобы не
было посторонних. Полагаю, что ты сам в этом заинтересо-
ван. Это будет закрытый факультатив. Видеосъемка в ауди-
тории запрещена. И, Андрей... приезжай натощак. Ничего не
ешь с утра. Это важно.

— Зачем? — спросил я.
— Узнаешь, — ответил профессор. — Не опаздывай.
Он отключился.
Я сидел с телефоном в руке, глядя на потухший экран.
Два дня.
Через два дня я лягу в капсулу, и вся группа увидит то, что

скрыто в моих генах. Моих предков. Их позор или их славу.
Я набрал в чате:
«Добро. Через два дня. 12.30 в нашей аудитории. Посто-

ронним вход воспрещен! Съемка запрещена. Старик преду-
предил».

Чат взорвался.
Два дня пролетели мгновенно.
Я почти не ел. Не спал. Нервничал так, что руки тряслись,

когда я наливал чай. Мама косилась, но ничего не спрашива-
ла — может решила, что проблемы с девушкой или с учебой.

Я не стал объяснять, что у меня внутри — эксперимент,
капсула, предки, целая аудитория, которая будет смотреть на
мой личный фильм ужасов.



 
 
 

Сны снились странные. Обрывки. Просыпался в поту, по-
среди ночи, и долго лежал, глядя в потолок. Утром и вспом-
нить ничего не мог.

А тут ещё Марина добавила.
Телефон пиликнул, когда я уже почти вырубился. По-

смотрел — и сел на кровати.
«Я обязательно буду. Удачи, первый хрононавт»
Первое сообщение от неё. Вообще первое.
Я перечитал раз пять. Потом ещё.
«Хрононавт» — это она надо мной смеётся? Или подбад-

ривает? А смайлик этот… с губами…
Внутри всё перевернулось. Сердце колотилось как беше-

ное.
Заколбасило меня просто по-чёрному.
Я не знал, что делать — радоваться или паниковать ещё

сильнее.
Написал в ответ:
«Спасибо. Не опоздай. Буду стараться не опозориться»
Она не ответила.
А я не спал до утра.
Приехал я вовремя, в кои - то времена. Пришлось маме

рассказывать, что у меня дополнительные занятия, факуль-
татив по истории, что позавтракать не успеваю, опаздываю,
по дороге прихвачу хотдог, да и столовка работает. Мама с
укоризной на меня смотрела, пока я одевался в прихожей,
пыталась всучить мне денег. А потом поцеловала меня в лоб.



 
 
 

Как будто что-то чувствовала.
Лабораторный корпус стоял в глубине кампуса, за ста-

рым парком. Я никогда тут не был. Здание оказалось серым,
неприметным, без вывесок. Типичный советский бункер —
и решётки на окнах.

Профессор ждал у входа.
Евгений Геннадьевич стоял, засунув руки в карманы паль-

то, и смотрел куда -то в сторону. Я никогда не видел его та-
ким. Обычно спокойный, невозмутимый, он сейчас казал-
ся... взволнованным. Постукивал носком ботинка по асфаль-
ту. Переминался с ноги на ногу.

— Здравствуйте, — сказал я, подходя.
Он обернулся, посмотрел на меня внимательно, будто

проверял, не сбегу ли я. А потом протянул руку. Пожал креп-
ко, даже болезненно.

— Здравствуй, Андрей, — сказал он. — Спасибо, что
пришёл.

Я пожал плечами, пряча дрожь в голосе.
— А куда я денусь.
Профессор кивнул, отпустил мою ладонь. Мы помолчали

секунду. Ветер гонял по асфальту сухие листья.
И тут я неожиданно для себя спросил:
— Евгений Геннадьевич... я теперь стану хрононавтом?
Профессор замер. Открыл рот. Закрыл. Посмотрел на ме-

ня так, будто я спросил, не летал ли он вчера на Луну.
А потом расхохотался.



 
 
 

Громко, по-молодому, запрокинув голову. Хлопнул меня
по плечу — так, что я присел.

— Конечно!!! — закричал он почти на весь двор. — Пер-
вым!

Он вытирал слёзы от смеха, а я стоял, растирая ушиблен-
ное плечо, и чувствовал, как напряжение отпускает. Профес-
сор схватил меня за локоть и подтолкнул ко входу.

— Пошли, хрононавт. Нас ждут великие дела.
Я еле успевал за профессором.
Он мчался по коридорам — пальто развевалось, ботин-

ки стучали по кафелю. Я — в кильватере, только и успевая
вписываться в повороты, скакать по ступенькам и молиться,
чтобы не споткнуться.

В голове пронеслось: куда он так гонит? Эксперимент же
не убежит.

У двери с табличкой «Лаборатория 6» профессор наконец
притормозил. Оглянулся, проверяя, не потерялся ли я. По-
том критически оглядел меня с ног до головы — с таким ви-
дом, будто решал, годен ли я вообще к полётам.

Я выпрямился.
Профессор, видимо, остался доволен. Он достаточно тор-

жественно открыл дверь и жестом пропустил меня вперёд.
Я шагнул внутрь и сощурился от яркого света, бьющего,

казалось, отовсюду.
Первое, что я увидел, — люди. Достаточно большая груп-

па, человек десять, все в белых халатах. Они стояли полу-



 
 
 

кругом, сгрудившись вокруг того, что, вероятно, и было ней-
рокапсулой.

Я замер.
Капсула оказалась огромной. Белый глянцевый кокон, по-

хожий на гибрид томографа и космической капсулы. Синие
огни мерцали вдоль корпуса, слышалось ровное, низкое гу-
дение — как дыхание спящего зверя. Выделялась полупро-
зрачная крышка на половину капсулы. - Вероятно там будет
моя голова, подумалось мне.

Но не это заставило меня замереть.
В центре группы, возвышаясь над всеми, стоял крупный

мужчина с окладистой бородой. Ректор. Видел я его один раз
— на первом курсе, на построении. Запомнил только фигуру
и голос, густой, как из бочки. А как зовут — не помнил.

И теперь я стоял, как дурак, в полной тишине, под взгля-
дами десятка пар глаз в белых халатах, и не знал, что сказать.

Ректор сделал шаг ко мне.
Профессор подтолкнул меня вперед со словами – Вот наш

герой, Никита Федорович.
— Здравствуй, Андрей, — сказал он, подходя ко мне и

протягивая руку
— Ждали тебя. Готов ?
Я открыл рот.
— З-здравствуйте, — выдавил я. И тут же мысленно вы-

ругался. Заикнулся. На ровном месте.
Профессор за моей спиной кашлянул.



 
 
 

Я подобрался и выпалил, прикладывая ладонь к виску –
К старту готов!

Кто-то из учёных хмыкнул. Тишина разрядилась.
Ректор улыбнулся по-доброму, посмотрел на Евгения

Геннадьевича, - Да он у тебя герой, — сказал ректор.
Андрей, —обратился ректор уже ко мне. – Это, конечно,

не экзамен. Хотя, — он усмехнулся в бороду, — результат,
конечно, будет зачётный. – Проходи, - и указал мне вглубь
лаборатории.

Я сделал глубокий вдох и шагнул вперёд.
Ко мне подскочили две симпатичные девушки в белых ха-

латах.
— Андрей? — улыбнулась одна, блондинка с короткой

стрижкой.
— Ага, — только и успел сказать я.
Они практически подхватили меня под руки и повели в

другую комнату. Я даже не успел оглянуться на профессора.
Мелькнула мысль: «Куда вы меня тащите?» — но вслух я
ничего не спросил, покорно переставляя ноги.

В соседнем помещении пахло спиртом, стерильностью и
чем-то ещё, неуловимо медицинским. Комната была неболь-
шой, зато плотно набитой оборудованием — какие-то мони-
торы, шланги, датчики, ширма на колесиках, кушетка, засте-
ленная белой простынёй.

Я замер у входа.
В двери, из – за моей спины, появился мужчина. Лет пя-



 
 
 

тидесяти, с аккуратной бородкой, в очках в тонкой оправе.
Белый халат сидел на нём идеально — сразу видно, что но-
сит не для галочки.

— Меня зовут Константин Сергеевич, — сказал он, обой-
дя меня. Голос спокойный, уверенный. — Я буду контроли-
ровать ваши медицинские показания во время эксперимен-
та.

Он оглядел меня с ног до головы, будто сканировал.
— А пока, — продолжил он, — вам необходимо пере-

одеться, пройти осмотр и сдать анализы.
Я кивнул, стараясь не выглядеть испуганным.
— Кстати, — Константин Сергеевич посмотрел на меня

поверх очков, — вы ведь не завтракали?
— Нет, — ответил я. — Как и просили. А почему так ?
— Мы не можем предсказать Вашу реакцию на экспери-

мент, — пояснил доктор, — Бывали, знаете ли, случаи при-
ступов тошноты у испытателей в капсуле.

Он одобрительно качнул головой, поправил очки на пере-
носице и указал на высокую белую ширму в углу комнаты.

— Пройдите туда, пожалуйста. Переоденьтесь.
Я шагнул за ширму.
Там оказалась вешалка с комбинезоном, свисающим с

плечиков, и маленькая тумбочка для вещей. Комбинезон
был из тонкой голубой ткани на завязках, никаких молний
или пуговиц — что-то среднее между пижамой и больнич-
ным бельём. На вид свободный, почти невесомый, со стран-



 
 
 

ными клапанами – окошечками, разбросанными по нему.
Я начал раздеваться.
— Раздевайтесь совсем полностью! — донёсся до меня

тоненький девичий голосок. — Не оставляйте на себе ника-
ких предметов.

Я замер. Рука застыла на ширинке.
— У вас пирсинга нет? — спросил другой голосок, ехид-

ный и явно улыбающийся. И тут же хихикнул.
Я хмыкнул про себя, но отвечать не стал. Пирсинга у ме-

ня не было — однажды попробовал, снял через неделю, ду-
рацкая затея.

Быстро стянул джинсы, футболку и всё остальное. Натя-
нул комбинезон — он оказался действительно свободным,
не жал, не давил, ткань приятно холодила кожу. Завязался.
Дёрнул плечом — сидит нормально.

Интересно было бы на себя взглянуть в таком виде. Со
стороны, наверное, смешно. Лишь бы в трансляцию для
аудитории не попасть. Увидят, как болтается кое - что между
ног — засмеют.

— Готовы? — спросил Константин Сергеевич.
— Да, — сказал я, отодвигая ширму.
Дальше всё было обыденно. Даже скучно.
Осмотр — как у терапевта в поликлинике, только внима-

тельнее. Константин Сергеевич слушал дыхание, заставлял
дышать глубже, не дышать. Постукивал молоточком по ко-
леням и локтям — нога дёргалась сама собой, я невольно



 
 
 

усмехнулся.
Он посмотрел поверх очков, но промолчал.
Потом я себе пальцем в нос тыкал с закрытыми глазами,

доктор зачем-то светил фонариком в глаза и заставил про-
читать несколько букв из таблицы на стене.

Дальше — давление. Манжета надулась, сжала руку почти
до хруста. Цифры на мониторе запрыгали.

— Норма, — кивнул Константин Сергеевич.
И потом — кровь из вены.
Бррр!
Как я не люблю, когда в меня иголками тычут. Отвернул-

ся, сжал зубы, зажмурился на секунду. Иголка скользнула —
я даже не понял, когда именно.

— Всё, — сказал кто-то из девушек. — Отлично, с пер-
вого раза.

Я открыл глаза. Пробирка с моей кровью — тёмной, почти
чёрной в стекле — стояла в штативе. Аккуратно. Не больно.
Или я просто на адреналине ничего не почувствовал?

Медсестричка схватила пробирку и метнулась к здоровен-
ному агрегату, стоящему в углу, переливающимся мигающи-
ми разноцветными огоньками.

Я вопросительно взглянул на доктора. – Это сепаратор,
мы в нем раскладываем Вашу кровь с выделением структур
ДНК и эпигенетических меток. Данные, затем, поступают в
процессорные узлы для генерации искусственным интеллек-
том виртуальной реальности. Ну это если простым языком,



 
 
 

- улыбнулся Константин Сергеевич.
— Ну – с, молодой человек, можно идти в лабораторию,

произнес доктор, хлопнув меня по колену. — Начинаем.
Там меня уже ждали.
Двое молодых людей в белых халатах отделились от груп-

пы и шагнули навстречу.
— Здравствуйте, — строго сказал один, коротко стрижен-

ный, с цепким взглядом. — Мы техники. Сейчас будем Вас
подключать.

Второй кивнул, не улыбнувшись. Деловые такие. Никакой
лирики.

Я покрутил головой, оглядываясь. Ректор и профессор
стояли невдалеке, внимательно следя за происходящим. Ев-
гений Геннадьевич поймал мой взгляд, одобрительно кивнул
и поднял вверх большой палец.

Я поднял тоже, в ответ.
Крышка капсулы была открыта. Белый глянцевый кокон

зиял чёрным нутром, рядом стояла маленькая приступочка
— три ступеньки, обтянутые резиной.

— Забирайтесь, — сказал первый техник, указывая на
приступку. — Садитесь сначала, потом ноги вытягивайте и
ложитесь. Голову — в полусферу.

— Руки вдоль тела, — добавил второй. — Не скрещивай-
те.

Я кивнул. Влез на приступку, сел на край капсулы, втянул
ноги внутрь. Гелевый наполнитель подо мной оказался упру-



 
 
 

гим и прохладным. Я лёг — и он начал принимать форму
моего тела, обволакивая, погружаясь.

Тепло. Уютно. Как в ванне, только сухо.
— Не бойтесь, — услышал я голос кого-то из техников.

— Это нормально.
Я почти провалился наполовину. Гелевая масса держала,

не давила, не сковывала. Лежать было странно приятно.
Надо мной нависли лица техников. Они начали подклю-

чать датчики — провода, липучки, круглые пластины, тяну-
щиеся из стенок капсулы. Я понял, для чего были в комбине-
зоне предусмотрены эти клапаны и специальные отверстия
— аккуратные, с пластиковыми окантовками. Через них и
лепили. Датчики плотно прилипали к обнаженному телу, да-
же мурашки побежали.

— Дышите спокойно, не шевелитесь, — сказал кто-то. —
Сейчас непривычно, потом привыкнете.

Я лежал, прислушиваясь к происходящему. Короткие,
непонятные реплики техников перелетали над моей головой.
Я не понимал ни слова — какие-то «электроды», «калибров-
ка», «альфа-ритм».

Оставалось только ворочать глазами.
Потом из изголовья вытянули полусферический шлем —

он состоял из множества узких полосок, похожих на рёбра, и
кучи тонких проводов. Техники начали аккуратно надевать
его мне на голову.

— Не двигайтесь, — попросил один.



 
 
 

Я и не двигался. Голову зафиксировали до неподвижного
состояния — я даже повернуть её не мог. Только смотреть
прямо в потолок, где горели яркие лампы.

— Мужики, — тихо прошептал я. — Фотку сделайте для
меня, пожалуйста. На память.

Оба техника замерли. Переглянулись.
— Все-таки первый хрононавт, — сказал я, слегка при-

врал про девушку. — Как меня обозвала… моя девушка.
Первый техник усмехнулся. Второй достал телефон.
— Улыбнитесь, — сказал он.
Я улыбнулся, насколько позволяли зафиксированные че-

люсти.
Щёлкнул затвор.
— Готово, — сказал техник.
— Спасибо, — выдохнул я.
Профессор подошёл ближе, наклонился надо мной.
— Андрей, — сказал он негромко. — Ты молодец. Всё

будет хорошо. Ты в любой момент можешь остановить экс-
перимент. Просто скажи «стоп», и система выключится.

— А если я не вспомню, как говорить? — спросил я.
— Вспомнишь, — усмехнулся профессор. — Это ин-

стинкт.
Он выпрямился, кивнул техникам.
— Крышку закрываем.
Я услышал тихое шипение. Полупрозрачный колпак на-

чал медленно опускаться, закрывая меня от мира. Свет сна-



 
 
 

ружи становился всё тусклее.
Потом — темнота.
И тишина. Последнее, что я увидел, это 12:00 на часах

над входной дверью. И мысль промелькнула – как там народ,
собрался? И Марина… А профессору еще бежать и бежать
до нашей аудитории…

И я исчез из этой реальности.
Глава 4.
Сначала был звук.
Шум голосов — не разобрать слов, только гул. Ржание ло-

шадей, тяжёлое, с хрипотцой. Звяканье металла — о металл,
или о камень, или ещё о что-то. Посвистывание ветра, хо-
лодного, сырого.

Потом запахи. Пот, немытое тело, железо, лошадиный на-
воз и ещё что-то — дым, снег, болото? Я не понял.

Я приоткрыл глаза. Вернее, попытался. Не получилось.
Резкость проявлялась постепенно.
Голова тела, в которое я попал, смотрела вниз. Я видел

узловатые, обветренные руки. Они лежали на коленях, обтя-
нутых кожей — кожаными штанами, грубыми, потёртыми. В
руках — меч. Не такой, как в фильмах про рыцарей, а про-
стой, тяжёлый, с блестящим лезвием. Правая рука методич-
но водила точилом по лезвию: шварк-шварк, шварк-шварк.

— Мать моя женщина, — пронеслось в голове. — Куда
это меня занесло?

Мысли метались, как мыши в банке. Чья голова? Моя или



 
 
 

его? А кто он? Какого века? Где я?
Тааак. Надо успокоиться и начать разбираться.
Я попробовал повернуть голову.
Ничего. Вообще ничего. Мышцы не отозвались. Голова

даже не дрогнула.
Я попробовал перестать точить меч. Сжать пальцы. Раз-

жать пальцы. Хоть как-то изменить движение.
Тело меня не слушалось.
Ну вот вообще.
Ага, — понял я. — Я просто пассивный наблюдатель. Си-

жу в чужом теле, как пассажир на заднем сиденье. Только
смотреть и слушать.

Но, чёрт, холодно-то как!
Холод пробирал сквозь кожу, сквозь эти кожаные штаны,

сквозь невидимую мне шерстяную рубаху. Ветер задувал под
одежду, леденил спину. Я слышал его свист, видел, как ко-
лышутся тёмные ветки голых кустов где-то на краю зрения.

Слышу. Вижу. Чувствую.
Но сделать ничего не могу.
Чужое тело продолжало точить меч. Шварк-шварк.

Шварк-шварк. Методично, спокойно. Человек, в котором я
сидел, не нервничал. Или умел скрывать.

А я нервничал. И скрывать не умел.
И что теперь? — подумал я.
Шварк-шварк. Шварк-шварк.
Рука с точилом замерла.



 
 
 

Передо мной появились ноги в сапогах. Кожаных, грубых,
с загнутыми носами. Остановились прямо перед моими —
точнее, перед его — коленями.

Взгляд скользнул вверх. Мелькнула ладонь в кольчужной
перчатке — железо тускло блеснуло в сером свете — и хлоп-
нула меня по плечу. Не больно, но весомо. По-свойски.

— Ярослав, нам пора, пошли, — произнёс голос. Хрип-
ловатый, спокойный. Командирский.

Тело вздохнуло — тяжело, с хрипотцой — и начало под-
ниматься. Я почувствовал, как заныли колени, как хрустнула
спина. Не молод. Точно не молод.

Меч щёлкнул в ножнах.
И тут я увидел.
Всё.
Я стоял за спинами нескольких шеренг воинов. Славян-

ских ратников — в стёганых поддоспешниках, в кольчугах, с
топорами и копьями. Они выстроились плотно, плечо к пле-
чу, вдоль края ровной белой поверхности, которая прости-
ралась вдаль, до самого горизонта.

Лёд.
Озеро.
— Как же всё реально! — пронеслось в голове. — Сто

процентов. Как такое возможно?!
Я хотел шевельнуть языком по привычке. Сказать хоть

что-нибудь, выругаться, спросить — «Вы че, вообще?»
Но нет.



 
 
 

Тело молчало. Язык не слушался. Я сидел внутри, как в
тюрьме, и только смотрел.

А вокруг было холодно. По-настоящему холодно, не так,
как в городе в октябре. Ветер дул с озера — сырой, прони-
зывающий, он забирался под чужую одежду, леденил чужую
спину, заставлял чужое тело ёжиться. Небо висело низкое,
свинцовое, в разрывах облаков угадывалась бледная синева,
но солнца не было — только серый свет, разлитый по всему
небу и льду.

Лёд был грязноватым, в трещинах, кое-где торчали про-
шлогодние камыши. Далёкий берег тонул в дымке.

Сзади, за моей спиной, шумел лес. Сосны, ели — тёмные,
замшелые, они казались живыми стенами, из которых мы вы-
шли.

Я стоял и смотрел. Чувствовал чужое дыхание, чужой ров-
ный пульс, чужую тяжесть в руках — меч тянул плечо.

И ничего не мог сделать.
Ну и что теперь? — подумал я.
По льду, вдоль берега, медленно ехал всадник. Белый же-

ребец ступал осторожно, словно тоже боялся трещин. Всад-
ник вглядывался в ряды воинов — прищурившись, повора-
чивая голову то влево, то вправо.

Броня на нём сверкала даже в сером свете — украшенная,
дорогая, не такая, как у простых ратников. Шлем — острый,
славянский, с бармицей, закрывавшей затылок и шею. Из-
под шлема виднелась рыжеватая борода.



 
 
 

Рядом, чуть позади, ехал другой всадник. В руках у него
было что-то на длинном древке — то ли знамя, то ли вымпел,
то ли стяг. Полотнище билось на ветру, я не разбирал цвета.

Князь, — подумал я.
И как будто в подтверждение, откуда-то из рядов донес-

лись негромкие шепотки:
— Княже... наш княже...
— Александре Ярославич...
— Батюшка...
— С нами Бог, княже...
Голоса звучали приглушённо, но в них чувствовалось что-

то тёплое. Почти домашнее. Не страх, не подобострастие —
вера. Верили ему. Шли за ним.

Шеренги закачались. Копья воинов дрогнули — сначала
одни, потом другие, будто ветер прошёлся по озеру и добрал-
ся до нас. Кто-то выпрямился, подтянулся. Кто-то сжал древ-
ко копья так, что оно заскрипело.
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