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Аннотация
Восемь лет тишины внутри. Один звонок, который меняет всё.

Дружба, сломанная войной, и предательство, которое оказывается
единственным способом выжить. Рассказ о человеке, который не
чувствует, — пока не становится слишком поздно.
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Отступник
 

Глава 1. Встреча
 

Священник вышел из автобуса раньше, чем собирался. В
салоне было душно, воняло потом, кто-то надрывно смеялся,
и он не выдержал. Солнце стояло в зените и жгло.

Он не знал, зачем согласился. Когда Равик позвонил три
дня назад, его голос дрожал. Священник слушал и смотрел
в стену. Там висела дешёвая картина с кораблём, но он не
видел корабля. Видел только снег.

Район был незнакомый. Малоэтажные дома с облупив-
шейся краской, пара лавок, редкие дубы. Единственное, что
зацепило взгляд, — мост. Громоздкий, угловатый, он нави-
сал над дорогой и полыхал на солнце так ярко, что резало
глаза. Священник смотрел на него. Прищурился. Металл по-
лыхал так, что глаза слезились.

Он свернул за угол мясной лавки. Жёлтая вывеска
«Brioche» качалась над верандой. За столиками — старик с
газетой и молодая пара. Девушка смеялась громко, запроки-
нув голову. Парень дёрнул её за нос, она выронила круассан
в кофе, и они сплелись на стульях, смеясь на всю улицу.

Священник застыл и наблюдал за ними. Девушка запро-
кинула голову — свет скользнул по её шее. Ему вдруг по-



 
 
 

чудилось, что он видел её раньше. Тогда, вечером перед до-
ждём, она смеялась и играла с его волосами. Он больше не
помнил лица. Только свет на коже. Ушла через месяц. Он не
искал, как и она. В то время казалось, что так проще.

«Разве всё не сводится к этому?» — подумал он. Стряхнул
пепел, которого ещё не было. «Даже война».

Он вошёл. Внутри было прохладно, пахло кофе и выпеч-
кой. Жёлтый, неяркий свет скользил по стенам и задержи-
вался на дешёвых картинах в рамках.

За стойкой сидела девушка с кривым носом. Когда дверь
распахнулась, она вскинула голову так, будто её застали
врасплох.

— Добрый день. Что будете заказывать?
— Пока ничего. Я подожду человека.
— Хорошо. Садитесь, где вам удобно, — кивнула она.
Он сел в углу. Спиной к стене, лицом к двери. Старая при-

вычка, которую он ненавидел. Через несколько минут дверь
распахнулась, и ввалился Равик. Тяжёлый, с плечами бок-
сёра и тёмными, почти чёрными глазами. Всегда появлял-
ся так, будто крался в чужой дом. Такое лицо бывает у лю-
дей, которые по ночам режут пьяных прохожих, или у тех,
кто отдаст последнее, если попросить. Равик обошёл стойку,
сел напротив, проигнорировав официантку. Руки его слегка
дрожали. Раньше такого не было.

— Ты удивительно сохранился, Виктор.
— А ты всё такая же уродливая свинья. Элен спит спо-



 
 
 

койно? Или ей каждую ночь мешает твоя рожа?
— По ночам нам с ней не до сна. Жаль, тебе такого не

понять.
— Это правда. Мне не нужно брать девушек силой. Обыч-

но бывает наоборот.
— Обычно у тебя ничего не бывает, — усмехнулся Равик,

откидываясь на спинку.
Священник слегка улыбнулся.
— Я рад, что ты пришёл, Виктор, — сказал Равик тише.
— Давно меня не называли по имени.
— Как же тебя называют?
— Священник. Ты помнишь мои швы на спине.
— Странное прозвище для человека, который ни во что

не верит.
— Во что-то я всё же верю.
Подошла официантка. Равик заказал круассаны с мясом,

кофе, вино. Священник — двойной эспрессо. Равик посмот-
рел на неё, потом на Священника и замолчал. Священник
краем глаза заметил, как собеседник стиснул челюсть, когда
садился.

— Ты знаешь, что я не просто так попросил тебя приехать.
Есть дело.

Священник закурил.
— Слушаю.
— Марек жив.
Священник не ответил сразу. Он смотрел на остывающий



 
 
 

кофе, на дым, поднимавшийся к потолку. Затянулся ещё раз.
Медленно, глубоко. Он почувствовал, как пальцы сами со-
бой сжались. Затем ослабил хватку.

— Марек мёртв, — сказал он. Голос был ровным. — Убит
год назад. Я видел газету. Труп в Портсмуте, горло перере-
зано.

Равик наклонился ближе.
— Коулман тоже видел газету. И год назад был найден без

глаз.
Священник посмотрел на него. Долго. В жёлтом свете ли-

цо Равика казалось чужим.
— В Манчестере людей находят каждую неделю. Мне это

ни о чём не говорит.
Равик замер. Пальцы дрожали — он сжал их в кулаки, по-

ложил на стол. Хотел продолжить говорить, но осёкся. На
мгновение по лицу мелькнула тень разочарования.

— Ты не дашь себя переубедить. Пока не увидишь, не по-
веришь. Тогда зачем ты приехал?

Священник затянулся. Выдохнул дым. Смотрел, как он
поднимается к потолку, распадается, исчезает.

— Я и сам до конца не понимаю, — сказал он. — Навер-
ное, устал.

Повисла тишина. За окном прошёл грузовик, загремел,
растворился. Официантка принесла кофе, поставила чашки
и ушла. Священник взял свою, но не пил — держал, чув-
ствуя, как тепло переходит в ладони. Равик смотрел в стол.
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