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Аннотация
Старый цветочный магазин. Заброшенная оранжерея.

Загадочный скульптор и девушка, которая больше не может
доверять собственной памяти.

"Сухоцвет" - готическая история о горе, памяти и цветах,
которые, кажется, никогда не умирают.



 
 
 

М. Кангур
Сухоцвет

– Мария, посмотрите на меня. Вы перестали принимать
лекарство?

В интонации Уильяма Барча читались усталость и осужде-
ние. Он отложил ручку, снял очки, потёр переносицу. Обыч-
но это означало: сеанс подходит к концу.

– Они не помогают. – Я лежала на кушетке, сплетя пальцы
в замок на груди. В старом грязно-бордовом тренче, берете
из-под которого выбились непослушные пряди.

– Они не помогут, если не принимать их курсом. Доктор
сделал маленький глоток из стакана. – Вы переехали на но-
вое место. Вас всё ещё мучают кошмары?

– Я не ночевала там. Оставалась у Дженнифер.
Я не сказала ему, что боюсь оставаться одна. Сеансы с Уи-

льямом длились уже больше года, но легче не становилось.
– Мы договаривались: вам пора двигаться дальше. Нельзя

вечно оставаться у мисс Келли.
Он тяжело вздохнул и принялся писать на жёлтом листе.

За секунду до того, как я услышала бы то же самое в десятый
раз, зазвонил будильник. Конец сеанса.

Я поднялась, голова закружилась. Уильям протянул мне
листок.

– Возобновите курс. Жду на следующей неделе.



 
 
 

– Спасибо, Уильям.
– До встречи, Мария.

Выйдя на улицу, я набрала полные лёгкие пыльного июнь-
ского воздуха. Лето выдалось холодным. Каждый раз после
сеанса передо мной вставал выбор: три километра пешком
до электрички или пара метров до остановки. Автобус при-
водил в ужас.

После смерти родителей в автокатастрофе я осталась од-
на. Мы ехали в кино всей семьёй: отец за рулём, мама с бра-
тиком на заднем сиденье. Почему выжила только я – не знаю.
Но оставаться там, где всё напоминало о случившемся, я не
могла. Продала двухкомнатную в центре города и переехала
на север. В шестидесяти километрах. Трехэтажные домики,
грунтовые дороги, зелень. Сплошная благодать пригородной
жизни без благ цивилизации. Связь ловит с перебоями. Ин-
формация до деревень доходит с опозданием в десятилетия.

Я ненавижу пригород. Но единственной причиной, по ко-
торой я выбрала это захолустье, была Дженнифер Келли. Лу-
чезарная, неунывающая Джен. Единственный человек, кото-
рый остался рядом во всём этом кошмаре. И я бессовестно
пользовалась её добродушием, оставаясь у неё гостьей−со-
жительницей уже больше полугода.

Уильям был прав: так не могло продолжаться вечно. У
Джен своя жизнь. Выпускные экзамены в колледже. Она бы
разрешила мне остаться − я знаю. Она называет меня сест-



 
 
 

рёнкой. Но я не хотела отвлекать её своей меланхолией.
Сегодня же перееду.
Я достала мобильный и написала ей сообщение.

***

Три километра пешком, полтора часа на электричке − и
пустая платформа «Абердэр». Джен уже ждала у выхода. Её
старенький оранжевый Форд был криво запаркован у въез-
да. До деревеньки «Пендэрин» ехать полчаса. Со скоростью
Джен − час.

Мне страшно садиться в машину, но с Джен я почему-то
не впадаю в панику. Я осторожно забралась на заднее сиде-
нье и сползла почти под кресло, чтобы не видеть мелькаю-
щие за окном деревья. А она делала всё, чтобы отвлечь меня:
щебетала без умолку, и её кудрявая рыжая шевелюра успо-
каивающе вздрагивала в такт смеху. Словно одуванчик на
солнце.

− Ты уверена, что сегодня ночуешь там? − Уже у своего
дома Джен помогла загрузить последнюю коробку в багаж-
ник и испытующе посмотрела на меня.

«Нет. Совсем нет!» − Я улыбнулась как можно естествен-
нее:

− Конечно. Встречи с доктором очень помогают. Я готова.
Джен молчала. Я добавила тише:
− Мне пора двигаться дальше. Не могу же я вечно у тебя



 
 
 

оставаться?
Она тяжело вздохнула, но спорить не стала.
− Я рада, что встречи помогают, Мари. Звони, если будет

одиноко, хорошо?
− Обязательно. − Я обняла её так крепко, что она шутливо

взвизгнула.
− Ты уверена, что пойдёшь пешком? На машине быстрее.

− Джен уселась за руль и протянула руку в открытое окно,
сжимая мою ладонь.

− Идти двадцать минут. Мне так спокойнее.
− Жаль, что твой дом на отшибе. Но цветочный магазин −

загляденье. Обязательно попроси бабушку Джуди устроить
экскурсию в оранжерею. − Джен завела мотор. − Мари, мне
точно не стоит тебя ждать?

− Нет. Оставь коробки внизу. Я сама подниму. − Я потре-
пала подругу по волосам, стараясь казаться беззаботной. −
Тебе пора, иначе опоздаешь на учёбу. Спасибо. Ты не пред-
ставляешь, как я тебе благодарна.

Джен кивнула. Оранжевый Форд, скрипя и пыхтя, скрыл-
ся за поворотом. Я медленно двинулась следом.

Я снимала комнату на втором этаже трёхэтажного кир-
пичного дома. Хозяйка переоборудовала весь второй этаж
под отдельное жильё. Дом стоял чуть в стороне от дерев-
ни, ближе к железнодорожной платформе. На первом этаже
располагался старинный цветочный магазин «Эверблум». В



 
 
 

своё время за букетами от Джуди Картер сюда съезжались со
всех окрестных деревень. «И даже из города!» − гласили га-
зетные вырезки в рамочках у входа.

За домом − сад с беседками и большая оранжерея, куполь-
ная крыша которой выкрашена облупившейся зелёной крас-
кой. Лет пятьдесят назад здесь принимали гостей. Теперь со-
седских домов почти не осталось, дорога выглядит полуза-
брошенной, а у Джуди Картер уже нет сил ухаживать за по-
местьем. Но «Эверблум» всё ещё работает.

Пара моих коробок стояла у входа, заботливо оставленная
на коврике. Я оглядела дом. Окна моей комнаты выходили
на оранжерею. В тех, что смотрели на дорогу, как и раньше,
не горел свет. Джуди так и не нашла второго съемщика.

На крыльце мелькнула рыжая тень. Я моргнула − и ничего.
Только колыхнулись кусты у калитки.

Подняв коробки, я толкнула дверь. Она со скрипом от-
крылась, и серебряный колокольчик зазвенел на весь мага-
зин.

− Извините, − позвала я, прислоняя коробки к стойке. −
Есть кто−нибудь дома?

У меня были ключи, но входить, не поздоровавшись,
некрасиво. Никто не отзывался. Я позвала громче:

− Здравствуйте?..
Магазин занимал почти весь первый этаж. Стеклянные

полки с цветами тянулись вдоль стен, некоторые растения в
горшках стояли прямо на полу, пряча за ветвями винтовую



 
 
 

лестницу наверх. На стойке − вазы, гербарии в рамочках, а
на пергаментной бумаге разложен букет из маленьких голу-
бых астр.

− Привет, − раздался низкий мужской голос прямо над
ухом. Я вздрогнула, чуть не выронив коробки. Незнакомец
подхватил их снизу.

Молодой мужчина, лет на десять меня старше. Высокий,
с небрежной щетиной, длинные светлые волосы собраны в
низкий хвост. Джинсы, простая футболка, серый фартук в
пятнах цветочного сока и травы.

− Здравствуйте, − растерянно сказала я.
− Здравствуйте, − насмешливо повторил он, забирая мою

ношу и лучезарно улыбаясь. − Вы за заказом?
− Нет. Меня зовут Мария Робертс. Я снимаю здесь, на вто-

ром этаже.
− Правда? − Он искренне удивился, отставил коробки на

стойку, протёр руки о фартук и протянул ладонь. − Джон
Картер. Внук той самой Джуди Картер. Забочусь о магазине,
пока бабуля уехала подлечиться в город.

− Очень приятно, − я пожала руку, отмечая про себя какие
у него длинные красивые пальцы, как у пианиста.

− Бабуля говорила, что кто-то снимает второй этаж, но вы
не появлялись все два месяца, что я здесь. − Он усмехнулся.
− Я уже подумал, что Джуди совсем сдаёт и выдумала съем-
щика. Она меня временами уже не узнаёт. − Он выпустил
мою ладонь и снова взялся за коробки. − Вы не против, если



 
 
 

я помогу поднять вещи?
− Не против. Спасибо.
Джон двинулся вперёд, ловко лавируя между горшками, и

взлетел по лестнице. Я растерянно поплелась следом. Джуди
Картер ничего не говорила про внука. И не предупреждала,
что уедет надолго.

У двери моей комнаты он кивнул, выжидая. Мне было не
по себе от его радушия. Возможно, я отвыкла от любой дру-
гой компании, кроме доктора Барча и Джен. Да и внутри −
тонны пыли, коробки, неразобранные вещи.

− Давайте, спасибо. Дальше я сама. − Я забрала коробки.
Его брови удивлённо приподнялись, но он промолчал, лишь
так же лучезарно улыбнулся.

− Зовите меня, если понадобится помощь, Мария. Моя
комната на третьем этаже. − Он сделал пару шагов, резко
развернулся: − И… я не против, если мы перейдём на «ты».

Я опустила коробки только когда он скрылся. Нащупала
в кармане ключи и принялась возиться с замком. Ключ за-
стревал. Попросить Джона помочь? Но мы только познако-
мились. Попробую смазать сама.

Внутри было мрачно: мебель под тканью, пыль, тёмные
портьеры. Хандрить некогда − если я собиралась здесь ноче-
вать, нужно было браться за уборку.

Я распахнула портьеры и вышла на балкон. Солнце сле-
пило, играло зайчиками на стёклах старой оранжереи, уто-
пающей в белых яблоневых деревьях. Всё-таки хорошо, что



 
 
 

я выбрала эту комнату − с видом в сад.
Внизу, среди розовых кустов, показалась макушка Джона.

Он вышел из дома с большими садовыми ножницами и дви-
нулся к оранжерее. Словно почувствовав мой взгляд, обер-
нулся и помахал. Я неловко помахала в ответ.

Почему Джен ничего не рассказала про него? Она бы не
упустила момента посплетничать о симпатичном внуке
Джуди Картер. С ним что−то не так? Женат? На пальце
кольца не было. Хотя это ни о чём не говорит.

Я одернула себя, скинула тренч, закатала рукава. Пора за
работу.

***

К девяти вечера мой мобильный запищал. Сообщение от
Джен: «Закончила с учебой. Забегу к тебе? Везу вино. Буду
через двадцать минут».

Коробки были разобраны, пол и окна намыты. Мысль, что
в доме я не одна, успокаивала. Пусть я думала, что компанию
мне составит милая старушка Джуди, но и её внук казался
приятным. Я быстро переоделась и поспешила вниз.

Оранжевый Форд заскрипел тормозами у входа. Джен вы-
скочила с бутылкой красного полусладкого в одной руке и
коробкой пирожных − в другой.

− У нас сегодня много поводов! − с порога заявила рыжая
бестия. − Я сдала зачёт по ЖНЖ! − Жанровые направления



 
 
 

журналистики, её любимый предмет.
− Поздравляю, ты умница! − Я приобняла подругу. − Пой-

дём наверх? Покажу, как обустроила комнату.
− Подожди. − Джен огляделась. − А где старушка Джуди?
− Уехала в город подлечиться.
Значит, ты одна?
− Нет, за домом присматривает её родственник. − Мне не

хотелось обсуждать это у порога. Я подтолкнула Джен к лест-
нице. − Пошли. Я весь день прибиралась, требую оценки ве-
ликого критика.

− Тогда вперёд! Сейчас посмотрим на энергетические по-
токи в твоём новом жилище!

Наверху Джен ураганом пронеслась по комнате, норовя
передвинуть кровать к окну. Но заметила дверь на балкон и
тут же забыла про всё.

− Вот это да! Я так давно не была в саду бабушки Джуди!
В детстве оранжерея казалась гигантской. Ты уже сходила
внутрь? Там больше двадцати видов одних лилий!

− Нет ещё. Может, завтра схожу.
− Я бы составила компанию, но завтра опять на учёбу. −

Джен вздохнула и подняла бокал. − За твоё новоселье и мою
сессию!

− Е−е−е, − вяло поддержала я. Я завидовала ей. Мне при-
шлось уйти из колледжа после аварии. Год потерян.

− Может, остаться сегодня с тобой? − серьёзно спросила
Джен.



 
 
 

Заманчиво. Но кровать узкая для двоих. И я настроилась
справиться со страхами. Завтра куплю лекарства.
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