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Елена Корф

    Записки начинающего гения

Записки начинающего гения
      
Мини-цикл ироничных автоисторий
        
История первая. Когда во мне проснулся Толстой
      
Если бы кто-нибудь сказал мне, что писателем я стала ещё в четвёртом классе, я бы ответила:
— А что, вполне возможно. Толстой ведь тоже когда-то ходил в школу.
И всё началось, разумеется, с сочинения «Как я провёл лето».
В те времена школа длилась десять лет, а мы, нынешние пятиклассники, гордо назывались четвероклассниками. Именно в четвёртом классе у нас впервые появились отдельные учителя по разным предметам.
Судьба подарила нам учительницу русского языка и литературы — даму такой строгости, что даже воздушные шары, казалось, сдувались при её появлении.
Она категорически запрещала шариковые ручки.
Перьевые — да.


Чернила — пожалуйста.
Но попробуй только принести шариковую — и твой дневник покрывался красными чернилами, превращаясь в настоящую картину маслом.
Каждое сентябрьское возвращение в школу сопровождалось заданием, знакомым каждому школьнику:
«Написать сочинение на тему “Как я провёл лето”».
Кто любил это задание?
Я — нет.
Но в тот судьбоносный год вдохновения во мне оказалось столько, что я исписала пять страниц тетради в широкую линейку.
Пять страниц!
Можно сказать, в этот день во мне проснулся маленький Лев Толстой — в миниатюре, но очень амбициозный.
Тем более что было о чём писать.
Тем летом мы отдыхали на берегу Каспия и увидели запуск чего-то космического с Байконура — то ли ракеты, то ли спутника, то ли привидения инженерной мысли.
Зрелище было могучее, огненное, в полнеба.
Я написала пять вдохновенных страниц, наполненных каспийскими берегами, космическими кораблями, философией и, вероятно, непомерной авторской самоуверенностью.
Окрылённая, я принесла черновик маме.
Но мама вместо восхищённого «Ах!» выдала экспертное мнение, от которого моё эго сделало сальто назад без страховки:
— Ты что, Толстой? Одно предложение на полстраницы! Пиши коротко. Пиши просто. Пиши человеческим языком.
Так я лишилась своей первой пятистраничной «Войны и мира».
Пришлось переписывать.
Кратко. Уныло. Без «от Бога залитого небесами каспийского горизонта».
Учительнице понравилось.
Мне — нет.
Первый урок был усвоен:
не писать, как Толстой.
Так во мне родился внутренний писатель.
И немедленно был воспитан внутренним редактором.
История вторая. Осень, которая всё изменила
      
Следующее сочинение было про осень.
Я решила писать коротко, просто и без всяких там Байконуров.
Писать не хотелось: память о литературной трагедии была слишком свежей.
Но вдруг перед глазами возник осенний пейзаж — жёлтый, тихий, прозрачный.
Я написала небольшое, но очень душевное сочинение.
Папа проверил и сказал, что всё хорошо. По понятным причинам к маме я уже не пошла.
В школе оценки оглашали торжественно, как приговоры суда.
Мою назвали последней.
Пять.
А потом учительница прочитала мой текст вслух перед всем классом:
— Вот так нужно писать.
Я едва не растаяла на месте.
Так родилась моя вера в то, что с сочинениями у меня всё-таки что-то да получается.
Класс слушал молча, но я уверена: несколько человек в это время тайно клялись отныне и навсегда писать «именно так».
А я в тот день впервые подумала:
«Хм. Кажется, это у меня получается».
Иногда писателю достаточно одной пятёрки, одного прочитанного вслух сочинения и нескольких минут чужого внимания, чтобы поверить в себя на долгие годы.
История третья. ЛибидИ и картоЖка
      
С литературой у меня всегда было «отлично», а вот с русским языком…
Мой русский язык одно время находился в тяжёлых отношениях с орфографией.
Именно поэтому я получила знаменитую двойку за диктант, а папа — вдохновение написать стишок:
Мы кАрмили лИбИдей


Жареной картоЖкой,


Гладили ладоЖками


Белые рубаЖки.
Я попыталась обидеться, но было слишком смешно.
Да и стишок получился приличным.
Смеялась вся семья.
Я — тоже, хотя и чуть-чуть плакала внутри.
Но запоминалось великолепно.
С русским языком у меня были не роман, не дружба и даже не нейтральное сосуществование.
Это были боевые действия.
Русский язык атаковал падежами.
Я оборонялась интуицией.
Особенно трудным был творительный падеж.
Почему-то мой мозг решал, что если слово звучит красиво, значит, оно уже написано правильно.
Однажды я попыталась сказать:
— Мы любовАлись солнцем, которое садится за горизонт…
И услышала тихий всхлип филолога где-то в параллельной вселенной.
Русский язык — как кот:
если гладить правильно — мурлычет;
если неправильно — поцарапает, но без злобы.
Просто чтобы жизнь казалась насыщенной.
Спасало меня только одно: я очень много читала, а фотографическая память фиксировала правильное написание слов быстрее, чем я успевала сделать ошибку.
Мне даже начало казаться, что ошибаться не так уж плохо.
Вдруг кто-нибудь напишет о тебе поэму?
Годы шли.
Я выросла, стала опытнее, и теперь в моём распоряжении появился ангел-хранитель — встроенная в ноутбук автокоррекция.
Ангел электронный.
Компьютер не сердится, не вздыхает, не сравнивает тебя с Толстым и не смотрит обвиняюще, когда ты забываешь мягкий знак.
Он просто подчёркивает ошибку красным — так, чтобы тебе стало стыдно, но без личных трагедий.
Он идеален.
Если бы мои школьные сочинения увидела автокоррекция, она бы просто тихо умерла.
Но, к счастью, она появилась позже — когда у меня уже были крепкая психика, папины стихи и опыт переписывания «Войны и мира» в тетрадке в широкую линейку.


    История четвёртая. Ответ на вечный вопрос
      

      Когда меня спрашивают:

      — Ты сама всё это пишешь?

      я неизменно отвечаю:

      — Да, сама.

      Будто признаюсь в тайном умении жонглировать слонами.

      Потому что это действительно мои тексты — авторские, самостоятельные и иногда даже непослушные.

      Хотя порой мне хочется сказать:

      — Нет. У меня есть тайный штат маленьких гномов-литераторов. Они живут в ящике стола, едят мятные конфеты и по вечерам спорят, писать ли слово «сочинительство» через одну «н» или через две.

      Но честность — лучшая стратегия.

      Да, пишу сама.

      А гномы…

      Возможно, они тоже существуют.

      Просто очень скромные.

      Путь к этому признанию оказался долгим, забавным и временами слегка унизительным. В общем, классическим.

      Оглядываясь назад, я вижу целую дорожку знаков:

      — взрывное детское вдохновение;



      
      — космические ракеты;



      
      — осенние пейзажи;



      
      — стишки про лИбИдей;



      
      — встроенный компьютерный придирчивый мозг.

      И всё это, кажется, плавно, шутя и совершенно нелинейным путём привело к тому, что однажды я просто села и начала писать.

      Наконец так, как хочу.

      Как слышу.

      Как чувствую.

      Да, я сама всё это пишу.

      Но, если однажды текст получится особенно удачным, я всё-таки проверю второй ящик стола. Вдруг гномы перестали скромничать.

    
    История пятая. Когда тексты начали приходить сами
      

      С годами произошло удивительное.

      Тексты начали приходить сами.

      Без приглашения, как хорошие друзья.

      Идёшь по улице — они шепчутся.

      Уезжаешь в отпуск — они, как чемоданы, упаковываются вместе с тобой.

      Пьёшь чай — они сидят напротив, поглядывают и явно ожидают, что ты сейчас схватишь блокнот.

      Иногда я думаю, что мои тексты — живые существа:

      звонкие, шумные, с характерами, капризами и непрошеными идеями.

      В средних классах мне часто говорили:

      — Ты пишешь слишком красиво!

      Сказано это было так, будто речь шла о страшном грехе.

      Я бы не удивилась, если бы однажды услышала:

      — Немедленно перепишите! В тексте обнаружена подозрительная метафора!

      Однажды я написала в сочинении: «Осень расчёсывала деревья ветром».

      Фраза вызвала у учительницы нервное движение бровей.

      — Ничего она не расчёсывала.

      — Но ветер же…

      — Это слишком художественно!

      То был первый в моей жизни конфликт между искусством и методичкой.

      Победила методичка.

      Но осень, уверена, была на моей стороне.

      Сочинения по литературе были событиями государственного масштаба.

      Нам нужно было не просто знать содержание произведения — это было бы слишком легко.

      Требовалось прочувствовать «внутренний смысл».

      Как-то раз меня спросили:

      — Что хотел сказать автор?

      Я честно ответила:

      — Думаю, он хотел сказать ровно то, что сказал.

      Учительница посмотрела на меня так, будто я лично рушила устои школьной литературы.

      Позже я поняла: если автор хотел сказать что-то другое, он бы, наверное, так и написал.

      Писатели ведь существа прямолинейные.

      Особенно когда хотят быть непонятными.

      Где-то во Вселенной должен существовать музей писателей: комнаты, заваленные чайными чашками, печеньем, исписанными салфетками и философскими размышлениями на полях.

      У меня такой музей есть дома.

      Называется — второй ящик стола.

      Там живут:

      — двенадцать незаконченных романов;



      
      — восемь прекрасных идей, забытых ровно через сутки;



      
      — три фрагмента текста, смысл которых я не могу понять даже под угрозой расстрела;



      
      — и один записанный ночью шедевр, начинающийся словами:

      «Если бы ворона знала, что она не чайка…»

      И каждый раз я обещаю себе разобрать это богатство.

      Но не сегодня.

      Вдохновение, знаете ли, не любит уборку.

      Наверное, именно тогда я окончательно поняла: тексты не ждут, пока их пригласят. Они сами находят автора, поселяются в его голове, занимают второй ящик стола и ведут себя так, будто всегда там жили.

      И если когда-нибудь кто-нибудь спросит:

      — Как ты стала писателем?

      я отвечу:

      — Я не стала. Это тексты меня нашли.

      Продолжаю с новой композицией. Здесь я разделила прежнюю шестую историю на две самостоятельные главы, а большой транспортный блок — на две: общую историю о дороге и отдельный текст о метро.

    
    История шестая. Как появился первый критик
      

      Первый настоящий критик появился у меня в тот момент, когда я совершенно этого не ожидала.

      Я написала рассказ.

      Гордая.



      
      Уверенная.



      
      Парящая.

      И показала его подруге.

      Подруга прочла, нахмурилась и спросила:

      — Слушай… А почему твой герой весь текст идёт, а в конце вдруг стоит?

      Это был вопрос, от которого зависело существование целой вселенной.

      Я перечитала рассказ.

      И поняла: герой и правда всё время куда-то шёл, но в последних абзацах внезапно остановился.

      Без предупреждения.

      Без причины.

      Будто автор забыла его посреди сцены и ушла пить чай.

      Физика художественного пространства рухнула.

      Я исправила, конечно.

      Но с тех пор знаю:

      если герой шёл, он должен куда-нибудь прийти.

      А если остановился — нужно хотя бы объяснить, что именно заставило его замереть.

      Литература — штука коварная.

      Она постоянно спрашивает:

      «А ты точно умеешь?»

      И очень важно однажды ответить:

      «Да, умею. А даже если пока не умею — всё равно буду».

      Через некоторое время, закончив очередной текст, я вдруг подумала:

      «А впрочем… неплохо получилось».

      Это было маленькое чудо.

      Без оваций.



      
      Без фанфар.



      
      Без восторженной толпы у дверей.

      Просто тихое, спокойное:

      «Получается».

      С того дня тексты потекли легче.

      Не всегда послушно.



      
      Не всегда ровно.



      
      Но свободнее.

      Иногда они получались сказочными.

      Иногда — шальными.

      Иногда — смешными.

      Главное — они появлялись.

      А первый критик остался в моей памяти не как человек, который нашёл ошибку, а как человек, который помог мне впервые увидеть текст со стороны.

      И это, пожалуй, важнее похвалы.

    

    История седьмая. Внутренний Редактор
      

      Если бы каждый писатель честно описал своё творческое состояние, внутри его души обнаружились бы:

      — один романтик;



      
      — один философ;



      
      — один лентяй;



      
      — одна Муза;



      
      — несколько непослушных персонажей;



      
      — и обязательно Внутренний Редактор.

      Существо древнее, шумное и крайне недружелюбное.

      Если вдохновение — ангел, то Внутренний Редактор — его сварливая тётушка, которая уверена, что ангел всё делает неправильно.

    
    Сцена первая. Ночной шёпот ужаса
      

      Казалось бы, тихий вечер.

      Я пишу вдохновенно, уверенно и даже, возможно, талантливо.

      И вдруг из темноты раздаётся голос:

      — Ты уверена?

      Я вздрагиваю.

      — В чём?

      — Во всём.

      — Это ты?

      — Да. Внутренний Редактор. Представь меня как старшего по творческому подъезду.

      — Что тебе нужно?

      — Прочитать всё и разнести в клочья.

      И прежде чем я успеваю закрыть документ, он уже начинает бубнить:

      — Повтори первую строку.

      Я читаю.

      Он фыркает:

      — Зачем так пафосно? Ты что, Толстой?

      — Но это красивое вступление!

      — Красивое — да. Уместное? Вот это уже вопрос.

      Понимаете?

      Первая строка ещё тёплая, а он уже недоволен.

    
    Сцена вторая. Три формы существования
      

      У Внутреннего Редактора есть три основные формы.

    
    1. Мелочный придирист
      

      Он сидит на плече и комментирует каждую букву:

      — Ты уверена в этой запятой?



      
      — Это слово слишком длинное.



      
      — Это предложение слишком короткое.



      
      — Здесь скучно.



      
      — А здесь слишком оригинально. Тебе что, жить надоело?

    
    2. Драматический критик
      

      Этот устраивает монологи:

      — Послушай. Я видел тексты получше. Я видел миллионы текстов. А то, что ты сейчас пишешь, — не текст. Это литературная имитация. И, между прочим, весьма посредственная.

      Посредственная.

      Это слово он любит почти так же сильно, как я кофе.

    
    3. Апокалиптический пророк
      

      Самый страшный.

      Он появляется именно тогда, когда вдохновение наконец набирает силу:

      — Ты решила писать? Интересно. А представляешь, если всё это ужасно? Представляешь, если все засмеются? Представляешь, если ты вообще не писатель?

      Я пытаюсь сопротивляться:

      — Я писатель!

      Он смотрит на меня с жалостью:

      — Ах, какое милое заблуждение. Но ладно. Живи пока так.

    
    Сцена третья. Попытка переговоров
      

      Я говорю:

      — Послушай, ты мне нужен. Но не сейчас.

      Редактор отвечает:

      — Я всегда нужен. Я — суть порядка.

      — Дай мне хотя бы написать первую версию.

      — Первую версию? Я уже видел этот хаос.

      — Это черновик!

      — Это черновище. Оно нарушает порядок Вселенной.

      Мы разговариваем так, будто я пытаюсь убедить таможенника пропустить через границу чемодан, набитый метафорами без декларации.

      Но Внутренний Редактор верит только в красную ручку.

    
    Сцена четвёртая. Великая схватка
      

      Рано или поздно я поднимаюсь во весь рост — внутренний, разумеется — и говорю:

      — Так. Я сейчас буду писать.

      Внутренний Редактор презрительно хмыкает:

      — Попробуй.

      Я печатаю строку.

      Он вздыхает.

      Я печатаю абзац.

      Он стонет.

      Я дописываю сцену.

      Он закатывает глаза так громко, что это почти слышно.

      И вот в один прекрасный момент, когда отдельные фразы начинают превращаться в историю, Редактор вдруг замолкает.

      На секунду.

      На малюсенькую, почти незаметную секунду.

      И я понимаю:

      этот раунд я выиграла.

      Он обязательно вернётся.

      Обязательно всё перечитает.

      Обязательно найдёт фразу, которая «никуда не годится».

      Но позже.

      Сейчас — моё время.

    
    Сцена пятая. Примирение
      

      Когда текст закончен, Редактор возвращается.

      Усталый.



      
      Сдержанный.



      
      Почти человечный.

      — Ну что, — говорит он, — давай посмотрим, что ты там написала.

      — Опять будешь ругаться?

      — Разумеется. Но… возможно, не всё плохо.

      В этот момент между нами устанавливается хрупкий мир.

      Потому что Внутренний Редактор — не враг.

      Он строгий учитель.

      Да, жёсткий.

      Да, тактичностью не страдает.

      Да, иногда хочется посадить его в банку, плотно закрыть крышкой и закопать в огороде.

      Но он нужен.

      Потому что иногда действительно делает текст лучше.

      Главное — не давать ему приходить раньше времени.

      Сначала говорит автор.

      Потом — редактор.

      Иначе писать будет некому.

    

    История восьмая. Муза на колёсах
      

      Есть вещи, которые писатели давно перестали пытаться объяснить.

      Например:

      — куда деваются носки;



      
      — почему дедлайн подкрадывается ночью;



      
      — и почему лучшие идеи приходят именно в транспорте.

      Сядешь за стол — тишина.

      Откроешь ноутбук — пустота.

      Поставишь чай — мозг уходит в спячку.

      Но стоит войти в автобус…

      И вот оно — вдохновение, прыгающее вокруг, как ребёнок на батуте.

    
    Автобус
      

      Писатель может три часа сидеть дома, глядя на мигающий курсор и испытывая ощущение, что мыслей в голове нет, не было и уже никогда не будет.

      Но стоит выйти на остановку, как мозг включает режим:

      «А давай прямо сейчас придумаем гениальный диалог».

      Автобус качается.

      Я пытаюсь удержать равновесие.

      И именно в этот момент появляются:

      — новые персонажи;



      
      — неожиданные сцены;



      
      — глубокие философские размышления;



      
      — и три метафоры, которые никогда не пришли бы ко мне за письменным столом.

      Вдохновение, кажется, питается вибрацией двигателя.

    
    Поезд
      

      Как только поезд трогается, перед глазами писателя возникают:

      — дождливые платформы;



      
      — старые чемоданы;



      
      — люди, которые явно хранят тайны;



      
      — и величественный сюжет, куда же без него.

      Пока поезд стучит колёсами, в голове начинает стучать вдохновение:

      тук-тук — идея;



      
      тук-тук — конфликт;



      
      тук-тук — любовная линия;



      
      тук-тук — финал.

      И всё бы прекрасно, если бы не одно «но»:

      писать неудобно.

      А вдохновение именно поэтому туда и приходит.

    
    Самолёт
      

      Стоит подняться на высоту десяти тысяч метров, как мозг решает:

      «Пора работать».

      Внезапно появляется ясность мысли.

      А сосед слева, который мирно дремлет, превращается в прототип нового героя.

      Вдохновение приходит лавиной:

      — трагедия;



      
      — кульминация;



      
      — эмоциональный накал;



      
      — динамичная сцена.

      И всё это именно в тот момент, когда:

      — ремни пристёгнуты;



      
      — столик закрыт;



      
      — ноутбук лежит в сумке;



      
      — а ручка — в чемодане.

      Вдохновение умеет выбирать момент.

    
    Машина
      

      В машине гениальные фразы приходят, когда руки заняты рулём.

      Еду, никого не трогаю.

      И вдруг:

      «Вот она! Фраза!»

      Я пытаюсь запомнить.

      Фраза пытается убежать.

      Светофоры пытаются сбить ритм.

      А вдохновение шепчет:

      — Ну давай. Попробуй запомнить меня целиком.

      Спустя пять минут:

      — Как там было?

      — Что-то про дорогу…

      — И про жизнь…

      — Кажется.

      — Нет. Всё пропало.

      В такие минуты особенно остро понимаешь: человеческая память придумана не писателями.

    
    Открытие
      

      После многочисленных поездок, взлётов идей и падений от невозможности немедленно всё записать я наконец поняла:

      вдохновение любит транспорт, потому что во время движения писатель перестаёт слишком стараться.

      Когда тело движется, мозг освобождается.

      Он перестаёт быть правильным.

      Перестаёт ждать результата.

      Он просто едет.

      И в этот момент появляется история.

      Транспорт — это Муза на колёсах.

      И если писатель говорит:

      «Поеду прокачусь. Может быть, родится идея»,

      это вовсе не значит, что идея родится.

      Скорее всего, она уже сидит рядом.

      И щёлкает билетиком.

    
    История девятая. Между станциями
      

      Есть люди, которые в метро читают.

      Есть люди, которые в метро спят.

      Есть те, кто внимательно следит за своими вещами.

      И те, кто так же внимательно следит за чужими.

      А есть я.

      Я в метро пишу.

      В идеале писатель должен творить в тишине:

      возвышенно, благородно, в окружении свечей, бархатных занавесок и тёплого камина.

      Но мы живём не в «Анне Карениной».

      Поэтому большинству из нас достаются вагон подземки, толпа пассажиров и объявление:

      «Осторожно, двери закрываются».

      Иногда мне кажется, что метро — лучший тренажёр писательского мастерства.

      Особенно в час пик.

      Если тебе удалось написать ровную строчку, стоя на одной ноге, зажатой между коляской, рюкзаком и чужим локтем, — поздравляю.

      Ты готов писать даже на палубе корабля во время шторма.
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