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Аннотация
«Воздушный Каравай» — это светлая и трогательная

философская сказка-притча, написанная в лучших традициях
«Маленького принца». Это история о том, как важно вовремя
остановиться в бесконечной гонке современного мира, чтобы
заново научиться чувствовать вкус жизни. В центре сюжета
— история пекарей Тимофея и Людмилы, которые устали
от суеты, очередей и жестких графиков мегаполиса. Они
закрыли свое успешное городское кафе и создали собственное
крошечное государство для двоих. Их страна размером с
одно пшеничное поле, дом-пекарню и велосипедную дорожку,
а на флаге красуется знак «&», символизирующий глубокое
единение. На своём «Воздушном Каравае» герои путешествуют
над большими городами, встречая самых разных людей: от
Архивариуса идеальных рецептов до Оптимизатора жизненных
процессов и Торговца фьючерсами. Угощая этих вечно спешащих
и поглощенных цифрами людей своим настоящим, теплым
хлебом, Тимофей и Людмила пробивают их эмоциональную
броню и возвращают им забытую радость простых вещей.
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ТИМЬЯН ЛЮСЬЕ
"Воздушный Каравай"
или Тимофей и Людмила по следам Маленького Принца

Предисловие автора

Когда вы начнете читать эту книгу, вам может показаться,
что Тимофей и Людмила — вымышленные персонажи, ко-
торые всегда жили в своем крошечном государстве. Что они
родились среди пшеничного поля, под небом цвета берлин-
ской лазури, в окружении преданной собаки, белого лебедя
и независимого кота.

Людям очень нравятся сказки, в которых герои изначаль-
но существуют вне времени, пробок и забот. Но правда в
том, что самые светлые истории не рождаются на пустом ме-
сте. Чаще всего они появляются из-за усталости от слишком
громкой реальности.



 
 
 

Раньше Тимофей и Людмила жили в самом сердце Боль-
шого Города. У них была настоящая, вполне осязаемая и
успешная пекарня-кафе на оживленной улице, где аромат го-
рячего хлеба согревал душу, а запахи корицы и свежесмо-
лотого кофе кружили голову. Там работали наемные бари-
ста, кондитеры и повара: непрерывно гудели кофемашины,
пеклись пироги, нарезались салаты и создавались невероят-
но вкусные десерты.

По утрам у дверей выстраивались длинные очереди из
вечно спешащих людей в строгих костюмах. Они смотрели
на часы, нервно постукивали пальцами по барной стойке и
требовали кофе с собой и круассан — ровно за полторы ми-
нуты, чтобы успеть на важные совещания.

Тимофей и Людмила честно пытались играть по правилам
этого большого взрослого мира. Они заполняли налоговые
декларации, высчитывали маржинальность, боролись с ин-
спекторами, оценщиками и специалистами по масштабиро-
ванию. Но с каждым днем они замечали пугающую вещь: чем
больше цифр появлялось в квартальных отчетах, тем меньше
тепла оставалось в их хлебе и душе. Тесто не терпит суеты.
Когда его пытаются подогнать под жесткий график и конвей-
ерную ленту, оно теряет свой вкус, а сердце пекаря наполня-
ется грустью.



 
 
 

По вечерам, когда пекарня закрывалась, витрины гасли, а
сотрудники и гости расходились по домам, Тимофей и Люд-
мила садились за дальний столик у большого окна. У них
был тайный ритуал, свой способ сбежать от суеты мегаполиса
— читать старенький томик Экзюпери. Они читали его друг
другу вслух. Это были истории о мудром Лисе, о капризной
Розе, о фонарщиках, дельцах и королях без подданных. И с
каждой перевернутой страницей они все яснее понимали од-
ну простую истину: «Зорко одно лишь сердце. Самого глав-
ного глазами не увидишь». И уж тем более этого не посчи-
таешь на калькуляторе.

В какой-то момент они осознали, что их любовь к хлебу
и друг к другу просто задыхается в мире, где все измеряется
скоростью и прибылью. И тогда они приняли самое смелое
решение в своей жизни: уехали из Большого города. Они за-
крыли кафе, распрощались с графиками и дедлайнами и со-
здали собственное крошечное государство для двоих. Госу-
дарство, где из граждан — только маленькая собачка, белый
лебедь и кот, гуляющий сам по себе. Где время измеряется
тем, как поднимается опара, а границы заканчиваются там,
где перестает пахнуть свежим хлебом.

Именно поэтому я решил рассказать их историю именно
так, а не иначе. Я мог бы написать сухую биографию или
успешный бизнес-кейс о дауншифтинге. Но язык сухих фак-



 
 
 

тов здесь бессилен. Невозможно описать химию живой за-
кваски и силу знака «&» языком людей, которые видят в
шляпе только шляпу, а не удава, проглотившего слона. Эту
историю нужно было рассказать языком тех, кто умеет смот-
реть на звезды и слышать в них смех. На языке Маленького
принца, которого они так любили.

Эта книга — мой ответный подарок Тимофею и Людмиле.
Попытка перевести их тяжелый, но прекрасный повседнев-
ный труд на язык той самой сказки, которая когда-то жила
в их городской пекарне. Так что, пожалуйста, отложите на
время свои взрослые заботы. Спрячьте подальше планшеты
и смартфоны. Мы отправляемся туда, где пахнет настоящим
ремеслом, где на ветру развевается трехцветный флаг и где
всегда, при любых обстоятельствах, действует главное пра-
вило: «ХЛЕБ — всему голова».

Глава первая.

Современные люди очень любят цифры и границы. Когда
им рассказываешь о новом государстве, они никогда не спра-
шивают о самом главном. Они не спросят: «А чем пахнет
на его улицах по утрам? Поют ли там птицы, когда восходит
солнце? Хрустит ли корочка свежей выпечки?».

Вместо этого они интересуются: «Какова площадь этой



 
 
 

страны? Каков ее валовой внутренний продукт?» Сколько
грузовиков в ее автопарке?» И если вы ответите: «Площадь
этой страны ровно такая, чтобы на ней уместились одна пе-
карня, одно пшеничное поле и велосипедная дорожка, а ез-
дят там на светло-бордовом фургоне», — люди снисходи-
тельно улыбнутся и ничего не поймут.

Но если сказать: «Это суверенное государство производит
триста килограммов экспортного товара в день, а его флаг
состоит из трех вертикальных полос: карминной, цвета экрю
и берлинской лазури», — тогда люди уважительно закивают.
«О, солидная держава!» — скажут они.

Что поделать, таковы уж современные люди. На них не
стоит сердиться, мы должны быть снисходительны к ним.
Мы-то с вами понимаем, что жизнь — это не цифры. Поэто-
му я бы предпочел начать эту историю так, как начинаются
волшебные сказки.

Я бы хотел сказать: «Жило-было на свете совсем крошеч-
ное государство. Оно было чуть больше обычного городско-
го перекрестка, и жили в нем Тимофей и Людмила». Им так
сильно не хватало друг друга, что они старались никогда не
расставаться…».

Глава вторая.



 
 
 

Государство Тимофея и Людмилы было таким крошеч-
ным, что, если сесть на велосипед-тандем и быстро крутить
педали, его можно было объехать от края до края ровно за
три минуты. Главное, чтобы маленькая собачка-пекинес по
кличке Апа, сидевшая в корзинке на руле, не слишком гром-
ко лаяла и не отвлекала пролетающих мимо лебедей. В этом
государстве не было ни королей, ни министров, ни генера-
лов.

Умные люди обязательно спросили бы: «Кто же тогда всем
управляет?». Но у Тимофея и Людмилы был свой закон, са-
мый главный и единственный. Он был выведен на вывеске
их маленького дома с большими окнами: «ХЛЕБ — всему
голова».

Люди часто думают, что «голова» — это президент, ди-
ректор или просто важный человек в строгом костюме. Од-
нако в крошечном государстве знали правду: голова — это
то тёплое, живое и дышащее чудо, которое объединяет всех
вместе. Это тесто, которое нужно замешивать добрыми ру-
ками, ведь если ты разозлишься или загрустишь, оно всё по-
чувствует и никогда не поднимется. Тесто, как и любовь, тре-
бует заботы и терпения.



 
 
 

Каждое утро, когда небо было еще серо-голубым, как пра-
вая полоса их государственного флага, Тимофей и Людмила
разжигали печь. Огонь гудел и становился густо-бордовым
— точь-в-точь как левая полоса. А между ними рождалось
чудо — кремово-белое, нежное, пахнущее домом и уютом.

В самом центре их флага красовался удивительный герб:
знак «&», сквозь который прорастал золотой пшеничный ко-
лос.

— Что означает этот символ? — спросил я однажды, за-
глянув к ним за свежей булочкой.

— Он означает «Вместе», — ответила Людмила, поправ-
ляя фартук. — Пшеничный колос не может вырасти из одно-
го зернышка так, чтобы накормить всех. Нужно много зерен.
Вот и мы с Тимофеем — только вместе. Знак «&» связывает
нас так же крепко, как вода и мука, из которых пекут хлеб.

Глава третья.

Иногда по выходным, когда выпечка уже была разложена
по полкам, а светло-бордовый фургон уже развез утренние
заказы соседям, Тимофей и Людмила отправлялись в путе-
шествие. У них не было самолета, зато был воздушный шар.
Точнее, это был совсем не шар.



 
 
 

Однажды произошло настоящее чудо: в особую дату
«кормления» первой закваски тесто поднялось на редкость
хорошо. Оно надулось, запузырилось и стало легким-лег-
ким, легче самих облаков. А после выпечки этот огромный,
пышный, румяный батон с надрезами начал поднимать их
велосипед-тандем прямо в небо.

Тимофей крутил педали впереди, Людмила — позади.
Апа радостно смотрела вниз из своей плетеной корзинки, а
рядом летел белый лебедь Гаврил, указывая путь к новым,
неизведанным землям.

Они парили над большими городами, где вечно спешащие
люди смотрели на часы и считали деньги. Горожане подни-
мали головы, видели в небе что-то большое и говорили: —
Наверное, это новый метеозонд. Или рекламный дирижабль.

Люди даже не замечали, как с неба начинало пахнуть ва-
нилью, корицей и теплым мякишем. Они не знали, что над
ними пролетает самое маленькое и самое доброе государство
на свете. Государство, в котором точно знают: зорко одно
лишь сердце, а самого главного не купишь ни за какие день-
ги. Ведь самое главное можно только испечь и разделить с
тем, кого любишь.



 
 
 

Глава четвертая

Однажды их Воздушный Каравай, подхваченный теплым
южным ветром, опустился на асфальтовую площадь одного
очень большого города. В этом городе все казалось квадрат-
ным: дома, автомобили, портфели прохожих и даже их лица.
Тимофей опустил на землю специальный якорь, сделанный
из тяжелой чугунной сковороды, а Людмила поправила сбив-
шуюся в полете прическу. Сердитая девочка-пекинес высу-
нула нос из корзинки и чихнула, потому что воздух здесь пах
выхлопными газами и суетой.

На площади стоял человек в строгом сером костюме, ко-
торый непрерывно смотрел на экран своего телефона и что-
то быстро считал.

— Доброе утро! — вежливо поздоровался Тимофей.
— Три тысячи четыреста двенадцать... Доброе, если оно

вообще бывает добрым, — буркнул человек, не поднимая
глаз. — Три тысячи четыреста тринадцать... Вы меня со счё-
та сбили!

— А что вы считаете? — поинтересовалась Людмила.
— Сэкономленные минуты, — важно ответил незнако-

мец. — Я главный управляющий Фабрики быстрого пи-
тания. Мы производим стандартизированный питательный
продукт номер сорок два, который полностью заменяет хлеб.



 
 
 

— Заменяет? — удивился Тимофей. — Но зачем заме-
нять хлеб?

— Ради эффективности! — Управляющий наконец под-
нял глаза и окинул взглядом их велосипед, белого лебедя и
гигантский батон над ними. — Что за нелепый транспорт?
Совершенно не аэродинамичный! И сколько времени у вас
уходит на создание одной такой... Булки?

— Иногда целый день, — с улыбкой ответила Людмила.
— Сначала нужно разбудить закваску, потом замесить те-
сто, дать ему время подумать и подняться, а затем разогреть
печь...

— Целый день! — Управляющий в ужасе схватился за
голову. — Какое возмутительное расточительство! На моей
фабрике продукт номер сорок два замешивается машинами
за три минуты, выпекается за пять и хранится полгода. Мы
экономим людям по несколько часов в день!

— А на что люди тратят эти сэкономленные часы? —
спросил Тимофей.

— Как на что? На то, чтобы заработать деньги на покупку
продукта номер сорок два! Это же очевидно.

Людмила достала из корзинки еще теплый ломоть хлеба,
от которого исходил нежный аромат печи, и протянула его
управляющему.



 
 
 

— Попробуйте. Мужчина с подозрением посмотрел на ку-
сок, осторожно откусил и внезапно замер. На секунду его
квадратное лицо стало округлым и мягким. В глазах мельк-
нуло что-то давно забытое — возможно, воспоминание о ба-
бушкиных руках или о летнем утре в деревне. Но тут же
встряхнул головой, проглотил хлеб и снова уткнулся в экран.

— Нерационально, — сухо отрезал он. — Вкусно, но со-
вершенно нерентабельно. Мне пора, я теряю время.

Тимофей и Людмила снова сели на свой тандем. Лебедь
взмахнул крыльями, и Воздушный Каравай поднял их в
небо. «Странные эти городские люди, — думал Тимофей,
крутя педали. — Они готовы потратить всю свою жизнь на
экономию времени, но у них совершенно не остается време-
ни на то, чтобы просто жить».

Глава пятая.

Когда они вернулись в свое крошечное государство, я за-
шел к ним в гости. У входа стоял их верный светло-бордовый
фургончик: пусть он был не таким быстрым, как машины в
мегаполисах, зато никогда не тряс хлеб на кочках, чтобы тот
не испугался и не осел.

Тимофей стоял у деревянного стола и бережно, почти бла-
гоговейно, перемешивал в глиняной миске густую массу. —



 
 
 

Что ты делаешь? — спросил я. — Кормлю закваску, — тихо
ответил он, стараясь не нарушать тишину. — Это наш самый
главный секрет.

Люди часто думают, что хлеб пекут из муки, воды и по-
купных дрожжей. Они скрупулезно читают рецепты, смеши-
вают граммы и миллилитры, а потом удивляются, почему у
них получается просто еда, а не чудо.

— Понимаешь, — сказала Людмила, подходя ближе. —
Чтобы получился настоящий хлеб, тесто нужно приручить.
— Приручить? Как дикого зверя?

— Именно так, — кивнул Тимофей. — Мука и вода —
это просто порошок и жидкость, таких на свете миллионы.
Но если ты соединишь их, отдашь им тепло своих рук и бу-
дешь терпеливо ждать, они оживут и станут твоими. Наша
закваска знает наши голоса и тепло наших рук, она чувству-
ет, когда мы радуемся, а когда грустим.

Тимофей заботливо накрыл миску чистым льняным поло-
тенцем.

— Если использовать быстрые дрожжи из пакетика, тесто
вздуется в одно мгновение, но в нем не будет души. Оно не
успеет узнать тебя, а ты не успеешь узнать его. Ведь узнать
можно только то, на что ты тратишь время.



 
 
 

— Это как с вашим знаком на флаге? — вспомнил я про
красивый амперсанд с пшеничным колоском.

— Да, — улыбнулась Людмила. — Этот знак связывает
не только нас с Тимофеем. Он связывает нас с каждым коло-
сом, с каждой каплей воды и с каждым человеком, который
однажды отломил кусок нашего хлеба.

Она посмотрела на будущий хлеб, отдыхающий под поло-
тенцем, и серьезно добавила: — Но помни, что это большая
ответственность. Если ты завел закваску, ты не можешь про-
сто уехать и забыть о ней, потому что она живая. Ты навсегда
в ответе за тесто, которое приручил.

Я вышел из пекарни на улицу. Над крошечным государ-
ством садилось солнце, окрашивая небо в цвета берлинской
лазури и кармина — в точности как на их флаге. И я поду-
мал: как хорошо, что на свете еще остались места, где не эко-
номят время на любви и где точно знают, что самого главно-
го глазами не увидишь. Самое главное можно только почув-
ствовать сердцем. Ну или ощутить по запаху свежего хлеба.

Глава шестая.

На следующий день Тимофей и Людмила никуда не по-



 
 
 

летели. Воздушный каравай отдыхал, лебедь дремал на кры-
ше, а маленькая собачка свернулась калачиком на коврике
у двери.

Вместо полета они завели свой верный светло-бордовый
фургончик. На его бортах гордо сиял государственный герб
— знак «&» с пшеничным колосом, а в кузове лежали еще
горячие, дымящиеся буханки. Они поехали в соседний го-
род, чтобы навестить одного очень занятого человека, кото-
рый называл себя Архивариусом Рецептов.

Он жил в доме, где все стены, от пола до потолка, были за-
ставлены огромными папками и книгами. Когда Тимофей и
Людмила вошли, Архивариус сидел за столом и сдувал пыль
со старинного пергамента.

— Осторожнее! — воскликнул он, заметив их. — Вы при-
несли с собой сквозняк, а он вреден для древних манускрип-
тов!

— Добрый день, — улыбнулась Людмила. — Мы привез-
ли вам свежий хлеб.

— Хлеб? — Архивариус поправил очки и посмотрел на
румяную буханку так, словно это был опасный предмет.
— Скажите, каков его состав? Каково точное соотношение
влажности и клейковины? Выдерживали ли вы тесто при
температуре ровно двадцать один и три десятых градуса?



 
 
 

Тимофей пожал плечами: — Мы выдерживали его в тепле
нашего дома. А влажность… ну, сегодня утром был неболь-
шой дождь, так что тесто само решило, сколько ему нужно
воды.

— Само решило?! — Архивариус в ужасе схватился за
сердце. — Это возмутительное нарушение правил! Вы пече-
те вслепую! Посмотрите сюда! — он гордо обвел рукой свои
полки. — Здесь собраны рецепты самого идеального хлеба за
последние пятьсот лет. Я вывел формулу абсолютного, без-
упречного каравая. В нем нет ни единого изъяна!

— А какой он на вкус? — поинтересовался Тимофей.
— На вкус? — Архивариус растерянно заморгал. — Не

знаю. Я его никогда не пек.

Людмила удивленно подняла брови: — Но почему?
— Мука может просыпаться на пол. Печь может нагреться

неравномерно. А вдруг на корочке появится несимметрич-
ная трещина? — содрогнулся Архивариус. — Нет-нет. Иде-
альный хлеб должен оставаться на бумаге. Стоит попытать-
ся воплотить его в жизнь, как он станет несовершенным. Ре-
альность все портит.

Люди часто боятся жизни, потому что она не бывает ров-
ной и правильной. Они предпочитают любить идеальные
цифры и безупречные чертежи, забывая, что бумагой сыт не



 
 
 

будешь.

Людмила достала из корзины буханку фирменного «Сель-
ского» хлеба. Она и правда была немного несимметричной,
а на ее золотистом боку красовалась глубокая живописная
трещина.

— Знаете, — мягко сказала она, отламывая кусок, — ко-
гда хлеб печется, он поет. Корочка трескается, потому что
тесту не терпится вырваться наружу, оно дышит. Эта трещи-
на — не ошибка, это улыбка хлеба. Попробуйте.

Архивариус с сомнением взял кусок. Он долго смотрел на
него, а потом неуверенно откусил. В комнате повисла тиши-
на. Было слышно только, как восхитительно, громко и чест-
но хрустит поджаристая корочка. Лицо Архивариуса внезап-
но изменилось. Он снял очки и вытер глаза рукавом своего
пыльного пиджака. — Оказывается… — прошептал он, —
совершенство — это так скучно. А этот хруст… он звучит
как само счастье.

Они оставили ему целую буханку и уехали. А Архивариус
впервые в жизни не стал записывать рецепт. Он просто си-
дел, молча ел хлеб и крошил его на свои идеальные чертежи,
даже не замечая этого.

Глава седьмая



 
 
 

Вечером того же дня я снова сидел на пороге их пекарни.
Фургон был припаркован, а печь медленно остывала, отдавая
пространству остатки дневного тепла. Солнце клонилось к
горизонту.

Маленький принц когда-то рассказывал, что на своей пла-
нете он мог любоваться закатом сорок три раза в день, сто-
ило лишь немного передвинуть стул. В крошечном государ-
стве Тимофея и Людмилы закат был один, но зато какой!
Небо сначала окрашивалось в карминный цвет, потом стано-
вилось цвета экрю, а в самом конце сгущалось до берлинской
лазури. Точь-в-точь как флаг, развевающийся на их доме.

— Наш хлеб очень эфемерен, — задумчиво произнес Ти-
мофей, глядя на заходящее солнце.

— Что значит «эфемерен»? — спросил я, хотя прекрасно
знал ответ. Мне просто нравилось, как они это объясняют.

— Это значит, что он не создан для вечности, — ответила
Людмила. — Люди любят строить бетонные башни, копить
золото и воздвигать памятники, чтобы оставить след навсе-
гда. А наш труд исчезает в тот же день. Утром мы достаем
из печи чудо, а к вечеру от него остаются только крошки на
чьем-то столе.

Она погладила маленькую собачку, мирно спавшую у нее



 
 
 

на коленях.
— И вам не обидно? — спросил я. — Столько труда,

столько любви — и все это съедают за несколько минут.
— Ни капельки, — улыбнулся Тимофей. — Видишь ли,

хлеб исчезает, но тепло, которое он дарит, остается внутри
людей. Когда человек ест свежий, добрый хлеб, он на минуту
забывает о своих заботах. Он становится чуть мягче, чуть
добрее.

Людмила кивнула и добавила: — Самые важные вещи на
свете — самые недолговечные. Закат, который длится всего
полчаса. Смех ребенка. Запах свежеиспеченной булочки. Их
нельзя положить в сейф или записать в книгу, как пытался
сделать Архивариус. Их можно только прожить прямо сей-
час.

Я смотрел на эту удивительную пару. Их государство не
имело армий, не чеканило монет и не проводило строгих гра-
ниц на картах, но это было именно то место, где каждый хо-
тел бы погостить, а еще лучше — остаться навсегда.

— И все-таки, где заканчиваются границы вашей страны?
— спросил я напоследок перед уходом.

Тимофей и Людмила переглянулись, и их взгляды встре-
тились, невидимо переплетаясь, как тот самый знак на их
гербе. — Границы нашего государства, — тихо сказал Ти-



 
 
 

мофей, — заканчиваются ровно там, где перестает пахнуть
свежим хлебом. И ни на миллиметр ближе.

И я подумал, что это, пожалуй, самая надежная и прекрас-
ная граница из всех, что когда-либо существовали на Земле.

Глава восьмая

Однажды светло-бордовый фургончик привез Тимофея и
Людмилу в город, где все здания были сделаны из стекла, а
люди смотрели не друг на друга, а в маленькие светящиеся
прямоугольники. В этом городе жил человек, который носил
на шее золотую вилку на шелковой ленточке, а в кармане пи-
джака — крошечную лупу. Он называл себя Главным оцен-
щиком.

Люди вообще очень любят всё оценивать. Если вы скажете
им: «В этой пекарне пахнет так, что хочется обнять весь мир,
а пекарь всегда улыбается», — они недоверчиво пожмут пле-
чами. Но если вы скажете: «У этого заведения рейтинг де-
вять и восемь десятых балла из десяти», люди тут же выстро-
ятся в длинную очередь, даже не спросив, что именно там
продают.



 
 
 

Главный оценщик сидел за столом в ресторане и с важным
видом изучал блюдо «высокой кухни». — Здравствуйте, —
поздоровался Тимофей, держа в руках свежий, еще теплый
подовый гречишный хлеб.

— Тише! — зашипел оценщик. — Вы сбиваете меня с
толку. Я только что продегустировал пену из сельдерея с мо-
лекулярным укропом.

— И как, вкусно? — поинтересовалась Людмила.
— При чем тут «вкусно»? — возмутился Оценщик, по-

правляя золотую вилку. — Вкус — понятие субъективное.
Я оцениваю текстуру, инновационность и подачу, я раздаю
звезды. Если я дам ресторану три звезды, он прославится на
весь мир. Если ни одной — он закроется.

Тимофей положил свой хлеб на стол. Золотистая корочка
тихо хрустнула, коснувшись тарелки. — А нашему хлебу вы
бы поставили звезду?

Оценщик достал лупу и склонился над буханкой.
— Так-так, — пробормотал он. — Форма неидеальная.

Цвет корочки неравномерный: где темнее, где светлее. А что
это за огромная дыра в мякише? Пористость совершенно
непредсказуемая!

— Это потому, что тесто дышало, — мягко сказала Люд-
мила. — Оно живое. Когда ему радостно, оно пускает боль-
шие пузыри.

— Непрофессионально! — отрезал Оценщик. — В хле-



 
 
 

бе не должно быть эмоций, в нем должны быть правильные
пропорции. Я вынужден поставить вам ноль звезд. Вы не со-
ответствуете современным трендам.

— Но вы же даже не попробовали, — удивился Тимофей.

Оценщик вздохнул, словно делая им огромное одолже-
ние, отломил крошечный кусочек и положил в рот. Он за-
крыл глаза, чтобы лучше проанализировать кислотность и
текстуру. Но вдруг его брови поползли вверх. Лупа выпала
из его рук и со звоном покатилась по столу.

В этот момент он забыл про молекулярный укроп и трен-
ды. Ему вдруг вспомнилось, как в детстве он прибегал с ули-
цы замерзший, с разбитой коленкой, а мама отрезала ему ку-
сок горячего хлеба, намазывала его сливочным маслом и по-
сыпала крупной солью. И больше ничего не было нужно для
счастья.
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