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Анна Павлова
Второе письмо доктору

Привет, док! Коллега! Как твои дела? Я хочу рассказать о том, как складывалась
моя жизнь в последние полгода. И попросить о помощи…надеюсь, ты не откажешь старому
другу…

Первые три месяца после смерти Елен, я все время проводил в больнице. Пытался уйти
с головой в работу, как говориться. Видишь ли, док, после 19 лет совместной жизни, ты не
можешь возвращаться в пустой дом. Я даже спать там толком не мог. Всюду ее вещи, ее запах. В
общем, это тоска. Знаешь, впервые в жизни я пожалел, что не пошел с тобой тогда на психиат-
рию, а выбрал сидеть в кабинете и лечить очевидные болезни. Да, я помогал людям, но сейчас,
мне бы очень пригодилось лечение моих душеных ран. Но может ли доктор выбирать себя?

Если ближе к делу, то спустя три месяца меня вызвал главврач и предложил команди-
ровку в деревушку Кильз, что в трёхстах километрах от нас. Я понял его – перемена места
должна была положительно сказаться на моем состоянии. Но в моем возрасте, знаешь, не
очень-то охота срываться с места. Но он настаивал, говоря о том, что местный врач куда-то
делся. Попал он что ли в нашу областную больницу… Одним словом - я поехал. Деревушка
приличная, полторы тысячи жителей. Все очень вежливы, приняли меня хорошо. Меня посе-
лили в домике, в котором жил их местный доктор. Его возвращения, я так понял, никто не
ждал. Его вещи были аккуратно упакованы и стояли в коридоре. А я разместился в большой
комнате с диваном. В его кабинет, из уважения, я заходить не стал. В доме еще была кухня и
ванная. Вот и весь дворец. Но с первого дня там я почувствовал себя лучше.

Первые дни прошли очень быстро. Прием больных, знакомство с ними же. Знакомство
с медсестрой и фельдшером, и прочие дела по обустройству. Ты заскучал уже? Ладно, давай к
делу. Просто я хотел, чтобы ты хорошо представлял себе это место. Очень красиво. Мой дом
стоит у леса. С заднего двора, выйдя через калитку я попадаю в него. Дышу этими чудными
запахами. Тишина по ночам. Там в глубине леса есть деревенское кладбище. Из дома его не
видно. Как-то я зашел туда. Увидел упавшее дерево, которое повалило старое надгробие и
понял, что здесь уже никого не хоронят лет двадцать. Тем спокойнее. Туда никто не приходит.

Самое интересное началось тогда, когда на второй неделе моего там житья ко мне утром
постучали. Я уже собирался выходить в больницу. На пороге стоял мужчина. Я думаю моего
возраста. Единственное, что бросалось в глаза – очень худой. Впалые щеки и трехдневная
щетина. Ввалившиеся глаза, бледность,синюшние круги под глазами – ну что, тебе расска-
зывать – представь типичные признаки начинающегося истощения. Как при острой нехватки
аминокислот. Представил? Так вот – он сказал мне, что хотел бы получить консультацию. Это
странно прозвучало. Я не понял, что он хотел. Я ответил, что нужно записаться на прием.
Спросил, какие жалобы. На что он ответил, что зайдет вечером и ушел очень быстро. Я совсем
растерялся. На дому принимать никого не хотелось, тем более совершенно посторонних. После
работы я о нем забыл. Пришел в дом, начал готовить себе ужин. Поел. Лег на диван, стал
читать. С собой я взял любимые книги Елен. С ее пометками. И вдруг стук. Я хотел было под-
няться, но такая усталость вдруг навалилась. И глаза сами закрылись. Проснулся утром – книга
на полу, голова раскалывается. Доплелся до ванны, пришел в себя. Не стал даже пить кофе,
сразу хотел выйти. И тут, на пороге увидел какие-то обрывки листков. Это оказались бланки, с
подписью моего предшественника. Я огляделся. Но не нашел объяснения, откуда бы они могли
оказаться здесь. И тут опять стук. Я вздрогнул. Открываю дверь и вижу опять его. Я ему ска-
зал, что тороплюсь и он предложил меня проводить. По пути до больницы диалог был такой:
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