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Аннотация
Второй рассказ из цикла о пациентах психиатра, которому они

доверяют свои мистические истории.



 
 
 

Анна Павлова
Второе письмо доктору

Привет, док! Коллега! Как твои дела? Я хочу рассказать
о том, как складывалась моя жизнь в последние полгода. И
попросить о помощи…надеюсь, ты не откажешь старому
другу…

Первые три месяца после смерти Елен, я все время про-
водил в больнице. Пытался уйти с головой в работу, как го-
вориться. Видишь ли, док, после 19 лет совместной жизни,
ты не можешь возвращаться в пустой дом. Я даже спать там
толком не мог. Всюду ее вещи, ее запах. В общем, это тоска.
Знаешь, впервые в жизни я пожалел, что не пошел с тобой
тогда на психиатрию, а выбрал сидеть в кабинете и лечить
очевидные болезни. Да, я помогал людям, но сейчас, мне бы
очень пригодилось лечение моих душеных ран. Но может ли
доктор выбирать себя?

Если ближе к делу, то спустя три месяца меня вызвал глав-
врач и предложил командировку в деревушку Кильз, что в
трёхстах километрах от нас. Я понял его – перемена места
должна была положительно сказаться на моем состоянии. Но
в моем возрасте, знаешь, не очень-то охота срываться с ме-
ста. Но он настаивал, говоря о том, что местный врач куда-то
делся. Попал он что ли в нашу областную больницу… Одним
словом - я поехал. Деревушка приличная, полторы тысячи



 
 
 

жителей. Все очень вежливы, приняли меня хорошо. Меня
поселили в домике, в котором жил их местный доктор. Его
возвращения, я так понял, никто не ждал. Его вещи были
аккуратно упакованы и стояли в коридоре. А я разместился
в большой комнате с диваном. В его кабинет, из уважения, я
заходить не стал. В доме еще была кухня и ванная. Вот и весь
дворец. Но с первого дня там я почувствовал себя лучше.

Первые дни прошли очень быстро. Прием больных, зна-
комство с ними же. Знакомство с медсестрой и фельдшером,
и прочие дела по обустройству. Ты заскучал уже? Ладно, да-
вай к делу. Просто я хотел, чтобы ты хорошо представлял
себе это место. Очень красиво. Мой дом стоит у леса. С зад-
него двора, выйдя через калитку я попадаю в него. Дышу
этими чудными запахами. Тишина по ночам. Там в глубине
леса есть деревенское кладбище. Из дома его не видно. Как-
то я зашел туда. Увидел упавшее дерево, которое повалило
старое надгробие и понял, что здесь уже никого не хоронят
лет двадцать. Тем спокойнее. Туда никто не приходит.

Самое интересное началось тогда, когда на второй неде-
ле моего там житья ко мне утром постучали. Я уже собирал-
ся выходить в больницу. На пороге стоял мужчина. Я думаю
моего возраста. Единственное, что бросалось в глаза – очень
худой. Впалые щеки и трехдневная щетина. Ввалившиеся
глаза, бледность,синюшние круги под глазами – ну что, тебе
рассказывать – представь типичные признаки начинающего-
ся истощения. Как при острой нехватки аминокислот. Пред-



 
 
 

ставил? Так вот – он сказал мне, что хотел бы получить кон-
сультацию. Это странно прозвучало. Я не понял, что он хо-
тел. Я ответил, что нужно записаться на прием. Спросил, ка-
кие жалобы. На что он ответил, что зайдет вечером и ушел
очень быстро. Я совсем растерялся. На дому принимать ни-
кого не хотелось, тем более совершенно посторонних. После
работы я о нем забыл. Пришел в дом, начал готовить себе
ужин. Поел. Лег на диван, стал читать. С собой я взял люби-
мые книги Елен. С ее пометками. И вдруг стук. Я хотел бы-
ло подняться, но такая усталость вдруг навалилась. И глаза
сами закрылись. Проснулся утром – книга на полу, голова
раскалывается. Доплелся до ванны, пришел в себя. Не стал
даже пить кофе, сразу хотел выйти. И тут, на пороге увидел
какие-то обрывки листков. Это оказались бланки, с подпи-
сью моего предшественника. Я огляделся. Но не нашел объ-
яснения, откуда бы они могли оказаться здесь. И тут опять
стук. Я вздрогнул. Открываю дверь и вижу опять его. Я ему
сказал, что тороплюсь и он предложил меня проводить. По
пути до больницы диалог был такой:
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