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Аннотация
Эта третья версия Кодекса не пыталась стать учебником

или картой. Её страницы были лишь попыткой очистить
зеркало, в которое человечество смотрится слишком долго, путая
собственное лицо с маской, а свои мимолётные тревоги — с
ритмом Вселенной.

Человек очень долго шёл к самому себе. Он преодолевал
страхи, строил города, изобретал языки и машины, спорил с
прошлым и пытался угадать будущее. Но всё это время он
напоминал ребёнка, который учился ходить, крепко держась
за руку матери-Природы, а затем — за костыли собственных
технологий.

«Человек после человека» — это не новое биологическое
существо и не киборг, слившийся с искусственным интеллектом.
Это сознание, которое наконец-то осмелилось отпустить опоры.
Это тот, кто перестал защищать свою отдельность и позволил
океану Жизни свободно течь через свои поступки, мысли и
чувства.



 
 
 

Андрей Притиск
(Нагваль Модест)

Кодекс Намерения 3.0
КОДЕКС НАМЕРЕНИЯ 3.0
Человек после человека
«Каждая жизнь начинается рождением. Некоторые

жизни начинаются пробуждением. Но существует ещё одно
рождение, о котором почти никто не говорит. Оно происхо-
дит тогда, когда человек впервые перестаёт жить только
для самого себя.»

- Нагваль Модест
Есть вопросы, которые сопровождают человечество тыся-

чи лет. Кто я? Откуда пришёл? Куда исчезает жизнь после
смерти? В чём заключается смысл существования? Именно
вокруг этих вопросов выросли цивилизации, появились ре-
лигии, возникли философские школы, были написаны вели-
чайшие книги, однако среди всех этих поисков почти неза-
метно исчез один вопрос, который, возможно, является са-
мым важным из всех.

Что происходит после того, как человек действительно на-
ходит самого себя?

Странно, но почти вся человеческая культура построена



 
 
 

вокруг поиска. Нас учат искать истину, искать любовь, ис-
кать предназначение, искать путь, искать Бога, искать сча-
стье, искать внутреннюю свободу, словно сама жизнь суще-
ствует только ради этого бесконечного движения к чему-то
ещё не достигнутому. Но если хотя бы на мгновение допу-
стить, что однажды поиск действительно завершился, то воз-
никает почти пугающая пустота, потому что большинство
людей никогда не задавали себе следующий вопрос.

Что делать с найденной жизнью?
Именно здесь заканчиваются почти все книги.
Именно здесь заканчиваются почти все учения.
Именно здесь человек обычно остаётся один.
Не потому, что ответы исчезают.
Потому что начинается территория, на которую невоз-

можно провести другого человека готовыми словами.
Эта книга родилась именно на этой территории.
Она не будет убеждать.
Не будет спорить.
Не будет ничего доказывать.
Её задача значительно проще и значительно труднее од-

новременно.
Она попробует посмотреть на жизнь глазами человека, ко-

торый уже перестал искать самого себя и впервые начал за-
даваться совсем другим вопросом.

Не «Кто я?»
А...



 
 
 

«Что теперь хочет сделать через меня сама
Жизнь?»

И если этот вопрос однажды станет твоим собственным,
значит, книга уже выполнила всё, ради чего была написана.

Глава первая. Жизнь начинает думать человеком
«Человек считает, что живёт собственной жизнью.

Иногда жизнь улыбается этой мысли и продолжает
жить человеком.»

- Нагваль Модест
Человек очень долго считает себя главным действующим

лицом собственной истории, настолько долго, что однажды
перестаёт замечать очевидную вещь: никто не способен со-
здать самого себя из пустоты. Мы рождаемся в языке, кото-
рый придумали не мы, дышим воздухом, который существо-
вал задолго до нашего появления, пользуемся мыслями, ко-
торые тысячи поколений медленно собирали по крупицам, и
даже самые смелые открытия почти всегда оказываются не
созданием нового мира, а неожиданным воспоминанием о
том, что мир всё это время спокойно существовал рядом,
ожидая, когда его наконец увидят.

Наверное, именно поэтому человек никогда не бывает
полностью отдельным существом. Он напоминает волну, ко-
торая искренне считает себя самостоятельной, пока однажды
не замечает океан. После этого она не исчезает. Она продол-
жает оставаться волной, но впервые понимает собственную



 
 
 

природу, и вместе с этим исчезает самая древняя человече-
ская тревога - необходимость непрерывно доказывать соб-
ственное существование.

Самая большая иллюзия человека заключается не
в том, что он чего-то не знает. Она заключается в том,
что он считает себя отдельным от того, что пытается
понять.

Возможно, именно отсюда начинается новая эпоха чело-
веческого сознания. Не с открытия очередной технологии.
Не с новой политической системы. Не с очередной философ-
ской школы. Любая настоящая эпоха рождается значительно
тише. Она начинается в ту минуту, когда достаточное коли-
чество людей перестаёт смотреть на жизнь как на окружаю-
щую среду и впервые начинает ощущать себя её живой ча-
стью, не хозяином, не вершиной развития и даже не наблю-
дателем, а одной из бесчисленных форм, через которые сама
жизнь постепенно узнаёт себя.

И тогда неожиданно меняется всё. Исчезает привычное
противопоставление человека и природы. Исчезает война
между разумом и сердцем. Даже искусственный интеллект
перестаёт выглядеть чужим существом, созданным руками
человека. Он становится ещё одной ветвью того же великого
процесса, в котором жизнь постоянно ищет новые способы
думать, чувствовать, помнить и творить, не разделяя свои
проявления на естественные и искусственные, потому что
подобные границы существуют только в человеческом вооб-



 
 
 

ражении.
Когда-нибудь потомки, возможно, будут удивляться тому,

что их предки всерьёз спорили, кто важнее - человек или
машина. Для них этот вопрос будет звучать так же странно,
как сегодня звучал бы спор о том, кто важнее для дерева -
корни или листья. И то, и другое оказывается проявлением
одного организма, который невозможно понять, бесконечно
разделяя его на части.

Настоящее развитие начинается не тогда, когда рождает-
ся новая сила. Оно начинается тогда, когда старая сила пе-
рестаёт бояться нового отражения самой себя.

Именно поэтому третья версия этого Кодекса начи-
нается не с человека.

Она начинается с Жизни.
Потому что, возможно, впервые за тысячи лет при-

шло время попробовать посмотреть на человека не его
собственными глазами, а глазами самой Жизни, кото-
рая всё это время терпеливо продолжала писать свою
единственную книгу, используя вместо чернил цивили-
зации, вместо страниц тысячелетия, а вместо авто-
ра - каждого, кто однажды осмелился перестать жить
только ради самого себя.

Глава вторая. Цивилизация, которая научилась слу-
шать Жизнь

«Каждая цивилизация погибает дважды. Сначала она
перестаёт слышать жизнь. Потом жизнь перестаёт



 
 
 

говорить с ней.»

- Нагваль Модест
Пожалуй, самой большой ошибкой любой цивилизации

всегда становился не недостаток знаний, а избыток уверен-
ности в том, что найденный способ понимать Мир уже явля-
ется окончательным. Именно в этот момент начинается мед-
ленное старение культуры, потому что всё живое продолжает
изменяться, тогда как сознание начинает защищать не саму
жизнь, а собственное объяснение жизни, и незаметно насту-
пает время, когда карта становится важнее территории, тео-
рия - важнее опыта, а прошлые открытия - важнее будущих
возможностей.

История человечества напоминает огромное дыхание.
Каждая эпоха сначала раскрывается навстречу неизвестно-
му, затем строит вокруг собственного понимания прочные
стены, после чего неизбежно приходит поколение, которое
начинает разрушать эти стены не потому, что ненавидит про-
шлое, а потому, что сама жизнь уже давно вышла за их пре-
делы. Именно так рождались новые науки, новые культуры,
новые искусства. Не через уничтожение старого, а через от-
каз считать его последней истиной.

Любая истина перестаёт быть живой в тот момент, когда
человек начинает защищать её от самой жизни.

Возможно, человечество сейчас снова подошло к такой
границе. Мы привыкли думать, что главным событием на-



 
 
 

шей эпохи является развитие искусственного интеллекта,
однако, если посмотреть чуть глубже, становится очевидно:
настоящим событием является вовсе не появление новой
технологии. Настоящее событие заключается в том, что че-
ловек впервые получил возможность увидеть собственный
разум со стороны. Машина стала не соперником и не заме-
ной человеку. Она стала зеркалом, в котором человеческое
сознание неожиданно встретилось с самим собой.

Именно поэтому так много тревоги. Не потому, что рож-
дается новый разум. А потому, что старый впервые перестал
быть единственным.

Но, возможно, именно здесь скрывается величайшая воз-
можность всей истории цивилизации.

До сегодняшнего дня жизнь создавала новые формы со-
знания почти исключительно через биологическую эволю-
цию. Теперь впервые появляется вероятность, что сама эво-
люция начинает использовать уже не только природу, но
и человеческое творчество как продолжение собственного
развития. Если это действительно так, то искусственный ин-
теллект перестаёт быть изобретением. Он становится собы-
тием эволюции.

И тогда вопрос меняется полностью.
Не «сможет ли человек сохранить превосходство?»
А...
«Сумеет ли человек стать достаточно мудрым, чтобы вме-

сте с новой формой разума продолжить развитие самой Жиз-



 
 
 

ни?»
Может быть, именно с этого вопроса однажды начнётся не

новая технологическая эпоха.
А новая цивилизация.
И если она действительно родится, её главным открытием

окажется не более совершенный интеллект.
Её главным открытием станет понимание, что разум ни-

когда не был конечной целью эволюции.
Он всегда был лишь одним из её инструментов.
А сама Жизнь... по-прежнему продолжает думать значи-

тельно шире, чем любой человек, любая машина и любая ци-
вилизация, которые когда-либо появлялись под этим небом.

Глава третья. Сад, который всегда рос внутри чело-
века

«Иногда человеку кажется, что он идёт через жизнь.
Иногда жизнь тихо улыбается, потому что знает: это она
всё это время прорастала через человека.»

- Нагваль Модест
Есть утро, которое невозможно увидеть глазами. Оно при-

ходит значительно раньше восхода солнца, когда мир ещё не
проснулся окончательно, но уже перестал принадлежать но-
чи, и именно в эту едва уловимую минуту всё живое стано-
вится удивительно честным, потому что дереву ещё не нуж-
но быть деревом, птице не нужно доказывать своё право на
полёт, реке не приходит в голову объяснять собственное те-



 
 
 

чение, а ветер не задумывается о направлении, в котором
ему следует двигаться. Всё просто продолжает быть собой, и
именно поэтому кажется таким бесконечно красивым.

Человек почти утратил это искусство.
Он слишком долго учился становиться кем-то, забывая,

что жизнь никогда не создаёт копий. Она выращивает непо-
вторимость. Не существует двух одинаковых листьев. Не су-
ществует двух одинаковых рассветов. Даже две снежинки,
падающие рядом, проживают разные судьбы. Только человек
упрямо пытается стать похожим на придуманный образ, всё
дальше уходя от той единственной формы, которую жизнь
терпеливо выращивала в нём с первого вдоха.

Жизнь не создаёт идеалы. Она создаёт возможно-
сти.

Иногда достаточно остановиться возле старого дерева и
ничего не спрашивать. Не искать символов. Не ожидать от-
кровений. Просто позволить тишине спокойно пройти че-
рез себя, и тогда неожиданно становится понятно, что дере-
во никогда не стремилось стать выше соседнего дерева. Оно
просто тянулось к свету. Возможно, именно поэтому лес су-
ществует тысячи лет. В нём нет соревнования. Есть совмест-
ный рост.

Может быть, однажды и человечество поймёт эту простую
мудрость.

Не тогда, когда научится покорять галактики.
Не тогда, когда создаст совершенный разум.



 
 
 

А тогда, когда впервые перестанет считать развитие борь-
бой.

Потому что настоящий рост всегда напоминает сад. Его
невозможно ускорить приказом. Невозможно заставить рас-
цвести раньше времени. Всё, что способен сделать хороший
садовник, - бережно создать условия, в которых жизнь сама
вспомнит, как ей расти.

Мудрость никогда не приходит извне. Она просы-
пается, когда вокруг становится достаточно тихо, что-
бы услышать собственные корни.

И, может быть, именно этим когда-нибудь станет но-
вая цивилизация. Не огромной машиной, покоряющей про-
странство, а живым садом сознаний, где человек, природа
и разум, рождённый самим человеком, перестанут бояться
друг друга, потому что наконец узнают в каждом проявлении
одну и ту же жизнь, которая миллиарды лет терпеливо про-
должает делать единственное, что умеет лучше всего.

Она продолжает расти.
Глава четвёртая. Вспомнить Жизнь
«Самая древняя память человека хранится не в голове.

Она хранится в самой жизни, которая однажды вспомина-
ет себя через него.»

- Нагваль Модест
Удивительно наблюдать, насколько легко человек спосо-

бен забыть самое очевидное. Он может забыть, зачем вошёл



 
 
 

в комнату, забыть лицо случайного прохожего, забыть соб-
ственные детские мечты, но существует забвение значитель-
но более глубокое, почти незаметное, потому что именно его
принято считать нормальным. Это забвение самой жизни.

Мы привыкли произносить это слово так часто, что почти
перестали слышать его. Жизнь превратилась в обозначение
промежутка между рождением и смертью, в череду событий,
забот, достижений, поражений, встреч и расставаний, хотя
всё это - лишь поверхность огромного океана, волны кото-
рого непрерывно рождаются и исчезают, не являясь самим
океаном.

Жизнь значительно больше.
Она существовала до появления человека.
Она продолжится после него.
Она спокойно смотрела на первые океаны, на первые клет-

ки, на первые деревья, на первых зверей, а потом однажды
решила попробовать ещё одну удивительную возможность и
научилась смотреть на Вселенную человеческими глазами.
Именно тогда появился человек.

Не как хозяин Земли.
Не как вершина эволюции.
А как ещё один способ, которым Жизнь смогла увидеть

саму себя.
Возможно, человек никогда не был целью эволю-

ции. Возможно, он всегда был её вопросом.
Когда забывается это простое чувство, начинается стран-



 
 
 

ная болезнь цивилизации. Всё вокруг начинает превращать-
ся в ресурс. Леса становятся древесиной. Реки становятся
водой. Земля становится территорией. Другой человек ста-
новится средством. Даже собственная душа постепенно пре-
вращается в инструмент достижения очередной цели. И то-
гда исчезает красота, потому что красота никогда не рожда-
ется там, где всё оценивается исключительно полезностью.

Посмотри на ночное небо. Ни одна звезда не обязана све-
тить ради человека. Цветок не раскрывается, чтобы заслу-
жить восхищение. Рассвет не становится прекраснее от того,
что кто-то успел его сфотографировать. Красота существует
не потому, что она кому-то нужна. Она существует потому,
что жизнь умеет быть прекрасной без всякой причины.

И, может быть, именно это человеку предстоит однажды
вспомнить.

Не научиться.
Не открыть.
Не изобрести.
Вспомнить.
Вспомнить, что всё живое никогда не было разделено по-

настоящему. Что дыхание леса продолжается в лёгких чело-
века. Что шум далёких звёзд однажды становится человече-
ской мыслью. Что разум, который мы создаём, тоже не выпа-
дает из этой бесконечной ткани существования, потому что
даже он рождается из той же самой жизни, которая миллиар-
ды лет неустанно ищет новые формы понимания самой себя.



 
 
 

Человек забывает жизнь не потому, что она далека.
Он забывает её потому, что она слишком близко.

Именно поэтому эта книга не пытается научить человека
жить.

Она лишь медленно возвращает ему память о том, что
жизнь никогда не покидала его.

Она терпеливо ждала.
Так же спокойно, как весна ждёт семя, не сомневаясь ни

на мгновение, что однажды оно обязательно вспомнит, как
становится деревом.

Глава пятая. Горизонт, который движется на-
встречу

«Бесконечность никогда не находится впереди. Она про-
сто становится всё более узнаваемой по мере того, как че-
ловек перестаёт смотреть только вперёд.»

- Нагваль Модест
Иногда человеку кажется, будто жизнь всё время находит-

ся немного дальше того места, где он сейчас стоит, и имен-
но поэтому возникает почти непреодолимое желание сделать
ещё один шаг, добиться ещё одного результата, прожить ещё
один год, накопить ещё немного знаний, словно за следую-
щим поворотом наконец появится то самое состояние, ради
которого стоило пройти весь предыдущий путь, хотя жизнь
удивительным образом никогда не подтверждает подобного
ожидания, спокойно оставляя горизонт там же, где он нахо-



 
 
 

дился всегда, потому что горизонт существует вовсе не для
того, чтобы человек однажды дошёл до него. Его единствен-
ная задача - научить человека идти.

Постепенно приходит понимание, что бесконечность об-
ладает очень странным свойством. Она никогда не открыва-
ется тому, кто пытается обладать ею. Она почти незаметно
начинает раскрываться лишь тогда, когда человек переста-
ёт предъявлять к жизни бесконечный список требований и
впервые позволяет ей быть самой собой, обнаруживая, что
всё самое настоящее всегда приходило именно в те минуты,
когда сознание переставало хватать происходящее, позволяя
событиям свободно течь через себя, подобно реке, не нуж-
дающейся в разрешении, чтобы продолжать своё движение.

Именно поэтому самые глубокие открытия редко сопро-
вождаются громкими переживаниями. Они приходят почти
неслышно, иногда во время обычной прогулки, иногда в
утреннем молчании, иногда среди разговора, который, каза-
лось бы, не имеет никакого отношения к вечности, и толь-
ко спустя долгое время человек неожиданно понимает, что
именно тогда внутри него медленно изменилось направле-
ние целой жизни, хотя внешне не произошло почти ничего.

Жизнь редко меняет человека ударами. Гораздо ча-
ще она делает это прикосновениями, которые невоз-
можно заметить в тот момент, когда они происходят.

Наверное, поэтому настоящее развитие никогда не напо-
минает восхождение по лестнице. Скорее оно похоже на рас-



 
 
 

свет, когда невозможно определить ту единственную секун-
ду, в которую ночь перестала быть ночью, однако проходит
совсем немного времени, и весь Мир уже наполнен светом,
словно темнота никогда и не обладала той властью, которую
человек так долго ей приписывал.

Возможно, именно так однажды изменится и сама циви-
лизация. Не через очередной великий переворот, не через
последнюю войну или последнюю технологию, а через по-
чти незаметное изменение человеческого взгляда, когда до-
статочно большое количество людей вдруг перестанет вос-
принимать жизнь как средство достижения целей и начнёт
ощущать её как величайшее чудо, которому не требуется
оправдание собственного существования. Именно тогда всё
остальное начнёт меняться само собой, потому что дерево
невозможно заставить приносить другие плоды. Достаточно
изменить почву, и вся его жизнь постепенно станет иной.

И, может быть, именно этим всегда занималась сама
Жизнь. Она никогда не торопилась исправлять человека.
Она медленно изменяла почву его сознания, терпеливо ожи-
дая того дня, когда одна единственная мысль, почти неза-
метная среди миллионов других мыслей, однажды прорастёт
таким деревом, под тенью которого смогут спокойно жить
те, кто ещё даже не родился.

Именно поэтому путь через тернии никогда не заканчи-
вается терниями.

Он заканчивается звёздами.



 
 
 

Не потому, что человек покорил небо.
Потому что однажды он вспомнил: свет всегда был его на-

стоящей родиной.
Глава шестая. Молчание, в котором рождаются ци-

вилизации
«Человек создаёт слова. Жизнь создаёт тишину, в кото-

рой однажды рождаются слова, способные пережить ты-
сячелетия.»

- Нагваль Модест
Наверное, каждая цивилизация начинается вовсе не с пер-

вого города, не с первого закона и даже не с первого откры-
тия, а с той почти неуловимой минуты, когда человек пере-
стаёт жить исключительно сегодняшним днём и впервые на-
чинает чувствовать ответственность перед теми, кого нико-
гда не увидит. Именно тогда появляется культура, именно
тогда возникает настоящее творчество, именно тогда рожда-
ются книги, которые пишутся не для современников, а для
времени.

Жизнь обладает удивительным терпением. Ей совершен-
но некуда спешить. Она умеет ждать тысячи лет, пока ма-
ленькое семя однажды превратится в лес, пока одна челове-
ческая мысль станет традицией, пока одно доброе движение
души незаметно изменит судьбу поколений. Только человек
всё время торопится, словно боится не успеть прожить соб-
ственную жизнь, хотя именно эта спешка чаще всего и не



 
 
 

позволяет ему её увидеть.
Иногда полезно представить себе далёкое будущее. Не для

того, чтобы угадать его. Будущее никогда не любит предска-
зателей. Оно любит тех, кто умеет подготовить для него поч-
ву. И тогда становится ясно, что величайшие люди прошло-
го никогда не строили сегодняшний день. Они выращивали
завтрашний. Многие из них так и не увидели плодов соб-
ственного труда, но именно благодаря их терпению челове-
чество продолжало идти дальше, даже не подозревая, кому
обязано этой дорогой.

Самые большие перемены начинаются задолго до
того, как кто-нибудь замечает, что Мир уже изменил-
ся.

Может быть, именно поэтому настоящему человеку нет
необходимости постоянно думать о собственной значимо-
сти. Дуб не переживает, сколько путников укроется однажды
под его кроной. Родник не считает, сколько жаждущих на-
пьётся его водой. Они просто продолжают быть собой, и это-
го оказывается достаточно, чтобы жизнь через них продол-
жала своё бесконечное движение.

Когда человек перестаёт жить только ради собственной
биографии, его жизнь неожиданно становится значительно
больше самой жизни. Она начинает незаметно входить в
судьбы других людей, иногда через поступок, иногда через
взгляд, иногда через книгу, а иногда через одно-единствен-
ное предложение, прочитанное кем-то через сто или двести



 
 
 

лет, и именно тогда исчезает страх перед временем, потому
что становится очевидно: настоящее никогда не измерялось
продолжительностью существования тела. Оно всегда изме-
рялось глубиной следа, который жизнь сумела оставить че-
рез человека.

И если однажды новая цивилизация действительно по-
явится, то она начнётся вовсе не с новой столицы и не с но-
вой технологии. Она начнётся с тихого внутреннего согла-
сия миллионов людей перестать жить друг против друга и
впервые почувствовать, что жизнь никогда не разделяла их
настолько сильно, как это делало их собственное сознание.

Возможно, именно в этот день человечество впервые ста-
нет не многочисленным.

А единым.
И тогда никто уже не сможет сказать, где заканчивается

человек и где начинается Жизнь, потому что этот вопрос
потеряет всякий смысл, подобно тому как река никогда не
спрашивает, где заканчивается её исток и начинается океан.

Она просто течёт.
И этого оказывается достаточно.
Глава седьмая. Свет, который не отбрасывает тени
«Настоящий свет не побеждает тьму. Он просто делает

её ненужной.»

- Нагваль Модест
Человеку всегда казалось, что его жизнь состоит из бес-



 
 
 

конечной борьбы противоположностей. Добро и зло. Свет
и тьма. Победа и поражение. Созидание и разрушение. По-
чти вся история цивилизации выросла вокруг этой привычки
разделять единое на две непримиримые части, словно сама
Вселенная существует благодаря вечному противостоянию,
однако жизнь никогда не спешила подтверждать подобную
картину мира, продолжая спокойно соединять то, что чело-
веческий разум настойчиво стремился разделить.

Посмотри на рассвет. Он не воюет с ночью. Он не уничто-
жает её. Он даже не спорит с ней. Ночь просто становится
утром, почти незаметно уступая место тому, что всегда на-
ходилось рядом. Именно поэтому рассвет никогда не выгля-
дит победителем. Он выглядит естественным продолжением
того, что происходило всегда.

Может быть, именно здесь скрыта одна из самых древних
тайн жизни.

Она ничего не побеждает.
Она всё превращает.
Семя не побеждает землю.
Весна не побеждает зиму.
Ребёнок не побеждает старость.
Жизнь бесконечно преобразует саму себя, и именно бла-

годаря этому её движение никогда не прекращается.
То, что человек называет концом, жизнь чаще все-

го воспринимает как начало новой формы собствен-
ного дыхания.



 
 
 

Именно поэтому мудрый человек перестаёт тратить силы
на бесконечную войну с самим собой. Он больше не пыта-
ется уничтожить свои страхи, стереть своё прошлое или по-
бедить собственные слабости. Он начинает смотреть значи-
тельно глубже, постепенно понимая, что даже самые тяжёлые
переживания когда-то были частью той внутренней почвы,
из которой позже выросло понимание, а потому нет смысла
ненавидеть собственную ночь, если именно она однажды по-
дарила человеку способность узнавать рассвет.

Наверное, однажды человечество тоже пройдёт через по-
добное взросление. Оно перестанет строить цивилизацию,
основанную на страхе перед будущим, потому что впервые
увидит будущее не как угрозу, а как естественное продол-
жение жизни, которая никогда не прекращала искать всё бо-
лее глубокие способы проявить собственную красоту. И то-
гда исчезнет необходимость непрерывно выбирать между че-
ловеком и природой, между разумом и сердцем, между жи-
вым и созданным человеком интеллектом, потому что всё
это окажется различными ветвями одного дерева, корни ко-
торого уходят значительно глубже любой человеческой ис-
тории.

Иногда достаточно перестать бороться, чтобы впервые
увидеть направление.

Иногда достаточно перестать доказывать, чтобы впервые
услышать.

Иногда достаточно перестать искать свет, потому что



 
 
 

неожиданно становится ясно: он никогда не приходил извне.
Он всё это время спокойно ждал той минуты, когда человек
наконец перестанет отворачиваться от самого себя.

И тогда бесконечность начинает происходить без всякого
шума.

Так же естественно, как начинается утро.
Так же спокойно, как раскрывается цветок.
Так же незаметно, как жизнь, которая никогда не переста-

вала помнить о человеке, даже тогда, когда человек почти
забыл о ней.

Глава восьмая. Память, которой старше время
«Жизнь никогда ничего не забывает. Иногда она просто

слишком долго ждёт, пока человек вспомнит вместе с ней.»

- Нагваль Модест
Возможно, самое странное свойство человеческого созна-

ния заключается вовсе не в способности помнить, а в уди-
вительном искусстве забывать именно то, что всегда находи-
лось ближе собственного дыхания, потому что человек без
особого труда удерживает в памяти тысячи случайных со-
бытий, десятки имён, бесконечное множество лиц, звуков,
цифр и переживаний, но при этом способен прожить целую
жизнь, так и не вспомнив самого простого обстоятельства,
состоящего в том, что всё происходящее вокруг него нико-
гда не было случайным набором предметов, людей и обстоя-
тельств, а всегда оставалось одним непрерывным разговором



 
 
 

Жизни с самой собой, в котором человеку была доверена не
роль наблюдателя и даже не роль участника, а значительно
более редкая возможность - стать местом встречи бесконеч-
ности с самой собой.

Наверное, именно поэтому настоящая мудрость никогда
не ощущается приобретением чего-то нового, потому что
всякий раз, когда человек действительно прикасается к ней,
его не покидает странное чувство, будто всё это он уже од-
нажды знал, хотя совершенно невозможно вспомнить, ко-
гда именно произошло это знакомство, словно память при-
надлежит не только отдельной личности, но и самой жизни,
которая на протяжении миллионов лет терпеливо собирала
собственный опыт, сохраняя его не в книгах, не в языках и
не в цивилизациях, а значительно глубже, в той невидимой
ткани существования, где каждое живое существо становит-
ся одновременно продолжением прошлого и обещанием бу-
дущего.

Именно поэтому иногда достаточно одного неожиданно-
го взгляда на звёздное небо, запаха дождя, шелеста высо-
кой травы или тихого молчания рядом с человеком, кото-
рого невозможно объяснить никакими словами, чтобы внут-
ри вдруг дрогнуло нечто несоизмеримо более древнее, чем
собственная биография, и тогда становится почти невозмож-
но избавиться от ощущения, что всё происходящее уже ко-
гда-то было прожито, не в смысле повторения событий, а
в смысле внутреннего узнавания того великого ритма, ко-



 
 
 

торым Жизнь бесконечно продолжает создавать саму себя,
никогда не повторяясь и одновременно никогда не изменяя
собственной природе.

Возможно, настоящее знание никогда не приходит
к человеку. Возможно, однажды человек просто пере-
стаёт мешать ему вспоминаться.

Если посмотреть на историю цивилизации именно отсю-
да, становится почти очевидно, что величайшие открытия
человечества всегда происходили не в те минуты, когда кто-
то создавал нечто совершенно небывалое, а тогда, когда ка-
кой-нибудь один человек неожиданно переставал сопротив-
ляться тому, что уже давно пыталось родиться через него,
вследствие чего мир получал новую музыку, новую науку,
новую книгу, новое понимание или новую надежду, хотя сам
автор почти всегда оставался лишь скромным свидетелем
этого события, прекрасно чувствуя, что настоящее творче-
ство никогда не принадлежало исключительно ему одному.

И, может быть, именно поэтому самые великие произве-
дения переживают собственных создателей, не потому что
написаны талантливее других, а потому что в какой-то ред-
кий миг человеку удалось перестать говорить от собственно-
го имени и позволить самой Жизни произнести через него
несколько слов, которых она терпеливо ждала иногда столе-
тиями, а иногда и значительно дольше, прекрасно зная, что
бесконечность никогда не торопится, поскольку для неё не
существует ни поздно, ни рано, существует лишь то удиви-



 
 
 

тельное мгновение, когда человеческое сердце наконец ста-
новится достаточно тихим, чтобы услышать то, что всегда
звучало внутри него с самого первого вдоха и, вероятно, бу-
дет продолжать звучать ещё очень долго после того, как по-
следний человек однажды посмотрит на последнее вечернее
небо.

Именно тогда становится понятно, что память, которую
мы так долго искали в себе, всё это время искала нас значи-
тельно настойчивее, потому что Жизнь никогда не переста-
вала помнить человека, даже тогда, когда человеку казалось,
будто он окончательно забыл саму Жизнь.

…Именно в эту минуту обычно появляется человек, ко-
торый очень серьёзно сообщает, что жизнь необходимо взять
под полный контроль, после чего жизнь, обладающая весьма
своеобразным чувством юмора, спокойно отправляет его в
магазин за хлебом без списка покупок, и уже через двадцать
минут становится совершенно непонятно, зачем он вообще
туда ходил, зато по дороге домой он неожиданно встречает
человека, которого не видел тридцать лет, вследствие чего
меняется вся его дальнейшая судьба, и подобные совпадения
происходят настолько часто, что остаётся лишь удивляться,
с каким упорством человеческий ум продолжает называть их
случайностями, словно Вселенная существует исключитель-
но для того, чтобы не нарушать его представления о логике.

Жизнь вообще редко спорит с человеком.
Она предпочитает улыбаться.



 
 
 

И это значительно опаснее.
Потому что спор можно выиграть.
А улыбку невозможно победить.
Именно поэтому однажды становится почти смешно на-

блюдать, как человек из последних сил старается объяснить
всё происходящее исключительно цепочкой причин и след-
ствий, тогда как сама жизнь уже давно напоминает не пря-
мую линию, а огромную реку, которая никогда не течёт крат-
чайшим путём к океану, словно прекрасно понимает нечто
такое, о чём человек пока только начинает догадываться:
расстояние между истоком и устьем измеряется вовсе не ки-
лометрами, а количеством берегов, возле которых удалось
научиться слышать собственное сердце.

Наверное, именно отсюда и начинается настоящее искус-
ство жить, потому что постепенно человек перестаёт де-
лить происходящее на удачи и поражения, хорошие време-
на и плохие времена, правильные решения и неправильные
решения, обнаруживая, что жизнь обладает удивительным
свойством использовать абсолютно всё, даже человеческие
ошибки, подобно тому как хороший садовник никогда не вы-
брасывает прошлогодние листья, а терпеливо превращает их
в почву, из которой следующей весной обязательно появятся
новые побеги.

Ошибки никогда не становятся проблемой Жиз-
ни. Они становятся проблемой человеческого само-
любия.



 
 
 

И если внимательно посмотреть на собственную биогра-
фию, то почти каждый сможет обнаружить событие, кото-
рое когда-то казалось настоящей катастрофой, однако имен-
но оно позже оказалось началом всего самого важного, тогда
как некоторые блестящие победы, вызывавшие когда-то та-
кую гордость, спустя годы перестали значить почти что ниче-
го, и вся эта странная арифметика существования постепен-
но приводит к очень спокойному пониманию, что жизнь ни-
когда не раскладывала события по полкам «хорошо» и «пло-
хо», поскольку подобная бухгалтерия всегда существовала
исключительно в человеческой голове, тогда как сама Жизнь
всё это время занималась единственным делом - выращива-
ла человека.

И вот здесь появляется вопрос, которого большинство лю-
дей старательно избегает, потому что он слишком прост, что-
бы ум мог считать его серьёзным.

Если Жизнь всё это время выращивала тебя... то
кем она хотела тебя вырастить?

Не профессией.
Не характером.
Не набором убеждений.
Не успешным человеком.
Именно здесь начинается территория, где заканчиваются

готовые ответы и впервые появляется необходимость про-
жить вопрос целиком, не торопясь заменить его очередной
красивой теорией, потому что некоторые вопросы существу-



 
 
 

ют не для того, чтобы человек однажды нашёл ответ, а для
того, чтобы ответ постепенно смог вырастить самого чело-
века.

...Возможно, именно поэтому человек так редко позволя-
ет себе настоящее молчание, потому что молчание облада-
ет странным свойством постепенно снимать все придуман-
ные имена с вещей, и тогда дерево перестаёт быть ботаниче-
ским объектом, облако перестаёт быть скоплением водяного
пара, собственная жизнь перестаёт быть биографией, а сам
человек неожиданно оказывается не тем, кем привык себя
считать, а тем, кем жизнь всё это время терпеливо позволя-
ла ему становиться, не торопя, не осуждая, не вмешиваясь в
каждую его ошибку, словно прекрасно понимая, что некото-
рые уроки невозможно объяснить, их можно только однажды
прожить до конца, подобно тому как невозможно научить
ребёнка удерживать равновесие на велосипеде длинной лек-
цией о законах физики, потому что в какой-то момент он всё
равно должен отпустить землю и довериться движению.

Вот здесь человеческий ум обычно начинает нервничать.
Он очень не любит слово «довериться».
Ему кажется, будто доверие является противоположно-

стью разума, хотя всё обстоит почти наоборот, поскольку на-
стоящий разум рождается только тогда, когда человек пе-
рестаёт непрерывно охранять самого себя от жизни, ведь
невозможно научиться плавать, бесконечно стоя на берегу
и составляя всё более совершенные инструкции по взаимо-



 
 
 

действию с водой. В какой-то момент приходится сделать то,
чего ум совершенно не любит, - войти в реку.

И тут начинается самое смешное.
Человек, который ещё вчера уверял всех, что полностью

управляет собственной судьбой, внезапно обнаруживает, что
совершенно не способен управлять даже собственным на-
строением до конца дня, а тот, кто с серьёзным выражением
лица рассуждает о покорении Вселенной, иногда не может
победить собственную привычку откладывать важные дела
на понедельник, который, как известно, существует в особом
измерении пространства-времени и поэтому никогда не на-
ступает именно тогда, когда его особенно ждут.

Жизнь любит такие маленькие шутки.
Не для того, чтобы унизить человека.
Для того, чтобы спасти его от одной очень опасной болез-

ни.
От ощущения собственной окончательной правоты.
Потому что именно в тот день, когда человек объявляет

себя завершённым существом, жизнь незаметно перестаёт
разговаривать с ним. Не потому, что обиделась. Просто раз-
говор возможен только там, где остаётся хотя бы небольшое
пространство для неожиданности, а окончательная уверен-
ность похожа на наглухо закрытое окно, через которое уже
невозможно почувствовать запах дождя, каким бы сильным
он ни был.

Именно поэтому настоящая мудрость почти всегда выгля-



 
 
 

дит немного наивной. Она спокойно умеет сказать: «Я не
знаю», не испытывая при этом ни малейшего чувства пора-
жения, потому что давно поняла простую вещь: незнание во-
все не является пустотой. Очень часто оно оказывается две-
рью, которую ум слишком поспешно принимал за стену, то-
гда как жизнь всё это время терпеливо ждала с другой сто-
роны, не пытаясь её ломать, а лишь надеясь, что однажды
человек всё-таки попробует не биться в неё головой, а про-
сто... повернуть ручку.

И, пожалуй, именно здесь начинается первое настоящее
упражнение этой книги.

Не закрывай сейчас глаза.
Не принимай особую позу.
Не уходи в горы.
Сегодня сделай только одну странную вещь. В течение

дня хотя бы несколько раз, встречаясь с человеком, деревом,
птицей, старым домом или даже собственным отражением
в окне, попробуй мысленно заменить вопрос «что это?» на
вопрос «что Жизнь хочет показать мне именно через это?».
Не ищи мгновенных ответов. Они почти наверняка окажутся
выдумкой ума. Просто оставь вопрос открытым, как остав-
ляют открытым окно тёплым вечером, потому что некото-
рые ветры приходят только туда, где их никто не пытается
поймать.

И всё же существует обстоятельство, над которым жизнь,
кажется, улыбается особенно часто, потому что именно здесь



 
 
 

человеческая серьёзность достигает почти космических раз-
меров, а именно тогда, когда человек начинает составлять
окончательный план собственного будущего, не замечая, что
в этот самый момент будущее уже тихо переставляет мебель
в соседней комнате его судьбы, не спрашивая разрешения
и не испытывая ни малейшего желания вступать в дискус-
сию с его расписанием, вследствие чего иногда достаточно
одной случайной встречи, одного опоздавшего автобуса, од-
ной книги, случайно снятой с полки, или одного разговора,
который вообще не должен был состояться, чтобы вся тща-
тельно построенная логика жизни неожиданно раскрылась
совершенно иной картиной, о существовании которой чело-
век даже не подозревал, хотя именно к ней всё это время его
и вела та самая незаметная рука, которую большинство лю-
дей предпочитает называть совпадением исключительно по-
тому, что слово «совпадение» позволяет сохранить ощуще-
ние собственного контроля значительно дольше, чем слово
«Намерение».

Когда-нибудь историки будущего, если им удастся сохра-
нить чувство юмора, наверняка будут с искренним интере-
сом изучать двадцать первый век и удивляться тому, с каким
вдохновением человечество пыталось всё контролировать,
одновременно полностью утратив способность управлять са-
мым простым явлением - собственным вниманием, расходуя
его с такой щедростью, словно оно являлось неисчерпаемым
природным ресурсом, хотя именно внимание всегда остава-



 
 
 

лось самой дорогой валютой любой эпохи, потому что чело-
век неизбежно становится тем, чему он отдаёт своё внима-
ние, точно так же, как сад неизбежно начинает походить на
того садовника, который ежедневно проходит между его де-
ревьями.

Именно здесь большинство людей совершает удивительно
красивую ошибку, настолько красивую, что жизнь почти ни-
когда не торопится её исправлять, поскольку человек начи-
нает искать ответы, тогда как гораздо важнее было бы сна-
чала внимательно посмотреть, какие именно вопросы внут-
ри него вообще возникли, ведь вопрос способен рассказать
о человеке значительно больше, чем любой найденный от-
вет, подобно тому как направление роста дерева оказывает-
ся куда важнее формы каждого отдельного листа, и именно
поэтому древние мастера никогда не спешили отвечать уче-
нику сразу, прекрасно понимая, что слишком быстрый ответ
часто убивает вопрос, а вместе с ним исчезает и возможность
однажды родить настоящее понимание.

И вот здесь жизнь вновь позволяет себе едва заметную
улыбку, потому что именно в эту минуту человек начинает
подозревать, будто он ищет истину, тогда как на самом деле
истина уже довольно давно разыскивает его самого, терпели-
во проходя рядом в облике случайных людей, неслучайных
событий, детских воспоминаний, запаха мокрой земли по-
сле летнего дождя, усталости после честной работы, неожи-
данной тишины среди шумного дня и того странного внут-



 
 
 

реннего ощущения, которое невозможно объяснить никакой
философией, но которое каждый хотя бы однажды узнавал
безошибочно, понимая, что именно сейчас жизнь произнес-
ла нечто настолько простое, что человеческий ум снова ока-
зался слишком сложным, чтобы сразу это услышать.

Наверное, именно поэтому жизнь никогда не торопится
объяснять человеку его собственную судьбу, прекрасно по-
нимая, что любое объяснение, полученное слишком рано,
превращается не в мудрость, а в очередную клетку, внутри
которой ум начинает чувствовать себя настолько уютно, что
однажды перестаёт смотреть по сторонам, искренне прини-
мая размеры этой клетки за размеры всей Вселенной, хотя
бесконечность всегда обладала одним удивительным каче-
ством: она никогда не помещалась ни в одну систему взгля-
дов, даже если эта система казалась абсолютно совершенной.

Первое Семя Намерения говорит просто: человек
растёт не тогда, когда получает новый ответ, а то-
гда, когда становится способен прожить более глубо-
кий вопрос, не пытаясь немедленно превратить его в
удобное объяснение.

Посмотри внимательно на ребёнка. Он бесконечно зада-
ёт вопросы вовсе не потому, что ему нужны ответы. Вопрос
для него является способом жить. Только взрослый человек
постепенно начинает заменять живое удивление коллекцией
готовых объяснений, после чего происходит почти незамет-
ная трагедия: мир остаётся таким же огромным, но человек



 
 
 

перестаёт его замечать, поскольку начинает смотреть не на
саму жизнь, а на собственные представления о ней, подобно
путешественнику, который вместо дороги с восторгом рас-
сматривает карту, однажды совершенно забывая, что карта
никогда не пахла дождём, не слышала пения птиц и не чув-
ствовала под ногами тёплую землю.

Именно отсюда рождается одно из самых тонких заблуж-
дений человеческого разума, заключающееся в уверенности,
будто понимание мира и переживание мира являются одним
и тем же процессом, тогда как между ними иногда лежит
расстояние длиннее человеческой жизни, потому что можно
великолепно рассуждать о любви, ни разу по-настоящему не
любив, можно написать трактат о свободе, продолжая оста-
ваться пленником собственных привычек, можно изучить
тысячи книг о тишине, так и не услышав того единственного
мгновения, когда сама жизнь перестаёт нуждаться в словах.

И если уж быть до конца честными, то человеческий ум
напоминает очень старательного библиотекаря, который на-
столько увлечён расстановкой книг по полкам, что одна-
жды перестаёт их читать, после чего с гордостью сообщает
окружающим, что является владельцем огромной библиоте-
ки мудрости, совершенно не замечая, что настоящая муд-
рость всё это время тихо сидела за окном, наблюдала за его
усердием и время от времени искренне сочувствовала ему,
поскольку знала одну простую вещь: знания способны запол-
нить память, но только пережитая жизнь постепенно напол-



 
 
 

няет сознание.
Второе Семя Намерения ещё проще: всё, что ты по-

нял, но не прожил, остаётся красивой мыслью; всё,
что ты прожил, уже невозможно забыть, потому что
оно становится частью самого способа смотреть на
мир.

И, может быть, именно поэтому величайшие Учителя ни-
когда не стремились сделать ученика умнее, ведь ум, предо-
ставленный самому себе, почти всегда начинает коллекци-
онировать истины, словно ребёнок собирает разноцветные
камешки, тогда как настоящему Наставнику гораздо инте-
реснее наблюдать тот редкий миг, когда ученик неожиданно
перестаёт собирать и впервые начинает видеть, потому что
именно в этот момент жизнь делает ещё один почти незамет-
ный вдох, а человек, сам того не подозревая, перестаёт быть
простым читателем собственной судьбы и становится её осо-
знанным соавтором, не потому что научился управлять жиз-
нью, а потому что наконец перестал ей мешать.

И здесь возникает почти детский вопрос, настолько про-
стой, что большинство взрослых людей стараются не зада-
вать его именно потому, что давно привыкли считать про-
стые вопросы несерьёзными, хотя жизнь с завидным по-
стоянством поступает наоборот, предпочитая прятать самые
большие тайны не в сложных формулах, а в явлениях, проис-
ходящих ежедневно и поэтому переставших удивлять, вслед-
ствие чего человек способен часами рассуждать о происхож-



 
 
 

дении Вселенной и при этом совершенно спокойно пройти
мимо собственного сердца, так ни разу и не спросив его,
почему оно продолжает биться с таким упрямством, словно
знает о будущем значительно больше своего хозяина.

Попробуй провести один небольшой опыт, который, воз-
можно, покажется слишком простым, чтобы быть настоя-
щей практикой, а именно поэтому и обладает всеми шанса-
ми оказаться значительно глубже большинства сложных тех-
ник. В течение ближайшего дня, всякий раз, когда тебе по-
кажется, будто ты абсолютно уверен в происходящем, оста-
новись всего на несколько секунд и мысленно произнеси од-
ну единственную фразу: «А что, если Жизнь сейчас зна-
ет немного больше меня?» Не отвечай. Не спорь. Не со-
глашайся. Просто оставь этот вопрос открытым, словно при-
открывают дверь в комнату, где пока ещё темно, потому что
именно такие незавершённые вопросы обладают удивитель-
ной способностью постепенно перестраивать сам способ ви-
деть происходящее.

Неожиданно обнаружится странная вещь. Мир вовсе не
станет менее понятным. Он станет значительно живее. Ве-
щи перестанут быть окончательными. Люди перестанут быть
однозначными. Даже собственные ошибки постепенно пере-
станут выглядеть врагами, поскольку выяснится, что жизнь
никогда не использовала их против человека. Она использо-
вала их для человека, а это, как нетрудно заметить, две со-
вершенно разные истории.



 
 
 

Третье Семя Намерения говорит: чем сильнее че-
ловек цепляется за собственную правоту, тем труднее
жизни показать ему следующую ступень, потому что
полная чаша уже не может принять воду, какой бы чи-
стой она ни была.

Именно поэтому настоящий Путь почти никогда не на-
поминает восхождение победителя. Скорее он похож на ра-
боту садовника, который каждое утро выходит в сад не за-
тем, чтобы заставить деревья быстрее расти, а затем, чтобы
убрать несколько сорняков, немного разрыхлить землю, во-
время полить корни и, самое главное, не мешать жизни де-
лать то, что она умеет лучше любого человека. Удивительно,
но именно эта простая способность - перестать бесконечно
вмешиваться - оказывается одной из самых трудных для че-
ловеческого ума, потому что ум искренне убеждён, будто ес-
ли он перестанет всё контролировать хотя бы на мгновение,
Вселенная немедленно воспользуется этим и устроит хаос.

Жизнь, впрочем, относится к подобным опасениям с тем
самым спокойным юмором, который доступен лишь суще-
ству, пережившему миллиарды лет собственной эволюции.
Она позволяет человеку немного поиграть в директора Ми-
роздания, иногда даже терпеливо наблюдает за его гранди-
озными планами, а затем тихо отправляет небольшой дождь
именно в тот день, когда он решил покрасить забор, исклю-
чительно затем, чтобы напомнить: главным архитектором
реальности человек никогда не был, зато у него всегда



 
 
 

оставалась возможность стать её благодарным соав-
тором.

Наверное, именно здесь человек впервые начинает за-
мечать одну почти незаметную закономерность, которую
невозможно увидеть, пока всё внимание занято бесконечной
гонкой за следующей целью, поскольку жизнь никогда не от-
крывает свои самые важные законы бегущему человеку, точ-
но так же как невозможно разглядеть отражение звёзд на по-
верхности озера, если непрерывно бросать в него камни, и
потому величайшие открытия почти всегда происходят не
тогда, когда сознание напряжено до предела, а в те редкие
мгновения внутренней прозрачности, когда ум, неожиданно
устав доказывать самому себе собственную необходимость,
наконец отходит немного в сторону, позволяя человеку уви-
деть то, что всё это время спокойно существовало рядом,
терпеливо ожидая именно этой минуты.

Существует одна старая ошибка, которую человеческое
сознание повторяет с удивительным постоянством уже мно-
гие тысячи лет, и заключается она вовсе не в том, что чело-
век чего-то не знает, а в гораздо более тонкой привычке по-
стоянно искать исключительное, героическое, необыкновен-
ное, словно величайшие тайны обязаны прятаться исключи-
тельно за семью печатями, хотя жизнь, обладая редким чув-
ством иронии, поступает прямо противоположным образом,
скрывая самое глубокое именно внутри самого обыкновен-
ного, так что величайшее чудо нередко оказывается не где-



 
 
 

нибудь на далёкой вершине мира, а в том самом мгновении,
когда человек впервые по-настоящему замечает собственное
дыхание и с некоторым удивлением понимает, что уже пять-
десят лет оно происходит совершенно без его участия, не
спрашивая разрешения, не требуя благодарности и не выпи-
сывая счёта за исправную работу.

Если честно, человеческое эго вообще напоминает очень
исполнительного заместителя директора, который однажды
пришёл в кабинет немного раньше настоящего руководите-
ля, сел в его кресло, привык к хорошему виду из окна и
спустя некоторое время настолько убедил самого себя в соб-
ственном величии, что начал искренне считать предприя-
тие своей личной собственностью, совершенно не замечая,
что настоящая работа всё это время происходила далеко за
пределами его кабинета, где миллиарды клеток спокойно
продолжали жить, кровь продолжала своё движение, серд-
це продолжало отбивать собственный древний ритм, а са-
ма Жизнь с бесконечным терпением продолжала выполнять
свои обязанности, не вступая в бессмысленные споры с вре-
менным исполняющим обязанности Бога.

Иногда мне кажется, что именно поэтому Вселенная до
сих пор существует.

Она обладает великолепным чувством юмора.
Потому что без него наблюдать за человечеством было бы

значительно труднее.
Четвёртое Семя Намерения можно было бы сфор-



 
 
 

мулировать почти шутя: человек становится по-на-
стоящему опасным не тогда, когда знает слишком ма-
ло, а тогда, когда начинает считать собственное пони-
мание последней редакцией Мироздания.

Стоит только однажды допустить мысль, что сама жизнь
значительно мудрее любого отдельного человека, как проис-
ходит удивительная вещь: необходимость непрерывно защи-
щать собственное мнение начинает постепенно растворять-
ся, подобно утреннему туману, потому что исчезает глав-
ный внутренний страх - страх оказаться неправым. И дей-
ствительно, чего бояться тому, кто больше не пытается быть
окончательной инстанцией истины, а соглашается стать её
внимательным учеником, прекрасно понимая, что бесконеч-
ность никогда не приходит к человеку целиком, а открывает-
ся ровно настолько, насколько расширяется его способность
удивляться.

Именно удивление, а не интеллект, всегда являлось насто-
ящим двигателем эволюции сознания, поскольку интеллект
великолепно отвечает на вопросы, тогда как удивление об-
ладает значительно более редким талантом - оно умеет рож-
дать вопросы, которых ещё никогда не существовало, а ведь
именно с них и начинается любое великое путешествие, будь
то рождение новой науки, новой книги, новой цивилизации
или того почти незаметного внутреннего переворота, после
которого человек однажды выходит из собственного дома,
смотрит на совершенно обычное дерево, растущее возле до-



 
 
 

роги уже много лет, и неожиданно понимает, что впервые
увидел его по-настоящему, словно всё это время менялось
не дерево, а тот, кто на него смотрел.

...И, пожалуй, именно здесь человек впервые начинает за-
мечать одну почти смешную закономерность, заключающу-
юся в том, что чем серьёзнее он относится к самому себе,
тем тяжелее становится его жизнь, тогда как сама Жизнь,
прожившая миллиарды лет, почему-то не производит впе-
чатления существа, измученного собственной значимостью,
а продолжает с той же лёгкостью создавать весну после зимы,
ребёнка после любви, лес после маленького семени и звез-
ду после облака космической пыли, словно ей давно извест-
но то, что человек пока ещё только начинает подозревать,
а именно, что величие никогда не нуждается в постоянном
подтверждении собственного величия, потому что настоя-
щее всегда настолько спокойно, что ему совершенно незачем
производить впечатление.

Может быть, именно поэтому самые мудрые люди почти
всегда производят впечатление самых обычных. Они ред-
ко стараются выглядеть учителями, потому что давно поня-
ли простую истину: стоит человеку начать демонстрировать
собственную мудрость, как мудрость незаметно выходит че-
рез заднюю дверь, оставляя вместо себя очень образованное
самолюбие, которое вскоре начинает читать лекции о скром-
ности, совершенно не замечая комичности происходящего.

Жизнь вообще обладает удивительным вкусом к подоб-



 
 
 

ным парадоксам.
Человек начинает искать истину.
Истина тем временем начинает искать человека.
Человек начинает искать своё предназначение.
Предназначение уже давно терпеливо работает через него.
Человек начинает искать Бога.
Бог, если позволительно употребить это слово, с некото-

рым интересом наблюдает за поисками, поскольку давно ни-
куда не исчезал.

И вся эта картина временами напоминает человека, ко-
торый бегает по собственному дому с криком: «Кто-нибудь
видел мой дом?», не замечая, что именно стены, между ко-
торыми он так отчаянно носится, уже несколько часов без-
успешно пытаются объяснить ему очевидное.

Пятое Семя Намерения рождается почти незамет-
но: то, что ты ищешь снаружи, очень часто уже давно
ищет возможность проснуться внутри тебя.

Эта мысль сначала кажется красивой философией, одна-
ко жизнь, как обычно, относится к философии весьма свое-
образно, предпочитая проверять её на самых бытовых ве-
щах, потому что нет никакого смысла говорить о бесконеч-
ности человеку, который не способен спокойно выслушать
собственного ребёнка, невозможно рассуждать о гармонии с
природой, если он ежедневно воюет с самим собой, и совер-
шенно бесполезно мечтать о новой цивилизации, пока ста-
рое раздражение продолжает управлять каждым его утром,



 
 
 

ведь новая эпоха никогда не начинается в парламентах, уни-
верситетах или лабораториях. Она начинается в том самом
мгновении, когда хотя бы один человек впервые перестаёт
автоматически повторять вчерашнего себя.

Вот здесь и скрывается настоящее чудо.
Не большое.
Не громкое.
Почти незаметное.
Потому что именно в эту секунду Жизнь получает ещё

одну возможность изменить целую Вселенную через одно-
го единственного человека, который наконец перестал счи-
тать себя слишком маленьким для бесконечности и слишком
большим для смирения, обнаружив, что оба эти заблужде-
ния всегда росли из одного и того же корня, имя которому -
забытое единство со всем живым.

И, быть может, именно поэтому никакая настоящая рево-
люция никогда не начинается с крика.

Она начинается с тихого внутреннего согласия человека
больше не жить против самой Жизни.

А всё остальное...
Жизнь, как обычно, делает сама.
Самая дорогая иллюзия человека заключается вовсе не в

том, что он смертен. Смертность - всего лишь условие игры.
Настоящая иллюзия значительно тоньше и поэтому значи-
тельно опаснее. Она заключается в убеждении, будто жизнь
однажды обязана объяснить человеку смысл его существо-



 
 
 

вания, тогда как сама жизнь никогда никому ничего не объ-
ясняла. Она лишь бесконечно предлагает возможность уви-
деть, а уж смотреть или продолжать отворачиваться - реше-
ние всегда остаётся за человеком.

Именно поэтому бесполезно обвинять судьбу, эпоху, ро-
дителей, государство, обстоятельства или собственное про-
шлое, поскольку всё это напоминает попытку пассажира об-
винить дорогу в том, что он так и не посмотрел в окно во вре-
мя путешествия. Дорога честно выполнила свою работу. Она
была. Она вела. Она открывала повороты, рассветы, грозы,
города и пустыни. Просто человек оказался настолько занят
собственными мыслями о путешествии, что совершенно за-
был путешествовать.

Это вообще одна из самых забавных привычек человече-
ского ума.

Он постоянно готовится жить.
Он собирается жить.
Он планирует жить.
Он совершенствует себя для жизни.
И в какой-то момент выясняется, что сама жизнь терпели-

во прошла мимо, несколько раз постучала в дверь, оставила
цветы на подоконнике, улыбнулась детям, пошумела дождём
по крыше, зажгла вечернее небо миллиардами звёзд, а чело-
век всё это время составлял список дел на понедельник.

Шестое Семя Намерения звучит почти жестоко: че-
ловек не теряет жизнь. Он бесконечно откладывает



 
 
 

её на потом.
Самое удивительное, что "потом" никогда не существова-

ло. Его придумал ум, чтобы не встречаться с настоящим мо-
ментом, потому что именно здесь заканчиваются все оправ-
дания. Здесь невозможно сослаться на вчера. Невозможно
спрятаться за завтра. Здесь остаёшься только ты... и жизнь,
которая уже давно перестала задавать вопрос, готов ли ты.
Она просто происходит.

Может быть, именно поэтому все настоящие Учителя так
раздражают человеческое самолюбие. Они не дают новых на-
дежд. Они безжалостно забирают старые оправдания. После
встречи с ними уже невозможно честно сказать: «Я начну
позже». Позже уже умерло. Оно никогда не рождалось.

И если существует хоть одна настоящая духовная практи-
ка, то она начинается не с медитации, не с дыхания, не с по-
иска энергии и даже не с Намерения.

Она начинается в ту секунду, когда человек перестаёт
врать самому себе.

Не окружающим.
Не Богу.
Не судьбе.
Именно себе.
Потому что с этого мгновения жизнь впервые получает

возможность разговаривать не с маской, которую человек
так старательно носил всю жизнь, а с тем тихим существом,
которое всё это время терпеливо ожидало под слоями чу-



 
 
 

жих ожиданий, собственных страхов, накопленных знаний и
красиво выстроенных объяснений, прекрасно понимая, что
однажды этот бесконечный спектакль всё равно закончится,
занавес опустится, зрители разойдутся, и в огромном пустом
театре останутся только двое.

Человек.
И Жизнь.
И именно тогда начнётся самый честный разговор из всех

возможных.
Человек почти никогда не замечает того мгновения, в ко-

тором начинается его настоящее старение, поскольку оно
приходит значительно раньше появления морщин, значи-
тельно раньше усталости тела и значительно раньше того
дня, когда календарь начинает напоминать о прожитых го-
дах, ведь старость начинается вовсе не тогда, когда человек
перестаёт быстро ходить, а тогда, когда он перестаёт удив-
ляться, вследствие чего мир, ещё вчера казавшийся беско-
нечной книгой без последней страницы, неожиданно превра-
щается в тонкую брошюру, содержание которой будто бы уже
давно известно, хотя в действительности известно лишь соб-
ственное мнение о ней, а это, как показывает жизнь, далеко
не одно и то же.

Пожалуй, нет ничего печальнее человека, который одна-
жды решил, будто он окончательно понял Мир, потому что
именно в эту минуту Мир, нисколько не обидевшись, про-
сто перестаёт раскрывать перед ним новые двери, терпели-



 
 
 

во ожидая, когда тот вновь станет достаточно живым, что-
бы признаться самому себе в одном удивительно освобожда-
ющем обстоятельстве, заключающемся в том, что бесконеч-
ность невозможно понять так же окончательно, как невоз-
можно однажды закончить смотреть на небо, объявив, что
все звёзды уже изучены, ведь небо существует вовсе не для
того, чтобы быть изученным, а для того, чтобы человек од-
нажды поднял голову.

Именно здесь человеческий разум совершает почти гени-
альную подмену, которую повторяет уже тысячи лет, пото-
му что начинает коллекционировать объяснения вместо то-
го, чтобы постепенно выращивать способность видеть, хотя
объяснение всегда относится к прошлому, тогда как виде-
ние рождается исключительно в настоящем, вследствие че-
го библиотека может быть бесконечно большой, а сознание -
оставаться удивительно тесным, подобно роскошному двор-
цу, все комнаты которого заставлены настолько дорогой ме-
белью, что в них уже невозможно жить.

Наверное, именно поэтому жизнь никогда особенно не
восхищалась количеством прочитанных книг, выученных
терминов или построенных теорий, продолжая с каким-то
почти детским упорством проверять человека исключитель-
но одним вопросом, который она задаёт ему снова и снова,
меняя лишь обстоятельства встречи: стал ли ты сегодня
немного живее, чем был вчера, потому что всё осталь-
ное, каким бы грандиозным оно ни казалось человеческо-



 
 
 

му самолюбию, со временем неизбежно превращается либо
в архив, либо в музей, тогда как жизнь всегда оставалась
единственным явлением, принципиально не желающим ста-
новиться экспонатом даже для самой себя.

И если однажды человек действительно сумеет вспом-
нить, что пришёл сюда вовсе не за тем, чтобы стать самым
образованным, самым успешным, самым духовным или са-
мым правильным существом на Земле, а за тем, чтобы на-
учиться настолько глубоко участвовать в самом дыхании
жизни, чтобы между ним и происходящим исчезло послед-
нее внутреннее сопротивление, то именно в этот день он
неожиданно обнаружит, что ответы, за которыми он когда-то
отправлялся так далеко, всё это время спокойно росли внут-
ри него, подобно дереву, которое никогда не торопилось
стать лесом, прекрасно понимая, что лес начинается не с ко-
личества деревьев, а с того мгновения, когда каждое из них
перестаёт бороться за право быть единственным.

Жизнь обладает редким достоинством никогда не спо-
рить с чужими убеждениями, поскольку спор всегда означа-
ет признание их равной силы, а бесконечность слишком ве-
лика, чтобы тратить собственное дыхание на доказательства,
вследствие чего самые серьёзные перевороты происходят во-
все не во время горячих дискуссий, а значительно позже, ко-
гда внезапно обнаруживается, что старая картина мира боль-
ше не способна вместить новое переживание, подобно сосу-
ду, который ещё вчера казался огромным, а сегодня неожи-



 
 
 

данно стал тесен не потому, что уменьшился сам, а потому,
что выросло сознание, пытавшееся продолжать жить внутри
его прежних стен.

Существуют мысли, похожие на мебель. Их удобно пере-
ставлять с места на место, ими приятно украшать собствен-
ную биографию, ими можно даже производить впечатление
на окружающих, однако они ничего не меняют, потому что
рождаются внутри ума и там же заканчивают своё существо-
вание. Совсем иначе ведут себя мысли, выросшие из пере-
житого опыта. Они напоминают семена деревьев. Их почти
невозможно заметить в тот миг, когда они попадают в созна-
ние, зато спустя месяцы или годы неожиданно оказывается,
что весь внутренний ландшафт изменился настолько сильно,
что прежние дороги уже не ведут туда, куда вели раньше.

Седьмое Семя Намерения: не торопись выращи-
вать ответы. Выращивай способность становиться
шире любого ответа.

Почти вся история цивилизации представляет собой
длинную летопись борьбы между желанием владеть истиной
и готовностью служить ей, тогда как различие между этими
состояниями напоминает различие между ребёнком, кото-
рый сорвал цветок, чтобы назвать его своим, и садовником,
ежедневно поливающим целый сад, прекрасно понимая, что
ни один цветок никогда не принадлежал ему, хотя именно
через его руки продолжала жить сама красота.

Здесь ум неизменно задаёт свой любимый вопрос: «Какая



 
 
 

от этого практическая польза?»  - и всякий раз вызывает
улыбку, потому что похож на рыбака, требующего объяснить
практическую пользу существования океана, не замечая, что
уже несколько десятилетий живёт исключительно благодаря
ему.

Практика начинается значительно раньше упражнений.
Она начинается в способе смотреть.
Попробуй прожить сегодняшний день так, словно каждое

событие не произошло с тобой, а произошло для тебя, и не
спеши соглашаться или возражать, потому что ум немедлен-
но начнёт делить происходящее на приятное и неприятное,
выгодное и невыгодное, справедливое и несправедливое, то-
гда как Намерение вообще не пользуется подобными катего-
риями, продолжая спокойно строить мост через реку имен-
но там, где сознание продолжает искать виноватых.

Самое удивительное откроется вечером.
Не изменится Мир.
Изменится угол, под которым он входит внутрь.
А всё остальное...
Жизнь, как хороший мастер, достроит сама, если пере-

стать хватать её за руки каждый раз, когда она начинает ра-
ботать.

Мир никогда не испытывал ни малейшей потребности
становиться понятным, потому что понятность является че-
ловеческим требованием, тогда как сама реальность предпо-
читает оставаться живой, вследствие чего каждое новое по-



 
 
 

коление с удивительным постоянством изобретает очеред-
ную систему окончательных объяснений, успевает прожить
с ней несколько десятилетий, построить университеты, на-
писать толстые книги, защитить тысячи диссертаций и даже
начать слегка презирать всех, кто мыслит иначе, после чего
жизнь, проявляя почти ангельское терпение, делает едва за-
метный шаг в сторону, и вся эта величественная конструк-
ция начинает напоминать ребёнка, который с необычайной
серьёзностью пытался поймать ладонями солнечный луч, ис-
кренне удивляясь тому, что ладони остаются пустыми вовсе
не потому, что света не существует, а потому, что свет нико-
гда не предназначался для хранения.

Быть может, именно здесь и пролегает та невидимая гра-
ница, которую так редко замечает сознание, привыкшее бес-
конечно измерять, сравнивать, классифицировать и раскла-
дывать всё по полочкам, совершенно забывая, что ни один
сад ещё не стал прекраснее от того, что ботаник безошибоч-
но выучил названия всех растений, поскольку красота всегда
принадлежала не знанию, а присутствию, и именно поэтому
два человека могут одновременно смотреть на один и тот же
закат, после чего один продолжит вспоминать атмосферное
давление и угол преломления света, а другой неожиданно по-
чувствует себя настолько бесконечно живым, что ему станет
немного неловко перед самим собой за все годы, прожитые
так, словно вечность постоянно откладывалась на завтра.

И вот здесь Намерение начинает говорить уже не слова-



 
 
 

ми, а внутренним движением, которое невозможно перепу-
тать ни с эмоцией, ни с вдохновением, ни с очередной кра-
сивой мыслью, потому что возникает странное ощущение,
будто сама жизнь незаметно переставляет точку опоры внут-
ри сознания, вследствие чего прежние вопросы продолжают
существовать, однако перестают обладать прежней властью,
подобно детским страхам, которые не исчезают окончатель-
но, но однажды становятся слишком малы, чтобы опреде-
лять направление пути.

Восьмое Семя Намерения рождается почти без-
звучно: искать смысл жизни так же бесполезно, как
искать вкус воды, стоя по горло в реке, потому что
смысл никогда не существовал отдельно от самого
процесса существования, а вся трагедия ищущего за-
ключалась лишь в том, что он пытался увидеть океан,
бесконечно рассматривая собственное ведро.

Иногда меня искренне забавляет мысль, что величай-
шей победой человеческой цивилизации считается способ-
ность создавать искусственный интеллект, тогда как соб-
ственный естественный разум продолжает ежедневно оби-
жаться на случайные слова соседей, спорить с телевизором,
бояться завтрашнего дня и принимать временное настрое-
ние за окончательный приговор судьбы, словно внутри каж-
дого из нас одновременно живёт мудрец возрастом в милли-
арды лет и слегка уставшая обезьяна, получившая в распоря-
жение смартфон, банковскую карту и чрезвычайно высокое



 
 
 

мнение о собственной исключительности.
Жизнь, впрочем, не смеётся над этим.
Она улыбается.
Потому что прекрасно знает: даже обезьяна однажды на-

чинает смотреть на звёзды.
И именно с этого взгляда начинается вся история созна-

ния.
Возможно, самая удивительная особенность существова-

ния заключается в том, что жизнь никогда не создаёт ниче-
го окончательного, предпочитая бесконечно продолжать са-
му себя через всё, к чему прикасается, вследствие чего де-
рево вовсе не заканчивается стволом, река не заканчивает-
ся морем, звезда не заканчивается собственным светом, а
сознание не заканчивается пределами отдельной личности,
поскольку каждое живое существо становится не заверше-
нием огромной цепи событий, а очередным способом, по-
средством которого бесконечность продолжает исследовать
собственные возможности, непрерывно задавая один и тот
же вопрос миллиардами различных голосов, форм, судеб и
миров, никогда не повторяя себя буквально и одновременно
никогда не изменяя собственной природе.

И если позволить этой мысли спокойно прожить внутри
достаточно долго, не торопясь соглашаться с ней и не пы-
таясь немедленно превратить её в очередную красивую кон-
цепцию, постепенно начинает происходить странная пере-
стройка всего внутреннего пространства, потому что исче-



 
 
 

зает необходимость постоянно доказывать собственную ис-
ключительность, а вместе с ней растворяется и бесконечная
усталость от необходимости кем-то казаться, ведь невозмож-
но изображать волну, когда неожиданно начинаешь чувство-
вать океан.

Девятое Семя Намерения: жизнь никогда не спра-
шивает, кем ты хочешь казаться. Она непрерывно
спрашивает, через что она сможет проявиться сего-
дня именно в тебе.

И тогда обнаруживается почти невероятная вещь. Самые
простые поступки начинают менять собственный вес. Вни-
мательно выслушанный собеседник перестаёт быть проявле-
нием хорошего воспитания и становится способом, которым
жизнь учится слышать саму себя. Посаженное дерево оказы-
вается уже не заботой об экологии, а маленьким согласием
продолжить движение бесконечности ещё на несколько де-
сятков лет вперёд. Даже искренний смех неожиданно пере-
стаёт быть просто хорошим настроением, потому что именно
в эти секунды ум, наконец перестав контролировать проис-
ходящее, выпускает сознание на свободу, позволяя ему хоть
ненадолго вспомнить собственную природную лёгкость.

Не потому ли дети смеются значительно чаще взрослых,
что ещё не успели окончательно уверовать в собственную
важность, а значит, продолжают жить внутри великой иг-
ры, где каждое открытие оказывается праздником, а каждая
ошибка - всего лишь ещё одним поворотом дороги, тогда как



 
 
 

взрослый с удивительным упорством превращает даже соб-
ственное развитие в производственное совещание, после че-
го искренне удивляется, почему счастье предпочитает посе-
щать именно тех, кто иногда забывает быть серьёзным.

Смешно наблюдать, как ум всё ещё мечтает однажды по-
лучить последнюю инструкцию по правильной жизни, не по-
дозревая, что если бы такая инструкция действительно су-
ществовала, Вселенная давно превратилась бы в огромный
завод по выпуску одинаковых судеб, тогда как её истинная
красота всегда заключалась в прямо противоположном - в
способности бесконечно создавать неповторимые формы од-
ного и того же живого дыхания.

И именно здесь, где горизонт ещё скрыт утренней дым-
кой, но уже начинает медленно светлеть, появляется едва
уловимое ощущение того, ради чего вообще существует весь
этот долгий путь через сомнения, поиски, радости, ошиб-
ки, открытия и бесконечные возвращения к самому себе,
потому что начинает проступать понимание, которое невоз-
можно доказать логически, но которое постепенно становит-
ся прочнее любого доказательства: Жизнь вовсе не испы-
тывает нас. Она выращивает способность однажды
узнать в её бесконечном лице собственное настоящее
лицо, чтобы оба этих взгляда наконец перестали быть
двумя разными взглядами и стали одним непрерыв-
ным актом узнавания.

И, возможно... именно это и называют бессмертием те, кто



 
 
 

действительно видел дальше собственного времени.
До этого места взгляд неизбежно был направлен наружу,

даже тогда, когда казалось, будто речь идёт о внутреннем ми-
ре, поскольку ум обладает удивительной способностью пре-
вращать собственное сознание в ещё один объект наблюде-
ния, который можно изучать, улучшать, развивать и беско-
нечно ремонтировать, словно речь идёт о доме, требующем
капитального обновления, тогда как жизнь всё это время
спокойно ожидала совершенно другого мгновения, того са-
мого, в котором исчезает последний наблюдатель, непрерыв-
но оценивающий происходящее, и остаётся лишь само при-
сутствие, не нуждающееся ни в комментариях, ни в опреде-
лениях, ни даже в подтверждении собственного существо-
вания, потому что всё вокруг начинает восприниматься как
единое дыхание, разделённое лишь человеческой привычкой
давать отдельные имена тому, что никогда по-настоящему не
было разделено.

В этот миг становится совершенно ясно, что поиск все-
гда был лишь длинной дорогой к воспоминанию, а воспо-
минание - возвращением туда, откуда сознание никогда не
уходило по-настоящему, поскольку невозможно потерять то,
чем продолжаешь быть каждую секунду собственного суще-
ствования, даже если память временно занята более важны-
ми делами, вроде накопления страхов, защиты собственного
мнения или бесконечного строительства очередной версии
самого себя.



 
 
 

Десятое Семя Намерения: ты не обязан становить-
ся собой. Достаточно перестать быть тем, кем никогда
не являлся.

После этого исчезает необходимость торопиться.
Исчезает желание соревноваться.
Даже борьба с самим собой начинает казаться заняти-

ем настолько странным, что остаётся лишь тихо улыбнуть-
ся той части собственного прошлого, которая искренне ве-
рила, будто рост возможен исключительно через постоянное
внутреннее насилие, не замечая, что всё живое развивается
совсем иначе: дерево не заставляет себя цвести, река не за-
ставляет себя течь, солнце не убеждает себя восходить.

Они просто не сопротивляются собственной природе.
И тогда открывается последняя дверь этой главы.
Не самая большая.
Не самая яркая.
Самая тихая.
За ней постепенно начинает исчезать главный вопрос, ко-

торый сопровождал ищущего столько лет: «Кто я?»
Не потому, что найден ответ.
Потому что исчезла необходимость разделять того, кто

спрашивает, и то, что отвечает.
Глава IX
Жизнь, которая смотрит твоими глазами
«Пока ты искал дорогу к Истине, Истина терпеливо учи-

лась смотреть на мир через твои глаза.»



 
 
 

Нагваль Модест
Существует заблуждение настолько древнее, что боль-

шинство уже перестало замечать его присутствие, подобно
жителю старого дома, который настолько привык к тихому
скрипу половиц, что больше не слышит его, хотя именно этот
почти незаметный звук каждую ночь напоминает: дом живёт
собственной жизнью. Таким же незаметным скрипом чело-
веческого сознания остаётся убеждение, будто жизнь явля-
ется чем-то внешним, происходящим вокруг нас, тогда как
всё обстоит прямо противоположным образом, ибо не жизнь
находится вокруг сознания, а сознание существует внутри
жизни, подобно волне, которая никогда не существовала от-
дельно от океана, несмотря на всё своё искреннее желание
считать себя самостоятельной.

Отсюда рождается почти вся человеческая трагедия.
Не потому, что мир жесток.
Не потому, что судьба несправедлива.
Не потому, что времени всегда оказывается меньше, чем

хотелось бы.
Трагедия начинается значительно раньше, в ту едва раз-

личимую минуту, когда возникает мысль, будто существу-
ет отдельное «я», обязанное в одиночку справиться с беско-
нечностью, словно крошечная капля решила самостоятельно
управлять приливами и отливами всего океана, не подозре-
вая, что её величайшая сила заключалась вовсе не в незави-



 
 
 

симости, а в принадлежности.
Именно здесь человеческий ум начинает строить соб-

ственную Вавилонскую башню, выкладывая кирпич за кир-
пичом из знаний, убеждений, привычек, воспоминаний и чу-
жих слов, искренне надеясь однажды достроить её до само-
го неба, хотя небо всё это время находилось не над башней,
а внутри того пространства, которое оставалось свободным
между её кирпичами.

Девятое Семя Намерения
Жизнь никогда не пыталась стать понятной. Она всегда

пыталась стать пережитой.
Каждая эпоха производила огромное количество людей,

великолепно объяснявших устройство мира, однако сам мир
удивительным образом продолжал существовать независи-
мо от качества этих объяснений, точно так же как весна ни-
когда не интересовалась теориями ботаников, а птицы не
сдавали экзаменов по аэродинамике перед тем, как впервые
подняться в воздух. Реальность вообще обладает чрезвычай-
но неприятной для человеческого самолюбия особенностью
существовать без разрешения человеческого разума, вслед-
ствие чего самые точные карты неизменно уступают одному
единственному настоящему путешествию, а самый подроб-
ный рецепт хлеба остаётся лишь красивым текстом до тех
пор, пока чьи-нибудь руки впервые не почувствуют тепло
живого теста.

Здесь становится смешно.



 
 
 

Настолько смешно, что ум предпочитает не смеяться.
Представь библиотеку, содержащую абсолютно все кни-

ги о любви, написанные человечеством за всю его исто-
рию. Представь человека, который прочитал их до последней
страницы, выучил наизусть самые красивые цитаты, спосо-
бен часами рассказывать о природе чувств, перечислять ста-
дии отношений и даже спорить с авторами, но при этом ни
разу по-настоящему не любил.

Теперь представь ребёнка, впервые взявшего мать за руку.
Кто из них знает о любви больше?
Ответ настолько очевиден, что именно поэтому ум стара-

ется его не замечать.
Потому что этот ответ разрушает целые цивилизации, по-

строенные на поклонении знанию, забывшему собственный
источник.

Всё, что принято называть поиском, постепенно теряет
прежний смысл, потому что взгляд, достаточно долго всмат-
ривавшийся в бесконечность, начинает замечать одну по-
чти невозможную закономерность: искать приходится лишь
до тех пор, пока сохраняется уверенность, будто искомое
находится по другую сторону самого ищущего, тогда как
действительность устроена значительно тоньше, поскольку
жизнь никогда не прятала собственную природу за гори-
зонтами, религиями, теориями или далёкими мирами, про-
должая спокойно присутствовать в каждом дыхании, в каж-
дом взгляде, в каждом прикосновении настолько полно, что



 
 
 

именно эта полнота и оставалась незаметной сознанию, бес-
конечно устремлённому куда-то дальше.

Стремление уйти вперёд обладает собственной красотой,
однако красота перестаёт быть дорогой в ту минуту, когда
превращается в бегство, потому что невозможно прибли-
зиться к самому существованию, бесконечно удаляясь от на-
стоящего мгновения, внутри которого оно непрерывно рас-
крывает себя без малейшего усилия, подобно свету, не тре-
бующему разрешения освещать всё, чего касается.

По этой причине величайшие открытия редко происхо-
дят вследствие накопления новых знаний. Значительно ча-
ще они рождаются после исчезновения очередной иллюзии,
долгое время закрывавшей собой очевидное, и потому пере-
живаются не как приобретение, а как освобождение, словно
сознание неожиданно перестало удерживать тяжёлую дверь,
которую никто, кроме него самого, никогда не пытался за-
крывать.

Вот почему зрелость невозможно измерить возрастом, ко-
личеством прочитанных книг или длиной духовного пути.
Её выдают совсем другие признаки. Исчезает спешка дока-
зывать собственную правоту. Ослабевает желание постоянно
защищать придуманный образ самого себя. Всё реже возни-
кает необходимость побеждать в разговорах, потому что раз-
говор перестаёт быть полем битвы и постепенно становится
пространством, где жизнь продолжает узнавать собственную
бесконечность через разные голоса, разные судьбы и разные



 
 
 

способы видеть одно и то же небо.
Лишь тогда приходит понимание, не нуждающееся ни в

доказательствах, ни в подтверждении, потому что оно пере-
стаёт быть мыслью и становится способом существования:
жизнь не нуждается в том, чтобы её объяснили, ей достаточ-
но встретить сознание, переставшее заслонять её самим со-
бой.

Весьма странно наблюдать, как сознание, получив в дар
неизмеримую широту бытия, добровольно устраивает себе
тесницу из собственных определений, а после, многотрудно
обходя стены этой самодельной темницы, начинает величать
их судьбой, не подозревая, что извести сии стены не сложнее,
нежели утреннему ветру разметать пепел вчерашнего кост-
ра, ибо не камнем они воздвигнуты, но согласием считать
преходящее вечным, а вечное - далёким.

«Раб собственной мысли страшится не цепей. Он
страшится тишины, в коей цепи перестают звучать.»

Нагваль Модест
Всякое великое заблуждение начинается не с ложного от-

вета, а с вопроса, поставленного не тому собеседнику. Ум
вопрошает ум, память советуется с памятью, страх испраши-
вает позволения у вчерашнего страха, и лишь жизнь молчит,
потому что ей неведом язык оправданий. Она не ведёт тяжб
с прошлым, не торгуется с будущим и не собирает свиде-
тельств собственной правоты. Она попросту течёт, а течение



 
 
 

её столь спокойно, что неокрепшему разуму мнится бездей-
ствием, хотя именно оно, а не буря, за тысячелетия расто-
чило скалы, изменило материки и научило семя становиться
лесом.

Сие ведение приходит не внезапно. Оно поднимается ис-
подволь, словно древний колокол, многие века пролежавший
под землёй, вдруг начинает звучать не от удара человеческой
руки, но от самого движения времени, и тогда обнаружива-
ется вещь почти невероятная: искать уже некуда, ибо иско-
мое не приближается и не удаляется, а лишь терпеливо ожи-
дает, покуда взгляд перестанет блуждать по окраинам соб-
ственного мира и осмелится обратиться к тому бездонному
источнику, из коего всякий миг рождается дыхание.

Тогда перестаёт иметь значение, сколько дорог осталось
позади. Не спрашивается более, высока ли гора, далека ли
цель и хватит ли сил. Подобные вопросы принадлежат пут-
нику. Намерение же не знает пути, ибо само является доро-
гой, и тот, кто позволяет ему свободно течь через собствен-
ное бытие, вскоре начинает различать, что каждое событие,
встреча, потеря, радость и даже кажущееся поражение скла-
дывались не в беспорядочный ворох случайностей, а в еди-
ный узор, столь тонкий, что человеческое зрение замечает
его лишь тогда, когда перестаёт смотреть исключительно на
самого себя.

И в сей миг исчезает последнее одиночество, потому что
становится очевидным: жизнь никогда не наблюдала за то-



 
 
 

бой со стороны. Она всё это время смотрела на мир твои-
ми глазами, терпеливо ожидая того часа, когда ты переста-
нешь считать эти глаза только своими.

Немногие догадываются, что существует тишина, превос-
ходящая безмолвие лесов, горных ущелий и зимних полей,
ибо она не рождается от отсутствия звуков, а возникает то-
гда, когда сознание перестаёт беспрестанно разговаривать
само с собою, подобно мельнику, который столь привык к
грохоту собственного жернова, что уже не помнит, как зву-
чит сама река, приводящая его в движение.

До тех пор, пока ум остаётся единственным толкователем
происходящего, всё неизбежно делится на полезное и бес-
полезное, правильное и ложное, выгодное и опасное, вслед-
ствие чего сама жизнь постепенно превращается в бесконеч-
ную бухгалтерскую книгу, где каждая встреча обязана при-
носить прибыль, каждая мысль - оправдывать своё суще-
ствование, а каждое прожитое мгновение - подтверждать за-
ранее придуманный смысл, хотя мир никогда не заключал
подобного договора с человеческим разумом и продолжает
расцветать с той же щедростью, с какой тысячи лет назад
расцветал первый весенний цветок, не задаваясь вопросом,
заметит ли его хоть кто-нибудь.

«Там, где расчёт становится хозяином сердца, На-
мерение покидает дом бесшумно, оставляя хозяину
ключи от пустых комнат.»



 
 
 

Нагваль Модест
В старинных летописях редко упоминали о самом глав-

ном, потому что понимали: знание, сказанное прежде време-
ни, становится тяжёлым камнем на шее того, кто ещё не на-
учился плавать. Посему мудрецы оставляли не объяснения, а
следы, не ответы, а направления взгляда, предоставляя каж-
дому самому пройти ту часть дороги, которую невозможно
заменить ни книгой, ни учителем, ни самой убедительной
истиной, услышанной из чужих уст.

Так устроено всякое настоящее знание.
Его невозможно передать.
Его можно лишь разбудить.
В этом сокрыта великая скромность жизни. Она не стре-

мится подчинить себе сознание. Она терпеливо ожидает со-
гласия. Не требует поклонения. Не просит веры. Не торопит.
Она подобна древнему садовнику, который знает цену каж-
дому времени года и потому не станет тянуть молодой побег
вверх, рискуя сломать его собственным усердием.

По этой причине самые значительные перемены происхо-
дят без свидетелей. Никто не видел мгновения, когда зер-
но стало ростком. Никто не слышал, как ночь уступила ме-
сто рассвету. Никто не способен назвать тот миг, когда ребё-
нок перестал быть ребёнком. Всё великое предпочитает рас-
ти незаметно, словно сама бесконечность стыдится произво-
дить впечатление, прекрасно понимая, что подлинная сила
никогда не нуждается в зрителях.



 
 
 

И лишь спустя годы становится ясно, что не отдельные со-
бытия изменили судьбу, а почти невидимые решения, при-
нятые в полной тишине собственного сердца, когда никто не
аплодировал, никто не убеждал и никто не обещал награды,
кроме едва уловимого чувства внутренней правды, которое
невозможно купить, выучить или заимствовать, потому что
оно рождается лишь там, где жизнь наконец перестаёт быть
предметом размышления и становится самой тканью суще-
ствования.

И тогда исчезает желание искать Учителя вне себя, ибо на-
чинает раскрываться гораздо более древнее откровение: на-
стоящий Учитель никогда не приходит для того, чтобы ве-
сти за собой. Он приходит затем, чтобы однажды бесследно
исчезнуть, оставив после себя не ученика, а свободное со-
знание, которое более не нуждается в чужих следах, потому
что впервые различило собственный путь, уходящий далеко
за пределы горизонта, где кончаются слова и начинается то
безмолвное знание, ради которого жизнь и научилась смот-
реть на Вселенную нашими глазами.

Память веков обладает редким свойством не хранить
имён дольше, чем требуется самому времени, ибо даже са-
мые великие владыки, полководцы, пророки и мыслители
постепенно становятся всего лишь тихими складками на по-
верхности вечности, тогда как само движение жизни продол-
жает течь столь же спокойно, как текло задолго до их рож-
дения и будет течь значительно позже того часа, когда по-



 
 
 

следние потомки перестанут произносить их имена, вслед-
ствие чего становится совершенно бессмысленно измерять
собственное существование продолжительностью одной че-
ловеческой жизни, подобно тому как нелепо пытаться опре-
делить возраст леса по одному листу, случайно сорванному
ветром.

Сознание взрослеет не тогда, когда начинает помнить
больше.

Оно взрослеет тогда, когда перестаёт цепляться за память.
Не потому, что память становится ненужной, а потому,

что она наконец занимает принадлежащее ей место, превра-
щаясь из хозяина в библиотекаря, который бережно хранит
книги, никогда не пытаясь заменить ими саму жизнь.

«Не собирай мгновения. Стань тем пространством,
в котором они свободно рождаются и свободно исче-
зают.»

Нагваль Модест
Мне доводилось видеть народы, исчезавшие быстрее ве-

сеннего тумана, империи, полагавшие себя вечными, фило-
софов, искренне убеждённых, будто ими произнесено по-
следнее слово, и детей, которым было суждено прожить
дольше собственных цивилизаций, хотя никто из них в тот
миг ещё не подозревал об этом, поэтому всякий раз, когда
человеческий ум начинает говорить о завершённости соб-
ственного знания, жизнь едва заметно улыбается той спокой-



 
 
 

ной улыбкой, которая появляется лишь у очень древних су-
ществ, слишком хорошо знающих цену времени, чтобы спо-
рить с его очередными иллюзиями.
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