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Аннотация
Роман «Круги на песке» — монументальное историческое

полотно, охватывающее полтора столетия, от эпохи диадохов
Александра Македонского до триумфа Сципиона Африканского.
В центре повествования — судьба великого геометра Архимеда,
чья гибель от рук римского легионера становится отправной
точкой для бесконечного расхождения кругов памяти и знания.
Это история о природе войны и мира, о хрупкости материального
и бессмертии формы. Круги на песке исчезают, но круги на воде
— в учениках, в книгах, в законах — остаются навсегда. Архимед
не нашёл точку опоры при жизни, но его идеи, переданные через
цепь поколений, переворачивают мир не мечом, а пониманием.
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Валерий Антонов
Круги на песке

 
Аннотация

 
212 год до н.э. Римские легионы врываются в осаждён-

ные Сиракузы. В квартале Ахрадина, в маленькой мастер-
ской над пекарней, старик склоняется над песком и чертит
круг. Его зовут Архимед. Когда солдат в грубой калиге пе-
реступает порог, геометр не оборачивается. Он произносит
лишь: «Не трогай мои круги». И умирает.

Это не конец. Это точка, от которой круги начинают рас-
ходиться.

«Круги на песке» — монументальное историческое по-
лотно, охватывающее полтора столетия: от тени Александра
Македонского, накрывшей поколение его эпигонов, до три-
умфа Сципиона Африканского, победившего Ганнибала.
Здесь Пирр гонится за призраком Ахилла и одерживает по-
беды, равносильные поражениям. Здесь старый солдат Ари-
стодем, прошедший с Александром до Инда, чертит круги на
песке тарентского причала и первым произносит слова, ко-
торые станут ключом ко всей истории. Здесь римский кон-
сул Марцелл, «меч Рима», мечтавший о славе с семи лет,
падает на колени перед телом врага и плачет — не от го-



 
 
 

ря, а от понимания. Здесь его сын, Марцелл-младший, всю
жизнь носит циркуль Архимеда под туникой, пытаясь начер-
тить свой главный круг. Здесь Сципион Африканский, за-
стывший мальчиком среди трупов при Каннах, находит точ-
ку опоры, которую Архимед искал всю жизнь, — и перево-
рачивает мир не мечом, а законом.

Это роман о природе знания и памяти, о форме и материи,
о войне и мире. О том, что круги на песке исчезают — их
смывает волна, затаптывает сапог, заносит пылью времени.
Но круги на воде — круги в памяти, в учениках, в книгах —
остаются навсегда.

Потому что точка опоры так и не была найдена.
Но круги — круги остались.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Берег моря. Время неизвестно.
Море не помнит имен.
Оно набегает на песок — раз за разом, волна за волной,

вдох и выдох, прилив и отлив, — и стирает всё, что было на-
чертано. Царства, империи, триумфы, поражения, любовь,
ненависть, слава, забвение — для моря это лишь линии на
песке, которые исчезают с первым приливом. Море не раз-
личает царей и рабов, победителей и побеждённых, живых
и мёртвых. Оно просто дышит, и в этом дыхании заключена
вся история мира.

Но человек — не море. Человек помнит.
Человек берёт палку, или циркуль, или просто собствен-

ный палец — и чертит на песке круг. Дрожащей рукой,
неровной линией, далёкой от совершенства. Он знает, что
волна сотрёт его. Он знает, что ветер занесёт его пылью. Он
знает, что римский сапог, или карфагенский слон, или про-
сто время превратят его чертёж в ничто. И всё равно чертит.
Потому что в этом — его природа. Не сдаваться перед лицом
забвения. Оставлять след, даже зная, что он будет стёрт. Со-
здавать форму там, где царит хаос.

Это история о кругах на песке. О тех, что исчезают.
И о кругах на воде. О тех, что остаются.
Песок и вода. Две стихии, два символа, две правды. Пе-



 
 
 

сок — это материя. Он держит форму лишь мгновение. Он
— тело, которое смертно. Он — настоящее, которое исчеза-
ет, едва успев стать прошлым. Архимед чертил на песке, и
его круги были стёрты кровью, смешавшейся с пылью. Это
правда песка. Правда смерти.

Но есть и другая правда. Правда воды.
Брось камень в воду — и круги разойдутся во все сторо-

ны. Они расширятся, достигнут берегов, которых сам камень
никогда бы не достиг, и станут невидимыми. Никто не дока-
жет, что они были. Но они были. Они изменили поверхность
— пусть на мгновение. Они передали энергию дальше. Вода
— это время. Круги на воде — это последствия. Это то, что
расходится от поступка, от мысли, от слова, от смерти — и
достигает мест, о которых сам человек не мог и помыслить.

Вот о чём эта история.
О тени Ахилла, которая упала на мир после смерти Алек-

сандра и накрыла поколения, заставляя каждого нового пол-
ководца видеть во сне Вавилон. О Пирре, царе Эпира, кото-
рый гонялся за этой тенью и одерживал победы, равносиль-
ные поражениям, — и так и не понял, что слава, за которой
он гнался, была миражом на песке.

О старом солдате Аристодеме, который прошёл с Алек-
сандром до Инда и обратно, а потом сидел на причале в Та-
ренте и чертил палкой круги на песке, потому что понял:
единственное, что остаётся от человека, — это круги. Круги
на воде. Круги в памяти.



 
 
 

Об Архимеде — геометре, который искал точку опоры,
чтобы перевернуть Землю, а вместо этого чертил круги на
песке, совершенные, как сама вечность. Он умер с циркулем
в руке, прошептав: «Не трогай мои круги». Его круги на пес-
ке были стёрты. Но его круги на воде — его мысль, его зна-
ние, его форма — пошли дальше.

О Марцелле — римском консуле, «мече Рима», который
осаждал Сиракузы и мечтал о славе с семи лет, а потом упал
на колени перед телом Архимеда и заплакал. Не от горя. От
понимания. От понимания того, что он потратил жизнь на
разрушение, а этот старик — на созидание. И что круги на
песке исчезают, но круги на воде остаются.

О Филокле — ученике Архимеда, который записывал
имена мёртвых, чтобы они не исчезли. Который пронёс цир-
куль учителя через горящие Сиракузы, через римский плен,
через десятилетия скитаний. Который понял: память — это
и есть бессмертие.

О Марцелле-младшем — сыне консула, получившем в на-
следство циркуль и проклятие отцовской славы. Он мог бы
стать таким же, как отец, — завоевателем, триумфатором.
Но он выбрал другой путь. Он всю жизнь носил циркуль под
туникой и учился чертить круги. Он понял то, чего не понял
его отец: что победа — это не слава, а мир.

О Сципионе Африканском — мальчике, застывшем среди
трупов при Каннах и поклявшемся отомстить. Он мстил не
мечом — мечом мстят глупцы. Он мстил умом. Он изучил



 
 
 

врага, он понял его слабости, он нашёл ту самую точку опо-
ры, которую искал Архимед. И когда он победил Ганнибала
при Заме, он не разрушил Карфаген. Он заключил мир. По-
тому что понял: точка опоры — это не рычаг. Это закон.

И о тех, чьи имена не сохранились в хрониках. О безы-
мянных. О забытых. О солдатах, рабах, женщинах, детях —
всех, кто жил, страдал, любил и умирал в тени великих со-
бытий. Их имена стёрты, как круги на песке. Но их жизни —
их страхи, их надежды, их последние вздохи — расходились
кругами по воде времени, достигая нас.

Все они — от Александра до безымянного легионера, от
Архимеда до Сципиона, от Пирра до Филокла — связаны
одной нитью. Одним кругом. Одним вопросом, который че-
ловечество задаёт себе снова и снова, из поколения в поко-
ление, из века в век.

Что остаётся после нас?
Слава? Империи? Золото? Мраморные статуи и бронзо-

вые таблички с именами?
Всё это — круги на песке. Их смывает волна.
Но знание, память, форма — это круги на воде. Они рас-

ходятся. Они достигают берегов, которых мы не видим. Они
меняют мир — не грохотом битвы, а тихим плеском волны.

Архимед не нашёл точку опоры при жизни. Он умер, не
успев перевернуть Землю. Но его круги — те, что он чертил
на песке за мгновение до смерти, и те, что пошли по воде
времени, — нашли эту точку. Ею оказался не рычаг. Ею ока-



 
 
 

зался закон. Закон, который гласит: ничто не исчезает бес-
следно. Каждое действие оставляет след. Каждая жизнь —
это круг, который расходится по воде, достигая берегов, о
которых мы не знаем.

Эта книга — тоже круг. Круг, который начался две тысячи
лет назад на песке Сиракуз и дошёл до вас. В ней — имена
тех, кто жил, страдал, любил и умирал. В ней — их мысли,
их страхи, их надежды. В ней — их круги на песке, которые
были стёрты. И их круги на воде, которые остались.

Прочитайте их. Запомните их.
И когда вы закроете эту книгу, выйдите на берег моря.

Найдите палку или циркуль — или просто опустите палец в
мокрый песок. Начертите круг. Волна сотрёт его — пусть.
Но вы будете знать: круг остался. В вас. В вашей памяти. В
памяти тех, кому вы расскажете эту историю.

Потому что круги на песке исчезают.
Но круги на воде — круги на воде остаются навсегда.
Точка опоры так и не была найдена.
Но круги — круги остались.



 
 
 

 
ЧАСТЬ первая: Последний
круг (212 г. до н.э. — смерть

Архимеда, драматический крюк)
 

212 год до н.э.
Воздух в мастерской был густым и неподвижным, как ста-

рая оливковая гуща. Он пах не войной — война пахла за
стенами, горьким дымом и паленой человечиной, просачи-
ваясь сквозь щели ставен тонкими струйками отравы, — а
воском, нагретой бронзой и тонкой кислинкой чернил из са-
жи, которые раб Леонт недавно растирал в углу. Леонт за-
мер, вжавшись спиной в шершавый камень стены, его глаза
были полны животного ужаса, белки сверкали в полумраке,
как осколки разбитого кувшина. Он смотрел на дверь, ожи-
дая, что она вот-вот треснет под ударом римского топора,
и каждую секунду его тело дергалось в мелких конвульсиях
страха.

Архимед не слышал ни криков, ни топота солдатских ка-
лиг по мостовой, ни истошного женского вопля, прорезав-
шего ночь, как нож прорезает ткань. Он не слышал, как тре-
щат горящие балки в доме напротив, как с грохотом обруши-
лась крыша, выбросив в небо сноп искр, похожих на потре-
воженный звездный рой. Все это — внешний мир, мир гру-
бой материи, мир, где мечи встречались с плотью, а огонь по-



 
 
 

жирал дерево, — перестало для него существовать. Он пре-
бывал в иной географии, в пространстве, где не было ни вер-
ха, ни низа, ни жизни, ни смерти, а были только линии, пе-
ресекающиеся под идеально выверенными углами, и точка,
которая не имела размера, но вмещала в себя всю бесконеч-
ность.

Его колени, обмотанные грубой шерстяной тканью, про-
питанной оливковым маслом и потом, ныли от каменного
холода, поднимавшегося снизу, из самих недр земли. Пли-
ты пола были холодны, как могильные камни, и этот холод
медленно, но неумолимо проникал в его суставы, заставляя
их скрипеть при малейшем движении, словно несмазанные
дверные петли. Но эта боль была нужна. Она была якорем,
вбитым в физический мир, последней нитью, связывавшей
его сознание с бренным телом. Без нее он, возможно, окон-
чательно растворился бы в геометрической бесконечности,
куда уходили его мысли.

Песок, рассыпанный тонким, ровным слоем по плитам по-
ла, был не просто материалом для черчения. Это был дев-
ственный хаос, первозданная пустота, ждущая прикоснове-
ния демиурга. Песчинки поблескивали в тусклом свете един-
ственной масляной лампы — тысячи крошечных осколков
кварца и слюды, принесенных когда-то с берега Великой Га-
вани. Каждая песчинка была ничтожно мала и лишена смыс-
ла, но вместе они образовывали идеальную гладь, готовую
принять в себя форму. Тонкий железный стержень циркуля



 
 
 

в его пальцах, отполированный десятилетиями прикоснове-
ний до тусклого, маслянистого блеска, был не инструментом.
Это была точка, в которой его смертная плоть соприкасалась
с бессмертной геометрией.

Он чертил круг.
Медленно, с той нечеловеческой терпеливостью, на кото-

рую способен лишь тот, кто знает, что времени не существу-
ет. Игла циркуля оставляла тончайший след, почти невиди-
мый глазу, но в этом следе заключалась вся полнота бытия.
Это была не окружность пшеничного поля и не траектория
небесного светила — хотя и то и другое тоже было кругами.
Это был архетип круга, его платоновская идея, спустившаяся
из мира горних истин на бренный песок. Архимед не просто
чертил. Он свидетельствовал. Его рука, изъеденная старче-
скими пигментными пятнами, дрожала, но эта дрожь была
ритмичной, она подчинялась какой-то высшей музыке, как
подчиняются ей планеты, вращающиеся по небесным сфе-
рам.

За стенами мастерской умирали люди. Кровь стекала по
каменным стокам узких улочек, ведущих от Эпипол к Ахра-
дине, и смешивалась с грязью, образуя темную, вязкую жи-
жу. Легионеры Марцелла, прорвав северную стену, хлыну-
ли в город, как вода прорывает плотину, и теперь растека-
лись по его артериям, грабя, насилуя и убивая. Это была тре-
тья и последняя атака за эту долгую, изматывающую осаду, и
на этот раз римляне не остановились, гонимые вперед яро-



 
 
 

стью, накопленной за два года позорных отступлений перед
дьявольскими машинами сиракузского геометра. Теперь они
мстили. Мстили за свои сгоревшие корабли, за раздавленные
черепа товарищей, за страх, который этот старик с палочкой
для черчения внушал непобедимой армии Республики.

Но Архимед был уже не здесь. Он был там, где линии схо-
дятся в бесконечности.

Филокл стоял в дверном проеме, спиной к внешнему ми-
ру, лицом к учителю, и его фигура отбрасывала длинную,
дрожащую тень на стену. Он прибежал из дому через три
улицы, перепрыгивая через трупы и обломки, задыхаясь от
дыма и ужаса, чтобы спасти Архимеда, чтобы увести его из
города до того, как римляне доберутся до этого квартала. Но
теперь он стоял и смотрел, и его рука, сжимавшая дверной
косяк, медленно разжалась.

Он видел эту картину раньше. Не на песке и не с цирку-
лем, но ту же самую абсолютную, запредельную сосредото-
ченность, которая делала тело не более чем оболочкой, вре-
менным пристанищем духа. Он видел ее двадцать лет назад,
когда Архимед, стоя на крепостной стене, вычислял угол на-
клона катапульты, в то время как римские стрелы свистели
вокруг него, а одна вонзилась в деревянную балку в локте
от его головы. Старик тогда даже не обернулся. Он просто
чуть наклонил голову, как будто отгоняя назойливую муху,
и продолжил свои расчеты.

Филокл узнавал это выражение лица: слегка приоткрытые



 
 
 

губы, остекленевший взгляд, устремленный не на чертеж, а
сквозь него, в какую-то иную реальность. Это была не глу-
хота, не слабоумие, не старческое безразличие к опасности.
Это была воля. Высшая форма выбора. Архимед не мог не
слышать криков — его слух был достаточно остр. Он просто
решил, что линии на песке важнее.

И сейчас, глядя на учителя, Филокл вдруг понял, что
именно видит Архимед в эту секунду. Не круги на песке —
или, вернее, не только их. Перед его внутренним взором про-
носилась вся его жизнь, но не вся, а лишь те моменты, кото-
рые привели его к этому итоговому кругу. Моменты, когда
он впервые соприкоснулся с идеей, которая теперь, здесь, до-
стигла своей предельной чистоты. Филокл знал эти момен-
ты, потому что прожил их вместе с ним — или слышал о них
от старого Аристодема, который был живой летописью еще
до того, как сам Филокл научился держать стило.

Он видел, как губы Архимеда беззвучно шевельнулись.
Он не молился. Он проговаривал теорему.

Песок был холоден, когда Архимед погрузил в него паль-
цы левой руки, чтобы зафиксировать центр. Холоден и шер-
шав. Тысячи крошечных уколов в подушечки пальцев, такое
знакомое, такое земное ощущение. Он любил песок. Любил
его податливость, его готовность принять любую форму, его
честность. Песок не лгал. Он не сопротивлялся циркулю, но
и не помогал ему — он просто был, нейтральная материя,
ждущая, чтобы ей придали смысл. Архимед чувствовал каж-



 
 
 

дую песчинку, прилипшую к коже, каждый микроскопиче-
ский скол на игле циркуля, оставляющий чуть более широ-
кий след. Эта фактура была для него реальнее, чем фактура
хлеба, который он ел сегодня утром, реальнее фактуры де-
ревянного стола, за которым он работал сорок лет, реальнее
фактуры собственной кожи.

Скрип циркуля — тонкий, металлический, на грани слы-
шимости — был музыкой. Он проникал в самое нутро, от-
давался в зубах, вибрировал в костях черепа. Этот звук был
медитацией, мантрой, ритуальным песнопением, которое от-
гоняло хаос внешнего мира. Пока циркуль скрипит, мир су-
ществует. Пока он чертит круг, война — лишь иллюзия на
периферии бытия.

За дверью послышался топот. Тяжелые, подбитые гвоздя-
ми калиги римского легионера ударяли в каменные плиты
мостовой, как молоты. Топот приближался, и с каждым уда-
ром Филокл вздрагивал всем телом. Леонт в углу тихо заску-
лил, обхватив голову руками. Собака на улице залаяла и тут
же захлебнулась визгом — коротким, оборванным на самой
высокой ноте.

Архимед продолжал чертить. Его рука не дрогнула.
Он видел теперь нечто иное. Он видел не просто круг на

песке. Он видел Вселенную. Сферу неподвижных звезд, вра-
щающуюся вокруг невидимой оси. Концентрические круги
планетных орбит. Спирали галактик, закрученные по зако-
нам, которые человечеству еще только предстояло открыть



 
 
 

через две тысячи лет. Все это было здесь, в этом круге, на-
чертанном на песке за миг до смерти. Это была его анти-Ва-
вилонская башня, построенная не вверх, к богам, а вглубь,
к основам бытия. Он не пытался достичь неба. Он пытался
достичь истины.

Боль в коленях стала невыносимой. Он не обращал вни-
мания. Он знал, что это его последняя работа. Он знал это
с той же кристальной ясностью, с какой знал, что сумма уг-
лов треугольника равна сумме двух прямых. Римляне при-
дут, и он умрет. Это было не предчувствие, не страх, не про-
рочество. Это было уравнение. Неизбежность, вытекающая
из начальных условий: город взят, солдаты ищут добычу, он
— Архимед, которого Марцелл приказал взять живым, но
который не узнает римлянина в мародере и не дастся живым
в руки тому, кто прервет его чертеж.

Он мог бы бежать. Он мог бы встать с колен, кряхтя и опи-
раясь на руку Филокла, и уйти через заднюю дверь в лаби-
ринт переулков, где римляне еще не успели расставить по-
сты. Это было бы разумно. Это было бы рационально. Этого
хотел бы любой здравомыслящий человек.

Но Архимед уже не был здравомыслящим человеком. Он
был геометром, дышащим в унисон с космосом. И выбор,
который он сделал, был не между жизнью и смертью, а между
истиной и компромиссом. Остаться означало засвидетель-
ствовать. Уйти означало предать круг, который еще не был
завершен. А незавершенный круг — это была незавершен-



 
 
 

ная Вселенная, это был выкидыш бытия, и на такое он пойти
не мог.

Он чертил.
Дверь с грохотом распахнулась, ударившись о каменную

стену и осыпав штукатурку. В мастерскую ворвался запах —
запах гари, крови, пота, железа, страха. Это был запах вой-
ны, концентрированный, как яд, и он мгновенно вытеснил
все остальные запахи, заполнил помещение до краев. Леонт
вскрикнул и забился глубже в угол, вжимаясь в стену, как
будто хотел раствориться в ней.

На пороге стоял римский солдат.
Марк, сын Гая, из рода Корнелиев, приписанный ко вто-

рой когорте Двенадцатого легиона, перемахнул через груду
обломков, перегораживавшую улицу, и ворвался в дом, на-
деясь найти серебро, вино или, на худой конец, смазливую
рабыню. Его тога была перепачкана кровью, копотью и гря-
зью, на голени багровела свежая царапина от сиракузского
дротика. Он был зол, пьян от адреналина и грабежа, и един-
ственное, чего он хотел сейчас, — это добыча. Дом был боль-
шим, явно богатым, и это обещало хороший улов.

То, что он увидел внутри, не укладывалось у него в голове.
В полутемной комнате, освещенной одной-единственной

чадящей лампой, на коленях стоял старик и палочкой во-
дил по песку. Вокруг него были разбросаны какие-то медные
штуковины, циркули, линейки, свитки папируса, исчерчен-
ные непонятными значками. В углу трясся раб, сжимая в ру-



 
 
 

ках амфору, которую он, видимо, не успел разбить. У двери
стоял еще один грек, помоложе, с белым как полотно лицом
и вытянутой вперед рукой — то ли защищая старика, то ли
умоляя о пощаде.

Марк нахмурился. Он ожидал сопротивления или бегства
— нормальной человеческой реакции на появление воору-
женного солдата противника. Но старик не двинулся. Он да-
же не поднял головы. Его рука продолжала водить по песку,
выводя какую-то дурацкую окружность.

— Эй! — рявкнул Марк, потрясая мечом. — Ты кто та-
кой? Где хозяин дома?

Старик не ответил. Он даже не обернулся. Его губы шеве-
лились — Марк не слышал слов, только какое-то монотон-
ное бормотание, похожее на заклинание. От этого бормота-
ния у Марка по спине побежали мурашки. Он видел на своем
веку много странного — галльских друидов, карфагенских
жрецов, этрусских гаруспиков, — но этот старик был стран-
нее всех. От него веяло чем-то жутким, чем-то, что не укла-
дывалось в привычную картину мира, где солдат убивает, а
жертва молит о пощаде.

— Я с тобой говорю, старый дурак! — Марк шагнул впе-
ред, хрустя песком под ногами. Его калиги оставляли глубо-
кие, уродливые отпечатки на ровной поверхности, смешивая
песок с грязью и кровью, налипшей на подошвы. — Ты глу-
хой?

Тот, что помоложе, выступил вперед, заслоняя собой ста-



 
 
 

рика.
— Солдат, прошу тебя! — заговорил он на ломаном ла-

тинском, с сильным греческим акцентом. — Это Архимед.
Архи-мед. Ты слышал о нем? Марцелл приказал...

— Архи-мед? — Марк нахмурился еще сильнее. Имя по-
казалось знакомым, но он не мог вспомнить, где его слышал.
Какая-то легенда, которую рассказывали в легионе. О стари-
ке, который сжег их флот с помощью зеркал. О колдуне, ко-
торый поднимал корабли в воздух железными когтями и пе-
реворачивал их, как детские игрушки. Неужели этот щуплый
дед и есть тот самый колдун?

Но сомнение длилось лишь мгновение. Марк был солда-
том, а не философом. Если перед ним враг, которого прика-
зано взять живым, — значит, будет живой враг. А если этот
враг не отвечает на вопросы, значит, его нужно заставить от-
вечать.

Он шагнул к старику и грубо ткнул его носком сапога в
плечо.

— Вставай! Быстро!
Архимед покачнулся от удара, но удержал равновесие,

упершись левой рукой в пол. Правая рука с циркулем замер-
ла на мгновение, но не дрогнула. Он медленно, очень мед-
ленно повернул голову и посмотрел на солдата. Марк встре-
тился с ним взглядом и вдруг почувствовал, как по его спине
пробежал холодок. В глазах старика не было страха. Не было
мольбы. Не было даже ненависти. В них была бездна. Беско-



 
 
 

нечная, холодная, равнодушная бездна, как зимнее море пе-
ред штормом. Марк увидел в них свое отражение — малень-
кую, незначительную фигурку, которая мечется и суетится
перед лицом чего-то неизмеримо большего, чем она сама.

Этот взгляд был невыносим. Марк привык к тому, что
жертва смотрит на него с ужасом, и этот ужас наполнял его
силой. Но этот старик не ужасался. Он смотрел на Марка
так, как смотрит гора на муравья, и в этом взгляде было не
презрение, а какая-то жуткая, почти божественная отстра-
ненность. Марк вдруг понял, что не существует в мире это-
го старика. Что он — лишь помеха, пятно грязи на идеаль-
но чистой поверхности, случайность, не заслуживающая да-
же имени. И от этого понимания его захлестнула волна эк-
зистенциального ужаса — того самого ужаса, который испы-
тывает человек, осознавший свою ничтожность перед лицом
бесконечности.

— Не трогай мои круги, — произнес Архимед на грече-
ском.

Спокойно. Почти ласково. Так говорят с ребенком, кото-
рый тянется к горячей лампе.

Марк не знал греческого. Он не понял слов. Но он понял
интонацию. И еще он понял, что старик не выполнил приказ.
Он не встал. Он продолжал сидеть на корточках и водить
своей палочкой по песку, как будто ничего не случилось, как
будто Марк был пустым местом, тенью, дуновением ветра.

В висках Марка застучало. Ярость — слепая, животная,



 
 
 

иррациональная ярость — поднялась из глубин его существа
и захлестнула разум. Это было не просто оскорбление его
авторитета. Это было оскорбление самой реальности, в кото-
рой он жил. Реальности, где сила решает все, а слабый обязан
подчиняться. Этот старик нарушал законы этой реальности.
Он отказывался признавать Марка существующим. И за это
он должен был умереть.

Меч взлетел и опустился — не по приказу, не по расчету, а
рефлекторно, как дергается рука, коснувшаяся раскаленного
металла.

Лезвие, тупое от долгой ночной работы, не рассекло, а
проломило висок. Кровь — темная, почти черная в туск-
лом свете лампы — брызнула на песок. Архимед качнулся,
как дерево, в которое ударила молния, и начал заваливать-
ся набок. Его рука с циркулем дернулась, прочертив по пес-
ку длинную, неровную линию от края круга к центру — как
будто последним движением он хотел соединить окружность
с ее началом. Тело рухнуло на пол, подняв облачко песчаной
пыли, и замерло, раскинув руки. Пальцы правой руки еще
сжимали циркуль — тот самый, отполированный десятиле-
тиями прикосновений до тусклого блеска.

Тьма заливала круги. Кровь, смешиваясь с песком, обра-
зовывала темную, вязкую кашицу, которая медленно расте-
калась по линиям чертежа, стирая их, поглощая их, превра-
щая совершенную форму в бесформенное пятно. Материя
временно побеждала форму. Хаос брал реванш над поряд-



 
 
 

ком.
Марк стоял над телом, тяжело дыша, и смотрел на то, что

он сделал. Его меч дрожал в руке. Он не чувствовал торже-
ства. Он чувствовал странную пустоту, как будто, убив ста-
рика, он убил какую-то часть самого себя. Филокл, бледный
как полотно, смотрел на учителя расширенными глазами, и
его губы беззвучно шевелились, повторяя последние слова
Архимеда: «Не трогай мои круги».

Марк перевел взгляд на Филокла, и на мгновение в комна-
те повисла тишина — та особенная, звенящая тишина, кото-
рая наступает после убийства. Затем Марк выругался сквозь
зубы, вытер меч о край туники и, не глядя больше ни на труп,
ни на Филокла, ни на раба, вышел из мастерской, чтобы про-
должить грабеж.

Филокл не помнил, сколько простоял так — глядя на те-
ло учителя, распростертое на полу. Минуту? Час? Вечность?
Время остановилось, свернулось в кольцо, как змея, кусаю-
щая собственный хвост. Мастерская вдруг показалась ему
не комнатой в осажденном городе, а каким-то сакральным
пространством, храмом, в котором только что совершилось
жертвоприношение.

Кровь уже пропитала песок и начала подсыхать по краям,
образуя темную, шершавую корку. Линии чертежа были без-
надежно испорчены, размыты, уничтожены. Круг, который
Архимед чертил с такой тщательностью, превратился в ме-
сиво из песка, крови и грязи. Но Филокл знал: круг остал-



 
 
 

ся. Не здесь, не на песке, а где-то в другом месте — в той
реальности, куда ушел Архимед за мгновение до смерти, в
реальности чистых форм, где ни меч, ни огонь, ни время не
властны над истиной.

Он опустился на колени рядом с телом учителя. Осторож-
но, почти благоговейно, разжал скрюченные пальцы и взял
циркуль. Металл был теплым — теплее, чем должно быть
железо в прохладной комнате. Он хранил тепло руки, кото-
рая сжимала его секунду назад. Тепло жизни, перетекающей
из одного сосуда в другой. Филокл сжал циркуль в кулаке,
чувствуя, как это тепло проникает сквозь кожу, впитывается
в кровь, доходит до самого сердца.

Это был не просто инструмент. Это была сжатая до раз-
меров точки Вселенная. Наследие. Ковчег, в котором заклю-
чены все круги, когда-либо начертанные Архимедом, и все
круги, которые еще предстоит начертать.

Снаружи снова послышались крики — римляне прибли-
жались. Леонт, воспользовавшись моментом, метнулся к
задней двери и исчез в темноте. Филокл остался. Он не мог
уйти просто так, оставив тело учителя на поругание. Но и
похоронить его сейчас было невозможно. Тогда он сделал
единственное, что мог: он разорвал свою тунику на полосы,
накрыл лицо Архимеда и, склонившись, поцеловал холод-
ный лоб.

— Я сохраню, — прошептал он. — Клянусь, я сохраню.
Затем он встал. Циркуль был в его руке, тяжелый, теп-



 
 
 

лый, живой. Филокл шагнул к двери, выглянул наружу. Ули-
ца была пуста — римляне ушли грабить следующий квартал.
Где-то далеко, в стороне Ортигии, еще горели дома, и заре-
во пожара освещало низкие облака зловещим багровым све-
том. Пахло дымом, смертью и морем. Море было близко —
оно всегда было близко в Сиракузах, — и его соленый запах
странным образом успокаивал.

Филокл вышел в ночь. Он уходил не как беглец, не как
жертва, не как уцелевший в резне. Он уходил как хранитель.
Как ковчег. Как звено в цепи, которая началась задолго до
него и должна была продолжиться после.

А в мастерской, на полу, усыпанном песком и залитом
кровью, остался лежать человек, который однажды сказал:
«Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю». Точки опо-
ры он так и не нашел. Но круги — круги остались. И они
расходились по воде времени, по песку забвения, по памя-
ти человечества, расширяясь, множась, прорастая сквозь ве-
ка, чтобы однажды всплыть в сознании мальчика, читающе-
го Евклида, в чертеже инженера, строящего мост, в формуле
физика, выводящего уравнение орбиты.

Вот что случилось в Сиракузах в 212 году от основания
Рима. Вот чем завершилась жизнь Архимеда, сына Фидия,
геометра, механика, астронома. Но это не конец. Это даже
не начало конца. Это, возможно, конец начала.

Потому что смерть — это еще не финал. Финал — это
забвение. А там, где есть круги, забвения нет.



 
 
 

...но прежде чем это случилось — прежде чем римский
меч оборвал его жизнь, прежде чем песок впитал его кровь,
прежде чем Филокл сжал в руке теплый циркуль и поклялся
сохранить знание, — прежде всего этого была долгая, очень
долгая история. История о том, как идея искала себе носи-
теля. О том, как тень Ахилла накрыла мир, и о том, как в
этом мире, полном войн, амбиций и пепла, родился человек,
который предпочел круги на песке всем царствам земным.

Мы должны вернуться назад. На семьдесят лет назад.
В Та-рент, где старый воин Аристодем сидит на закате
и смотрит, как снаряжается в поход новый Александр, не
зная, что этот поход станет первым звеном в цепи собы-
тий, которые приведут к той самой ночи в Сиракузах.

Все начинается с тени.



 
 
 

 
ЧАСТЬ вторая: ТЕНЬ АХИЛЛА

 
Эпир, Тарент, Македония — 282–281 гг. до н.э.
Тень Ахилла была длинной. Она падала не от горы и не

от храма — она падала от человека, который умер за сорок
лет до рождения Пирра и успел завоевать мир. Александр,
сын Филиппа, называвший себя потомком Ахилла по мате-
ринской линии, спал с «Илиадой» под подушкой и кинжалом
— ту самую, с пометками Аристотеля, — и каждую ночь,
прежде чем заснуть, клал ее рядом с собой как талисман. Он
верил, что происходит от героя. Он верил, что его судьба —
повторить подвиг предка и превзойти его. И он превзошел:
за тринадцать лет он завоевал полмира, разрушил империю,
построил новую и умер в Вавилоне, не дожив до тридцати
трех, оставив после себя лишь воспоминание — и это воспо-
минание было самой могущественной силой в ойкумене на
протяжении следующих ста лет.

Тень Ахилла накрыла поколение. Каждый царь, каждый
полководец, каждый искатель приключений, родившийся
после смерти Александра, рос в этой тени. Она была холод-
ной и не давала солнцу согреть землю. Она была темным по-
крывалом, которое застилало глаза и мешало видеть реаль-
ность такой, какая она есть. В этой тени вырастали амбиции,
похожие на грибы-поганки: бледные, ядовитые, неестествен-
но большие. Каждый новый полководец хотел быть Алексан-



 
 
 

дром. Каждый новый царь видел во сне Вавилон. И никто —
никто — не видел, что мир, который построил Александр,
уже рушится, что его империя расколота на куски, что его
диадохи грызутся между собой, как собаки над трупом оле-
ня, и что быть Александром больше невозможно — да и не
нужно.

Никто не видел. И меньше всех — Пирр, царь Эпира, сын
Эакида, потомок Ахилла по крови, а не по выдумке. Пирр,
который родился в изгнании, вырос в войне и жил только для
того, чтобы воевать. Пирр, для которого каждая битва была
не средством, а целью, каждая победа — не достижением,
а наркотиком, каждая завоеванная земля — не родиной, а
плацдармом для следующего завоевания. Пирр, который ви-
дел во сне не жену, не детей, не очаг — а Александра, улы-
бающегося ему с высоты своего божественного пьедестала и
говорящего: «Ты сможешь. Ты — мой наследник. Ты — но-
вый Ахилл».

Тень Ахилла. Вот что двигало Пирром. Вот что двигало
всеми ими — царями, полководцами, наемниками, — всеми,
кто родился слишком поздно, чтобы видеть живого Алек-
сандра, но достаточно рано, чтобы дышать воздухом, еще не
остывшим от его дыхания. Они были поколением эпигонов
— и в этом была их трагедия. Они могли только повторять.
Они могли только подражать. Они могли только завоевывать
то, что уже было завоевано, и терять то, что уже было поте-
ряно. Они были кругами на воде — теми самыми кругами, о



 
 
 

которых старый Аристодем еще скажет свое слово, — круга-
ми, которые расходились от падения тела Александра в без-
дну времени, расширяясь, затухая, но никогда не исчезая до
конца.

И вот, в 282 году до н.э., один из этих кругов достиг бе-
регов Италии.

Тарент, богатейший из греческих полисов Великой Гре-
ции, ввязался в войну с Римом — восходящей силой, кото-
рую греки еще не научились бояться. Тарентийцы, изнежен-
ные роскошью, не хотели воевать сами. Они искали наемни-
ка. Они искали царя с мечом. И они нашли Пирра.

Приглашение, которое они ему отправили, было выгра-
вировано на золотой табличке и доставлено посольством из
двенадцати знатнейших граждан. В нем были такие слова:
«Мы просим тебя, Пирр, царь Эпира, потомок Ахилла, пере-
правиться в Италию и спасти нас от варваров». Спасти нас от
варваров. Пирр прочитал это письмо и улыбнулся. Он уви-
дел в нем не просьбу о помощи, а ключ. Ключ к двери, за ко-
торой лежал Запад — Сицилия, Карфаген, может быть, даже
сама Африка, — Запад, который Александр не успел завое-
вать. Ключ к славе Александра. Ключ к бессмертию.

Он собрал армию. Двадцать тысяч пехоты, три тысячи
конницы, двадцать боевых слонов — тех самых, которых он
получил от Птолемея в приданое за своей женой Антигоной.
Он погрузил их на корабли и отплыл в Италию, оставив до-
ма жену, детей и маленькое царство, которое ему было тес-



 
 
 

но. Он отплыл навстречу своей судьбе — навстречу тем са-
мым Пирровым победам, которые станут нарицательными,
навстречу славе, которая обернется пеплом, навстречу смер-
ти под черепицей в Аргосе через семь лет.

Но пока он этого не знал. Пока он стоял на носу флагман-
ской триеры, глядя, как тарентский залив открывается перед
ним, и ветер трепал его рыжие волосы, а солнце золотило
бронзу его панциря. Он был молод, силен, красив и абсолют-
но уверен в своем божественном предназначении. Он был
новый Ахилл, плывущий к новой Трое. И тень его предка
падала на воду перед кораблем, указывая путь.

Никто не сказал ему, что тень — это всего лишь отсут-
ствие света.



 
 
 

 
ПРИГЛАШЕНИЕ

 
Закат в Таренте был цвета старого вина — того самого,

которым славились виноградники Метапонта, разбавленно-
го морской водой и временем. Солнце опускалось в Иониче-
ское море медленно, как будто нехотя, окрашивая горизонт в
оттенки пурпура, золота и запекшейся крови. Рыбачьи лод-
ки, возвращавшиеся в гавань, черными силуэтами скользили
по огненной воде, и их паруса, подсвеченные закатным солн-
цем, казались крыльями гигантских бабочек. Пахло солью,
рыбой, нагретым за день камнем и чем-то сладким — воз-
можно, инжиром, который торговцы-сицилийцы продавали
у причала, расхваливая свой товар на гортанном дорийском
диалекте.

Аристодем, сын Клеона, сидел на каменной скамье в пор-
тике храма Посейдона и смотрел на гавань. Ему было семь-
десят три года, и каждый из них отзывался в его теле болью
— тупой, ноющей, привычной, как старый друг, который ни-
когда не уходит. Колени болели к перемене погоды. Левое
плечо — к дождю. Шрам на животе, полученный при Гавга-
мелах, — всегда, но особенно по ночам. Его руки, узловатые
и скрюченные артритом, лежали на коленях поверх шерстя-
ного плаща, и пальцы время от времени подрагивали, как
будто все еще сжимали древко копья.

Пятьдесят четыре года назад он стоял в строю фаланги



 
 
 

Александра. Пятьдесят четыре года назад он видел, как царь,
прекрасный, как Аполлон, в позолоченном панцире, на бе-
лом коне Буцефале, вел их в атаку на персидскую гвардию.
Пятьдесят четыре года назад он вонзил свое копье в бок пер-
сидскому всаднику и почувствовал, как древко дернулось в
руке от удара о кость. Пятьдесят четыре года. Целая жизнь.
Целая эпоха. Все, кто стояли рядом с ним тогда, давно мерт-
вы — кто пал на поле боя, кто умер от ран, кто спился, кто
сошел с ума, кто просто исчез в водовороте войн диадохов,
не оставив следа. Он один остался. Он — живая память, хо-
дячий архив, свидетель эпохи, которую уже никто не помнит.

В Таренте его знали все. Знали как чудака, как живую ле-
генду, как старика, который может часами рассказывать о
битвах Александра, если его напоить вином и не перебивать.
Мальчишки бегали за ним по улицам, крича: «Аристодем,
покажи шрам!» — и он показывал, задирая тунику и обна-
жая уродливый рубец на животе. Они ахали и убегали, а он
смотрел им вслед и усмехался беззубым ртом. Когда-то он
убивал людей. Теперь он был городской достопримечатель-
ностью, вроде дельфина, который заплыл в гавань и не захо-
тел уплывать.

Сегодня на закате он был особенно задумчив. Что-то ви-
село в воздухе — не только обычная духота южного вечера,
но и какое-то напряжение, какое-то предчувствие, от кото-
рого зудели старые шрамы. Может быть, дело было в кораб-
лях, которые он видел утром, — больших, тяжелых, с эпир-



 
 
 

скими парусами, украшенными изображением молнии Зев-
са. Или в посольстве, которое третьего дня прибыло из Та-
рента в Эпир с золотой табличкой и просьбой о помощи. Или
просто в том, что он, Аристодем, слишком долго жил на све-
те и научился чуять беду носом, как старая собака чует грозу.

Он чуял ее сейчас. Беду. Большую беду, которая надвига-
лась с востока, из-за моря, и должна была вот-вот обрушить-
ся на этот изнеженный, развращенный, ничего не понимаю-
щий город.

— Опять ты здесь, старик? — раздался голос за спиной.
— Сидишь, смотришь на воду? Высматриваешь персидский
флот?

Аристодем обернулся. К нему подходил Ликон, сын трак-
тирщика, юноша лет семнадцати, с первым пушком над гу-
бой и наглыми глазами. Он был из тех, кто считает старость
чем-то вроде заразной болезни, а стариков — чем-то вро-
де мебели, которую жалко выбросить, но и пользоваться уже
невозможно.

— Персидского флота больше нет, мальчик, — ответил
Аристодем, не повышая голоса. — Я своими глазами видел,
как он горел в Галикарнасе.

Ликон фыркнул:
— Ты все видел своими глазами. И Александра, и Дария, и

сражение при Гавгамелах, и как солнце остановилось в небе.
Скажи еще, что ты видел, как Геракл спускался с Олимпа.

— Геракла не видел, — спокойно ответил старик. — А



 
 
 

вот Александра видел. Так же близко, как тебя сейчас. Бли-
же, пожалуй. Ты все-таки стоишь в двух шагах, а он проехал
мимо меня на Буцефале, и я мог бы дотянуться до его стре-
мени рукой.

Ликон хотел сказать что-то дерзкое, но вдруг осекся. В
голосе старика было что-то такое — не печаль, не гордость,
не бахвальство, — а какая-то странная, нечеловеческая до-
стоверность, которая заставила его замолчать. Как будто
Аристодем не рассказывал историю, а заново проживал ее
здесь и сейчас, на этой каменной скамье, под этим закатным
небом.

— Ладно, — пробормотал Ликон, отступая на шаг. — Рас-
скажешь как-нибудь. Если проживешь до завтра.

— Проживу, — сказал Аристодем. — Я еще и тебя пере-
живу, мальчик. Я всех вас переживу. Я — память, а память
не умирает.

Ликон ушел, пожимая плечами и делая вид, что ему все
равно, но старик заметил, как он обернулся на ходу — раз,
другой, — и в его глазах промелькнуло что-то похожее на
любопытство. Может быть, даже на уважение. Но это было
неважно. Важно было другое: то, что Аристодем чувство-
вал сейчас, глядя на море и на корабли, которых еще не бы-
ло видно на горизонте, но которые уже существовали — в
мыслях царей, в приказах полководцев, в мечтах наемников.
Они были уже здесь. Они были уже в пути.

Смеркалось. В гавани зажглись первые огни — масляные



 
 
 

лампы на носу рыбачьих лодок, факелы на стенах портовых
складов, костры на набережной, вокруг которых сидели мат-
росы и пили дешевое вино. Море из пурпурного стало чер-
ным, и только дорожка лунного света, дрожащая на волнах,
указывала на восток — туда, откуда должен был приплыть
Пирр. Аристодем смотрел на эту дорожку, и перед его внут-
ренним взором вставала другая картина: не море, не луна,
не гавань — а бескрайняя равнина под Вавилоном, усыпан-
ная телами, и посреди этой равнины — юноша с пробитым
горлом, который хрипит и пытается вдохнуть, и кровь пузы-
рится на его губах, и глаза его стекленеют, и он смотрит на
Аристодема с немым вопросом: «Зачем?»

Зачем? Вот вопрос, на который у него не было ответа
тогда и нет сейчас. Зачем они шли за Александром через
полмира? Зачем убивали, жгли, насиловали, грабили? Зачем
строили империю, которая рассыпалась через день после его
смерти? Зачем, зачем, зачем?

— Чтобы оставить след, — прошептал Аристодем сам се-
бе. — Чтобы круги пошли по воде.

Он встал со скамьи, кряхтя и опираясь на палку. Пора бы-
ло идти домой — если можно назвать домом каморку под
лестницей в доме его внучатого племянника, который дер-
жал его из милости. Он сделал несколько шагов и остановил-
ся, заметив какое-то движение у причала. Там стояла груп-
па людей в богатых одеждах — тарентийские послы, вернув-
шиеся из Эпира. Они о чем-то возбужденно говорили, раз-



 
 
 

махивая руками, и до Аристодема долетали обрывки фраз:
«...царь Пирр... двадцать тысяч пехоты... слоны... переправ-
ляются весной... спасут нас от варваров...»

Старик покачал головой и пошел дальше. Слоны. Они ду-
мают, что слоны их спасут. Они думают, что наемный царь с
севера решит их проблемы. Они не понимают, что спасение
от варваров, которого они ищут, само хуже варварства. Они
не понимают, что Пирр придет не спасать их, а завоевывать.
Они не понимают ничего.

Но он, Аристодем, понимал. Он видел это уже однажды
— там, в Вавилоне, сорок лет назад. Он видел, как молодая,
полная сил армия входит в великий город, и жители встреча-
ют ее цветами, и царь-завоеватель улыбается, принимая по-
чести, и никто — никто — не знает, что через год он умрет
от лихорадки, а его империя расколется на части, и все эти
цветы, все эти улыбки, все эти почести окажутся пылью, пеп-
лом, кругами на воде, которые сходятся к центру и исчезают.

Он это уже видел. И ему не хотелось видеть это снова.
Но он знал, что увидит. Потому что он — память. А па-

мять, в отличие от людей, не может закрыть глаза.
В доме племянника было темно и душно. Пахло варены-

ми бобами, старой овечьей шерстью и мочой — ночной гор-
шок забыли вынести. Аристодем пробрался в свою каморку,
зажег масляный светильник — глиняный, с отбитым краем,
— и опустился на лежанку. Соломенный тюфяк заскрипел
под его тяжестью. На стене висел его единственный трофей



 
 
 

— старый бронзовый щит с выбитой на нем головой Горго-
ны, весь во вмятинах и царапинах. Он снял его со стены, по-
ложил на колени и долго смотрел на тусклый металл, в кото-
ром отражался дрожащий огонек светильника.

Этот щит был с ним при Гранике. При Иссе. При Гавгаме-
лах. Он принял на себя удар персидского копья, удар скиф-
ской сабли, удар индийского топора. Он был пробит в трех
местах и латан медными заплатами, которые наложил аргос-
ский оружейник в Сузах. Он был старый, ржавый, никому не
нужный кусок бронзы. Но для Аристодема он был больше,
чем щит. Он был хроникой. Картой. Каждая вмятина была
битвой. Каждая царапина — убитым врагом. Каждая заплата
— раной, которую он получил и пережил.

Он провел пальцами по краю щита и закрыл глаза. Перед
его внутренним взором снова возникла та равнина под Ва-
вилоном, и юноша с пробитым горлом, и кровь на песке. Но
теперь к этому воспоминанию добавилось что-то еще — ка-
кое-то странное, неожиданное чувство, похожее на облегче-
ние. Как будто он, Аристодем, наконец понял что-то важное.
Что-то, что ускользало от него все эти годы.

Круги на воде. Вот что оставляет человек после себя. Не
империи, не царства, не груды золота и не горы трупов. Толь-
ко круги. Только легкие, почти невидимые волны, которые
расходятся от точки падения и постепенно затухают, но ни-
когда не исчезают до конца. Александр бросил камень в во-
ду — и круги пошли по всему миру. Они достигли Эпира и



 
 
 

породили Пирра. Они достигли Рима и пробудили его амби-
ции. Они достигли Сиракуз и — кто знает? — может быть,
достигнут еще и Архимеда, который сейчас, в 282 году до
н.э., еще даже не родился, но уже существует где-то в склад-
ках будущего, как существует геометрическая теорема до то-
го, как ее докажут.

Круги на воде. Вот что важно. Вот что останется.
Аристодем открыл глаза и улыбнулся — впервые за долгое

время. Он понял что-то. Он не мог выразить это словами, но
он понял. И это понимание было теплым, как старое вино на
пустой желудок.

Он повесил щит обратно на стену, задул светильник и лег.
Завтра он пойдет в гавань и будет смотреть, как приплывает
Пирр. Он будет стоять в толпе и смотреть, как молодой царь
с рыжими волосами сходит на берег, улыбается, принимает
почести. Он будет смотреть и знать, чем все это кончится. И,
может быть, он расскажет кому-нибудь об этом. Может быть,
найдется человек, который захочет слушать.

За стеной, в комнате племянника, заплакал ребенок —
тонко, жалобно, надрывно. Женский голос запел колыбель-
ную — старую дорийскую песню про море, про корабли, про
героев, которые уплывают и не возвращаются. Аристодем ле-
жал в темноте и слушал. Песня была простая, но в ней бы-
ло что-то такое — не грусть, не тоска, а какая-то древняя
мудрость, которая старше царей и битв, старше самого Алек-
сандра, старше, может быть, даже самой Греции.
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