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В парижском кафе «У Людовика» за одним столиком сталкиваются два
поколения одной эмиграции. Наум Борисович — осколок «девяностых»,
уехавший из Житомира с чугунной сковородкой и тоской по докторской
колбасе. Тёма — современный «цифровой кочевник» из московского
коворкинга, приехавший покорять Европу с ноутбуком и верой в
безграничную свободу.Для Тёмы Париж — это ментальный катарсис,
хвалёная толерантность и воздушный миндальный круассан. Для Наума
Борисовича — тридцать лет борьбы с изощрённой французской бюрократией,
где единственным спасением и символом родины остаются жирная
атлантическая селёдка и кислый кефир.Этот ироничный и пронзительный
разговор — не просто банальный конфликт отцов и детей. Это столкновение
двух эпох: времени, когда уезжали навсегда и выживали вопреки всему,
и глянцевого настоящего, где свободу меряют скоростью беспроводного
интернета. Кто же из них по-настоящему обрёл дом, а кто так и остался
вечным странником на этом чужом празднике жизни?
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Милена Де Вейн
Ностальгия без глютена

 
Ностальгия без глютена

 
Кафе «У Людовика» на бульваре Сен-Жермен пахло тем, чем и положено пахнуть при-

личному парижскому заведению: пригоревшим эспрессо, сыростью от столетней каменной
кладки и лёгким, едва уловимым высокомерием.

За угловым столиком сидели двое. Точнее, сидела вся новейшая история нашей эмигра-
ции, разделённая тридцатилетним забором.

С одной стороны баррикады находился Наум Борисович — человек с лицом грустного
кавказского князя, хотя родился он в Житомире, а последние тридцать два года провёл в при-
городе Парижа, Пантэне. Наум Борисович носил вельветовый пиджак цвета переспелой сливы,
купленный на распродаже в галерее Лафайет в год миллениума, и хранил в кармане проездной
с таким видом, будто это был партийный билет.

Напротив сидел Тёма. Тёме было двадцать шесть лет. Он приехал в Париж три месяца
назад из престижного московского коворкинга, транзитом через Тбилиси. На Тёме были без-
размерные штаны, в которых можно было спрятать два арбуза, и очки в такой толстой оправе,
словно он собирался инспектировать ядерный реактор.

— Вы не понимаете, Наум, — горячился Тёма, размахивая миндальным круассаном так,
будто это был транспарант. — Это же особая атмосфера! Это полный разрыв со всем советским
прошлым. Я беру этот круассан и чувствую настоящую свободу! Здесь воздух другой. Здесь
уважают личные границы. Вчера в прачечной мне улыбнулся местный парень. Это было просто
потрясающе.

Наум Борисович посмотрел на круассан с глубоким, почти профессиональным сострада-
нием. За долгие годы в эмиграции он научился отличать истинные ценности от наносных.

— Молодой человек, — мягко произнёс Наум Борисович с привычной меланхолией. —
Свобода — вещь абстрактная. Свободу нельзя намазать на хлеб. Вы говорите «круассан» Ну,
круассан. Мука, масло, воздух. Французы продают вам воздух по цене приличного обеда в
заводской столовой. Вы попробуйте прожить на этом воздухе тридцать лет. Когда у вас заболит
коренной зуб, а государственная страховка скажет вам «о-ля-ля», все ваши восторги быстро
сменятся банальным флюсом.

— Вы просто травмированы прошлым, — авторитетно заявил Тёма, отпивая из крошеч-
ной чашечки то, что французы гордо именуют кофе, а Наум Борисович называл «помоями из-
под макарон». — Вы уехали, но привезли свой Житомир с собой. Вы мысленно всё ещё стоите
в очереди за дефицитом.

Наум Борисович вздохнул. Спор длился уже второй час. Тёма был сыном его троюродной
племянницы, присланным в Париж «осмотреться и зацепиться». Наум Борисович чувствовал
себя гидом по кладбищу чужих иллюзий.

Анатомия первой волны
Чтобы понять Наума Борисовича, нужно было знать, как уезжали в девяностые. Это не

был перелёт лоукостером с ноутбуком под мышкой. Это была эвакуация сожжённого штаба.
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