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Аннотация
В парижском кафе «У Людовика» за одним столиком

сталкиваются два поколения одной эмиграции. Наум Борисович
— осколок «девяностых», уехавший из Житомира с чугунной
сковородкой и тоской по докторской колбасе. Тёма —
современный «цифровой кочевник» из московского коворкинга,
приехавший покорять Европу с ноутбуком и верой в
безграничную свободу.

Для Тёмы Париж — это ментальный катарсис, хвалёная
толерантность и воздушный миндальный круассан. Для Наума
Борисовича — тридцать лет борьбы с изощрённой французской
бюрократией, где единственным спасением и символом родины
остаются жирная атлантическая селёдка и кислый кефир.

Этот ироничный и пронзительный разговор — не просто
банальный конфликт отцов и детей. Это столкновение двух
эпох: времени, когда уезжали навсегда и выживали вопреки
всему, и глянцевого настоящего, где свободу меряют скоростью
беспроводного интернета. Кто же из них по-настоящему обрёл
дом, а кто так и остался вечным странником на этом чужом
празднике жизни?
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Ностальгия без глютена

 
Кафе «У Людовика» на бульваре Сен-Жермен пахло тем,

чем и положено пахнуть приличному парижскому заведе-
нию: пригоревшим эспрессо, сыростью от столетней камен-
ной кладки и лёгким, едва уловимым высокомерием.

За угловым столиком сидели двое. Точнее, сидела вся но-
вейшая история нашей эмиграции, разделённая тридцати-
летним забором.

С одной стороны баррикады находился Наум Борисович
— человек с лицом грустного кавказского князя, хотя ро-
дился он в Житомире, а последние тридцать два года провёл
в пригороде Парижа, Пантэне. Наум Борисович носил вель-
ветовый пиджак цвета переспелой сливы, купленный на рас-
продаже в галерее Лафайет в год миллениума, и хранил в
кармане проездной с таким видом, будто это был партийный
билет.

Напротив сидел Тёма. Тёме было двадцать шесть лет. Он
приехал в Париж три месяца назад из престижного москов-
ского коворкинга, транзитом через Тбилиси. На Тёме были
безразмерные штаны, в которых можно было спрятать два



 
 
 

арбуза, и очки в такой толстой оправе, словно он собирался
инспектировать ядерный реактор.

— Вы не понимаете, Наум, — горячился Тёма, размахи-
вая миндальным круассаном так, будто это был транспарант.
— Это же особая атмосфера! Это полный разрыв со всем со-
ветским прошлым. Я беру этот круассан и чувствую насто-
ящую свободу! Здесь воздух другой. Здесь уважают личные
границы. Вчера в прачечной мне улыбнулся местный парень.
Это было просто потрясающе.

Наум Борисович посмотрел на круассан с глубоким, почти
профессиональным состраданием. За долгие годы в эмигра-
ции он научился отличать истинные ценности от наносных.

— Молодой человек, — мягко произнёс Наум Борисович
с привычной меланхолией. — Свобода — вещь абстрактная.
Свободу нельзя намазать на хлеб. Вы говорите «круассан»
Ну, круассан. Мука, масло, воздух. Французы продают вам
воздух по цене приличного обеда в заводской столовой. Вы
попробуйте прожить на этом воздухе тридцать лет. Когда у
вас заболит коренной зуб, а государственная страховка ска-
жет вам «о-ля-ля», все ваши восторги быстро сменятся ба-
нальным флюсом.

— Вы просто травмированы прошлым, — авторитетно за-
явил Тёма, отпивая из крошечной чашечки то, что французы
гордо именуют кофе, а Наум Борисович называл «помоями
из-под макарон». — Вы уехали, но привезли свой Житомир с
собой. Вы мысленно всё ещё стоите в очереди за дефицитом.



 
 
 

Наум Борисович вздохнул. Спор длился уже второй час.
Тёма был сыном его троюродной племянницы, присланным
в Париж «осмотреться и зацепиться». Наум Борисович чув-
ствовал себя гидом по кладбищу чужих иллюзий.

Анатомия первой волны
Чтобы понять Наума Борисовича, нужно было знать, как

уезжали в девяностые. Это не был перелёт лоукостером с но-
утбуком под мышкой. Это была эвакуация сожжённого шта-
ба.
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