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Аннотация
В этой истории привычная сказка превращается в

корпоративный кошмар, где домашний уют пахнет не пирогами,
а дорогим табаком и просроченными контрактами. Два
героя, застывшие в декорациях роскошной жизни, внезапно
обнаруживают, что их желания стоят ровно столько, сколько готов
заплатить другой, — и начинают торг за собственное будущее.
Чёрный юмор, пластиковая хирургия чувств и безжалостная
бухгалтерия судьбы — вот что ждёт того, кто рискнёт пересчитать
свои «активы» слишком буквально.
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В просторной гостиной, залитой приглушенным светом

дизайнерских бра, царил особый, стерильный уют, который
достигается не обжитостью, а чеком из мебельного салона.
Воздух, насыщенный ароматом дорогого табака и цитрусо-
вой свежести мохито, казался плотным и неподвижным. Дед,
грузный мужчина с лицом, напоминающим печеное яблоко,
сидел за монументальным столом красного дерева. Его паль-
цы с набухшими венами и старческими пигментными пятна-
ми выбивали по идеально отполированной столешнице нерв-
ную, прерывистую дробь — азбуку Морзе, транслирующую
во вселенную вселенскую же скуку и раздражение.

Бабка, утопая в облаке подушек на диване из крокодило-
вой кожи цвета топленого молока, рассеянно следила за пе-
рипетиями очередной серии. С огромного, как иллюминатор
частного самолета, OLED-экрана доносились вздохи, при-
знания и выстрелы — шла бесконечная сага о доне Карлосе
и Марии Каррерос. Саундбар, висящий под экраном, стара-
тельно имитировал объемное звучание мексиканской ночи,
заполняя комнату стрекотом цикад и драматическими пере-
ливами струнных. Старуха, чье лицо хранило следы несколь-



 
 
 

ких пластических операций, отчего напоминало застывшую
маску с удивленно приподнятыми бровями, с блаженным от-
решением цедила через трубочку мутноватый коктейль. Тру-
бочка мелко подрагивала в ее граненом стакане, а язык, слов-
но почетный гость, лениво играл с пластиковым наконечни-
ком.

Размеренный ход этой почти кинематографической сце-
ны грубо, как сирена воздушной тревоги, разорвал мерзкий,
визгливый писк кухонного таймера.

Дед, не поморщившись, одним глотком прикончил пу-
затый бокал «Хеннесси», оставив на стенках маслянистые
подтеки. Он тяжело, всем корпусом, поднялся из кресла
и заковылял на звук, сопровождаемый недовольным скри-
пом половиц. На просторной, сверкающей хромом и чер-
ным мрамором кухне, в самом дальнем углу, отгорожен-
ном от остального мира стильным подиумом с искусствен-
ной травой, тужилась курица. Она была необычайно хоро-
ша: золотисто-коричневое оперение, блестящее, словно до-
рогой шелк, и перепуганный, какой-то слишком осмыслен-
ный взгляд черных бусинок-глаз. Старик, с лютой ненави-
стью покосившись на птицу, хлопнул по кнопке таймера,
оборвав его противный плач. Тишина звякнула о мрамор и
повисла в воздухе тяжелым обвинением.

Выждав паузу, он двинулся к живому активу. Курица,
издав горловой клокочущий звук, беспомощно засеменила
лапками по настилу, словно пытаясь врасти в стену.
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