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Аннотация
Я замираю на пороге.
И мир переворачивается с ног на голову.
Мой белый рояль. Его подарок, символ моей первой чистой

любви.
На его глянцевой, безупречной поверхности лежит женщина.

Ее спина, смуглая и гладкая, обнажена, черное шелковое платье
струится с крышки рояля на пол, а рядом непринужденно
прислонившись к инструменту, стоит Максим.

— Максим, милый, кто это? — ее голос сладок и ядовит. —
Твоя новая уборщица? Пришла как раз вовремя.

— Уборщица? — переспрашивает он, и в его бархатном голосе
звучит легкая, насмешливая нотка. —Да. Это Алина. Помнишь,
я рассказывал о той студентке-пианистке? Которая развлекала
гостей на детских праздниках. Снегурочка, кажется. Сейчас она
уберется здесь и смоет все следы нашей страстной ночи.

Он изменил, выбросил, еще и заплатил за мою невинность свои
грязные деньги.



 
 
 

Я убежала, еще не зная, что жду от него ребенка.
Но проходит три года и встреча с ним неминуема. И он

беспрекословно хочет получить свою дочь обратно.
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Бывшие. Неверный
Папа для Снежинки

 
Глава 1

 
Я бегу. Ноги сами несут меня по заснеженному тротуару,

обгоняя прохожих, завернувшихся в праздничные шарфы.
Мое дыхание превращается в облачко пара, но внутри меня
горит целое лето. Самый жаркий и прекрасный день в моей
жизни.

Я крепко прижимаю к груди бархатный пакет. В нем —
мой потертый, немодный костюм Снегурочки. Но для меня
он дороже любого дизайнерского платья. Он — начало моей
сказки. Полгода назад, на детском празднике его крестницы,
я, растерянная студентка в этом блестящем наряде, поймала
его взгляд. Он был выше всех, спокойный и могучий, как
скала среди суеты. И его глаза, темные и проницательные,
остановились на мне. Казалось, весь шумный зал замер, и
остались только мы двое — принц и неуклюжая Снегурочка.

— Я не верю в Деда Мороза, — сказал он тогда, подой-
дя так близко, что я почувствовала исходящее от него тепло
и запах дорогого парфюма с нотками кожи и дерева. — Но
теперь я верю в Снегурочек. Особенно в тех, кто заставляет
сердце биться чаще.



 
 
 

Его голос был низким, бархатным, он обволакивал, как
теплый плед. Я покраснела, спрятавшись за своей детской
ролью, но сердце выпрыгивало из груди. Он был настойчив
и решителен, как полководец, берущий город. И я, наивная
Алина, сдалась без боя. Доверилась. Позволила этой силе
подхватить и унести меня в свой ослепительный мир.

Я останавливаюсь перед небоскребом из стекла и стали,
задрав голову. На самой вершине, в золотистой точке, горит
свет. Он ждет. Я так хочу крикнуть ему о своем счастье! Ме-
ня приняли! В Гнесинку, в консерваторию моей мечты! Сти-
пендия! Я влетаю в вестибюль, где пахнет мрамором и доро-
гими духами, и ловлю на себе восхищенные взгляды охран-
ников. Мне все равно. Сегодня я парю.

Лифт стремительно несет меня вверх. Я смотрю на свое
отражение в зеркальных стенах. Я кажусь себе прозрачной,
почти невесомой. Будто состою из света и воздуха. Мои свет-
лые волосы выбились из небрежного пучка и обрамляют
бледное от волнения лицо с огромными голубыми глазами.
Глазами, в которых плещется сегодня все счастье мира. На
мне простые джинсы и теплый свитер, но я чувствую себя
королевой. У меня сегодня есть все: моя музыка, окрылив-
шая меня, и его любовь, давшая мне уверенность. Я — це-
лая. Я — счастливая.

Лифт открывается прямо в просторную, выдержанную в
стиле лофт прихожую его пентхауса. Я сбрасываю сапожки,
оставляю пакет на кожаной консоли. В доме тихо. Слиш-



 
 
 

ком тихо. Нет привычных звуков — ни джаза, что он лю-
бит ставить по вечерам, ни оживленного голоса по телефо-
ну. Воздух пахнет не его привычным кофе, а чем-то чужим
— сладкими, тяжелыми духами и… вином. Тревога, тонкая,
как лезвие бритвы, скользнула по спине. Я гоню ее прочь.
Он приготовил сюрприз. Наверное, ужин при свечах, чтобы
отпраздновать мой успех.

— Максим? Дорогой, я здесь! — зову я, и мой голос зву-
чит звонко, по-детски радостно. — Ты не поверишь, что слу-
чилось! Со мной случилось чудо!

Я иду по коридору к гостиной. Дверь приоткрыта. И я
слышу. Смех. Женский, визгливый, наглый смех. И его смех
— низкий, грудной, но какой-то… другой. Не тот, что зву-
чал, когда он слушал мою игру. Чужой.

Сердце начинает колотиться где-то в горле, гулко и нерит-
мично. Я замираю на пороге.

И мир переворачивается с ног на голову.
Мой белый рояль. Мой подарок, символ нашей любви, на-

шей общей мечты. Тот, на который мы копили вместе, и ко-
торый он все же купил сам, сказав: «Твоя музыка стоит до-
роже любого инструмента в мире». На его глянцевой, без-
упречной поверхности полулежит женщина. Она — вопло-
щение роскоши и разврата. Ее спина, смуглая и гладкая, об-
нажена, черное шелковое платье струится с крышки рояля
на пол. Длинные, как воронье крыло, волосы рассыпаны по
клавишам. А рядом, непринужденно прислонившись к ин-



 
 
 

струменту, стоит ОН.
Максим. Он выглядит богоподобно и отталкивающе од-

новременно. В темных идеально сидящих брюках, в белой
рубашке, расстегнутой почти до пояса, обнажающей мощ-
ную грудную клетку и рельеф пресса. Рукава закатаны, об-
нажая сильные, жилистые предплечья с дорогими часами.
Он высок, невероятно статен, каждый мускул в его теле ды-
шит силой и властью. Даже в этом непристойном положении
он сохраняет устрашающее достоинство хищника. Его муже-
ственное лицо с резкой линией скулы и сильным подбород-
ком сейчас освещено усмешкой. В его карих, обычно таких
теплых глазах — лед. Он держит в руке бокал с темно-руби-
новым вином.

Он что-то шепчет женщине на ухо, и она закидывает голо-
ву, смеясь. И в этот момент он поднимает взгляд. Не на меня.
На мое отражение в панорамном окне, за которым танцует
снегопад. Он видит меня. Видит застывшую фигурку с ши-
роко распахнутыми глазами и полуоткрытым от шока ртом.

Женщина, почувствовав его напряжение, оборачивается.
Ее лицо — безупречная маска светской львицы: высокие
скулы, полные губы, холодные зеленые глаза. Она смотрит
на меня, как на случайно забежавшую кошку.

— Максим, милый, кто это? — ее голос сладок и ядовит.
— Твоя новая уборщица? Пришла как раз вовремя.

Он не спешит. Отпивает глоток вина, его взгляд все еще
прикован к моему отражению. Потом медленно, нарочито



 
 
 

медленно, ставит бокал прямо на крышку рояля, рядом с ее
обнаженной кожей.

— Уборщица? — переспрашивает он, и в его бархатном
голосе звучит легкая, насмешливая нотка. Он поворачивает-
ся ко мне, и теперь его могучая фигура полностью обращена
в мою сторону. Он подавляет меня одним своим видом. —
Да, Кристина. Это Алина. Помнишь, я рассказывал о той…
студентке-музыкантше? Которая развлекала гостей на дет-
ских праздниках. Снегурочка, кажется.

Слово «развлекала» он произносит с таким презритель-
ным оттенком, что мне хочется провалиться сквозь пол. Я
вижу, как Кристина снисходительно улыбается, поглаживая
его руку.

— Ах, та самая? — она смотрит на меня сверху вниз. —
Боже, какая… трогательная. Прямо как фарфоровая кукол-
ка. Такая же хрупкая. Дунешь— рассыплется.

Они оба смеются. Их смех режет мне душу на мелкие ку-
сочки. Я не могу пошевелиться. Не могу оторвать взгляд от
него. От этого могучего, прекрасного мужчины, которого я
так безумно любила. В его глазах нет ни капли того тепла,
что согревало меня все эти месяцы. Только холодное любо-
пытство и… скука.

— Она, кажется, сегодня сдавала какой-то важный эк-
замен, — продолжает Максим, обращаясь к Кристине, но
не сводя с меня ледяного взгляда. — Мечтала попасть в
какую-то консерваторию. Эти артистичные натуры, знаешь



 
 
 

ли… Живут в своих фантазиях. Играют на рояле и думают,
что это и есть жизнь.

Каждое слово — удар хлыста по моему самолюбию, по мо-
ей мечте. Он превращает все самое сокровенное, чем я с ним
делилась, в жалкую глупость. Моя музыка, мои стремления
— просто «артистичные бредни» для него.

— И что, — тянет Кристина, игриво щелкая ногтем по его
запястью, — она прибежала к тебе за похвалой? За ласковым
словечком? Как преданная собачонка?

Максим улыбается. Эта улыбка, от которой у меня раньше
кружилась голова, сейчас обжигает, как кислотой.

— Похоже на то, — соглашается он. Его взгляд сколь-
зит по моему лицу, по моим вцепившимся в дверной косяк
пальцам, по моей скромной одежде. Он видит все. И все это
презирает. — Ну что, Алина? — говорит он громко, чет-
ко, чтобы я не пропустила ни звука. — Мы с Кристиной ре-
шили начать праздник пораньше. Хочешь присоединиться?
Можешь, для начала, прибраться. Ты же это умеешь. — он
кивает в сторону разбросанной одежды и пустых бутылок.
— А потом, если захочешь остаться… можешь сыграть нам
что-нибудь. Развеселишь. Ты же это умеешь лучше всего.

Последняя фраза добивает меня. Он не просто унижает.
Он стирает все, что было между нами. Нашу музыку, наши
ночи, наши разговоры — все превращается в дешевое раз-
влечение, в услугу, которую он может затребовать, когда за-
хочет. Я — не его любимая. Я — прислуга с музыкальным



 
 
 

образованием. Девочка для развлечений, которую он подо-
брал из жалости и теперь выставляет на посмешище своей
настоящей, роскошной женщине.

Я вижу, как Кристина смотрит на меня с плохо скрывае-
мым злорадством. Вижу, как его сильная, красивая рука ле-
жит на ее бедре — бесцеремонно, по-хозяйски. Это та самая
рука, что нежно касалась моего лица.

Во мне что-то ломается. С громким, беззвучным треском.
Ломается мое хрустальное, наивное сердце. Я не плачу. Слез
нет. Есть только леденящая пустота.

Я отрываю взгляд от этой мерзкой картины. Разворачи-
ваюсь. Мои ноги, словно деревянные, несут меня обратно в
прихожую. Я натягиваю сапоги, хватаю бархатный пакет. Ру-
ки дрожат так, что я едва могу застегнуть молнию на куртке.

Выхожу в лифт. Дверь его квартиры закрывается за моей
спиной. Не громко. С тихим, мягким щелчком. Именно этот
щелчок звучит в моих ушах громче любого грома. Это звук,
с которым захлопнулась дверь в мою прежнюю жизнь.

В лифте я смотрю на свое отражение. Бледное, словно вос-
ковое, лицо. Глаза, огромные и пустые, в которых больше нет
ни огонька, ни надежды. Легкая, прозрачная Алина умер-
ла. Там, на пороге, под насмешливый смех и звон хрусталя.
Осталась только тень. Тень с разбитым хрустальным сердцем
в бархатном пакете с костюмом Снегурочки



 
 
 

 
Глава 2

 
Вернуться в общежитие было все равно что войти в ле-

дяную воду. Тишина коридора, обычно нарушаемая смехом
или звуками репетиций, сегодня была гулкой и осуждающей.
Я прошла к своей комнате, ощущая на спине невидимые
взгляды из приоткрытых дверей. Замок щелкнул с негром-
ким, одиноким звуком. Я бросила бархатный пакет в угол.
Снегурочка, вывалившись на пол, похоронила в складках
ткани последние ошметки веры в чудеса.

Боль пришла не сразу. Сначала был шок, оцепенение. По-
том, когда я упала на кровать и уткнулась лицом в подуш-
ку, пахнущую домом и спокойствием, ее накрыло волной. Не
рыдания, а тихие, беззвучные спазмы, выворачивающие ду-
шу наизнанку.

Я пролежала так до рассвета, не сомкнув глаз, наблюдая,
как серый свет постепенно вытесняет тьму за окном. Потом
подкатила тошнота. Резкая, горькая, пустая. Желудок, ниче-
го не получавший со вчерашнего утра, судорожно сжался. Я
едва успела добежать до общего туалета. Выворачивало над
раковиной с такой силой, что слезы выступили на глазах са-
ми собой. Тело бунтовало против предательства, против кру-
шения всего мира.

Умывшись ледяной водой, я посмотрела в зеркало. На ме-



 
 
 

ня смотрела незнакомка: восковая кожа, синева под глазами,
потрескавшиеся губы. Легкая, прозрачная Алина раствори-
лась в московской ночи. Остался только этот призрак, кото-
рому все равно надо было идти. В Гнесинку. В ту самую меч-
ту, которая еще вчера казалась сбывшейся. Мысль о людях, о
звуках, о необходимости играть вызывала физический ужас.
Но музыка была единственным, что осталось от меня насто-
ящей. Последним щитом.

На парах я пыталась стать невидимкой. Села на послед-
нюю парту, уткнулась в конспект, но шепот плыл за мной,
как ядовитый туман.

— …точно она. Снегурочка-стриптизерша.
— Говорят, на корпоративах у строителей вообще твори-

ла…
— И Королев, тот, что из «Крон-Строй», он ее просто вы-

бросил. Нашел себе нормальную, из своего круга.
Каждое слово было уколом отравленной иглы. Я сжима-

ла руки под столом, чтобы они не дрожали. Преподаватель
по гармонии, всегда ставивший мне высшие баллы, сегодня
слушал мой ответ с отсутствующим видом, а потом вздох-
нул: «Невыспалась, Алина? Соберитесь». В его голосе не бы-
ло прежней заинтересованности. Был усталый холод. Я уже
была для них не многообещающей пианисткой, а проблемой.
Пятном.

После второй пары меня вызвали в деканат. Длинный,
темный коридор казался дорогой на эшафот. Секретарь бро-



 
 
 

сила на меня короткий, оценивающий взгляд: «Проходите.
Ждут».

В кабинете царила тишина, нарушаемая только тиканьем
напольных часов. Декан, профессор Морозов, человек с ли-
цом мудрого старца, смотрел не на меня, а в окно. Его зам,
Ирина Владимировна, поджав губы, изучала какую-то бума-
гу.

— Садитесь, — сухо сказала она.
Я села на краешек стула, спина была прямая, как струна.
— Алина Викторовна, — начала Ирина Владимировна, не

глядя мне в глаза. — К нам поступили крайне неприятные
сведения, компрометирующие вашу репутацию как студент-
ки и будущего педагога. Речь идет о вашей… внеучебной де-
ятельности. Далекой от принципов академической этики.

— Это ложь, — вырвалось у меня. Голос звучал тонко и
слабо, как у обиженного ребенка. — Я работала только ани-
матором на детских праздниках. Никогда и нигде больше…

— Источник информации, — перебил ее декан, оборачи-
ваясь, и в его усталых глазах я прочла не осуждение, а доса-
ду, — весьма авторитетен. Связан с администрацией города.
Мы не можем игнорировать такие сигналы. Даже если они…
голословны. Репутация учебного заведения — превыше все-
го.

В горле встал ком. Кристина. Ее отец. Они не просто от-
нимали мужчину. Они выжигали почву под ногами, уничто-



 
 
 

жали любое возможное будущее.
— В сложившихся обстоятельствах, — продолжила Ири-

на Владимировна, — ваше дальнейшее обучение в аспиран-
туре, на которое вы подавали документы, видится невозмож-
ным. Более того, мы вынуждены попросить вас забрать заяв-
ление. Добровольно. Во избежание официальных процедур
отчисления, которые поставят крест на любой педагогиче-
ской деятельности в будущем. Подумайте о своей карьере…
в другом регионе.

Мир сузился до полированной поверхности стола. Они не
просто отказывали. Они предлагали мне исчезнуть. Само-
уничтожиться. Чтобы не марать священные стены. Годы тру-
да, талант, признанные мастерами — все это оказалось ни-
чем перед шепотом в коридорах, инспирированным из каби-
нетов власти.

Я молча кивнула. Поднялась. Ноги были ватными. Выйдя
в коридор, я прислонилась к холодной стене, пытаясь пере-
вести дыхание. Мечта, ради которой жила, умерла. Быстро и
без шума. Как насекомое, раздавленное каблуком.

Собирала вещи в общежитии механически. Книги, ноты,
простую одежду. Фотографию мамы, одинокой в далеком го-
родке, положила на дно чемодана. Стыдно было до слез. Вне-
запный стук в дверь заставил вздрогнуть.

Курьер с огромным, безвкусным букетом белых лилий и
конвертом. «Алине Викторовне».

Я закрыла дверь, держа в руках это абсурдное подноше-



 
 
 

ние. Сладкий, удушливый запах лилий ударил в голову. Я
бросила цветы на пол. Конверт был тяжелым. Внутри —
плотная пачка купюр и записка на дорогой, кремовой бума-
ге. Его почерк. Размашистый, уверенный.

«Малышка.
Прости, что так вышло. В этом нет твоей вины. Спасибо

за твою музыку и за те ночи. Но жизнь идет дальше. Это —
чтобы начать новую. Не вспоминай меня больше.

М.»
«Малышка». «Твоя вина». «Ночи». И эти деньги. Плата.

Откуп. Финансовое подведение черты под нашей «истори-
ей». Он знал. Знал, что со мной сделают. И решил, что кон-
верт с наличными — достойная точка. Он стирал меня, как
досадную описку.

Тошнота накатила с новой, сокрушительной силой. Я сно-
ва побежала в туалет. Выворачивало так, что сводило мыш-
цы живота. Когда отпустило, я сидела на кафеле, обхватив
колени, и тупо смотрела в стену. В голове гудело.

Я вернулась в комнату. Бросила конверт с деньгами в от-
крытый чемодан поверх вещей. Закрыла его. Оделась. Вы-
шла. Метель слепила глаза, но я почти не чувствовала холо-
да. Внутри была вечная мерзлота.

Казанский вокзал встретил меня хаосом и равнодушием.
Купила билет до Владимира — первое, что увидела на табло.
Ехать дальше, в Суздаль, сил не было.

Я вышла на темный, продуваемый перрон. Электричка,



 
 
 

старая и потрепанная, уже стояла. Подошла к краю платфор-
мы. Ветер выл, срывая с крыш клочья снега. Я достала кон-
верт. Толстый, весомый. В нем — цена моего растоптанного
достоинства.

Я разорвала его. Вынула пачку. Купюры, новенькие, пах-
ли типографской краской. Я взглянула на них с таким омер-
зением, словно держала в руках что-то неживое и ядовитое.
Потом, собрав всю силу, какая еще оставалась, швырнула
деньги в лицо метели, в черную, ненавидящую меня москов-
скую ночь.

— На! — прохрипела я, и ветер мгновенно унес мой крик.
— Забери свою грязь!

Ветер с визгом подхватил бумажки. Они взметнулись в
воздух, закружились в бешеном вальсе со снежинками, по-
неслись вдоль состава. На перроне поднялась суматоха, кто-
то бросился ловить улетающее «счастье». Я не смотрела. По-
вернулась и зашла в вагон.

Вагон был полупустым, натопленным, пропахшим сыро-
стью и дешевым чаем. Я закинула чемодан на третью пол-
ку, села у окна в пустое купе. Поезд тронулся. Огни Москвы
поплыли за стеклом, растворяясь в белой пелене. Я закрыла
глаза, пытаясь заглушить грохот колес. Но внутри все равно
было громче.

И снова подкатила тошнота. Резкая, неотвратимая. Я
вскочила и, спотыкаясь, побежала по коридору к туалету. За-



 
 
 

перлась. Снова и снова меня выворачивало над грязной ра-
ковиной. Тело сводила судорога, на лбу выступил холодный
пот. Когда спазмы наконец отпустили, я, обессиленная, при-
слонилась к стене, глотая воздух.

И тут, сквозь туман отчаяния и физического недомога-
ния, в сознании, забитом болью и обидой, медленно, как лез-
вие, проскользнула мысль. Тихая, ужасающая, невероятная.

Меня тошнило уже второй день подряд. С того самого
утра после… Месячные. Когда они были в последний раз?
Я попыталась вспомнить, перебирая в памяти лихорадочные
недели подготовки к экзаменам, встречи с Максимом, ново-
годнюю суету. Сбилась со счета. Но понимала с леденящей
ясностью: давно. Очень давно.

Я медленно подняла голову и посмотрела на свое отраже-
ние в мутном зеркале над раковиной. В широких, испуган-
ных глазах призрака, которым я стала, мелькнуло не только
отчаяние. Мелькнул первобытный, животный ужас. И вме-
сте с ним — крошечная, едва уловимая искра чего-то дру-
гого.

Не принадлежавшего мне одной…



 
 
 

 
Глава 3

 
Прошло три года. Три года, которые разделили мою жизнь

на «до» и «после». На «я» и «мы». Мы – это я и Снежанна.
Моя Снежа. Мое солнце в пасмурном суздальском небе.

Она спит сейчас в соседней комнатке, в старенькой, но
уютной кроватке, которую мне подарили коллеги. Я сижу у
окна в нашей маленькой квартирке на окраине Суздаля и
смотрю, как зажигаются первые звезды. Они такие же, как в
Москве. Но здесь они кажутся ближе. Или это я стала мень-
ше. Не в размерах. В амбициях. В ожиданиях. Я теперь не
Алина, подающая надежды пианистка. Я – Алина Викторов-
на, концертмейстер в Центре поддержки детей «Лучик». И
мама.

Центр. Он стал моим спасением. Когда я, беременная, по-
терянная и оборванная, сошла с автобуса в Суздале, я не зна-
ла, куда идти. Помог случай. А точнее – звук расстроенно-
го пианино, доносившийся из открытого окна старого двух-
этажного дома. Я зашла внутрь. И попала в другой мир. Мир,
где глаза детей светились не от дорогих игрушек, а от просто-
го внимания. Где педагог с усталым, но добрым лицом пы-
талась разучить с хором глухонемых детей простую песенку,
отбивая ритм по столу.

Я не сдержалась. Подошла к тому самому расстроенному



 
 
 

роялю, попробовала несколько аккордов. И начала играть.
Не Дебюсси. Простую, ясную мелодию. Дети замерли. А та
женщина, директор центра Анна Петровна, смотрела на ме-
ня не с осуждением, а с таким живым интересом и сочув-
ствием, что у меня комом подкатило к горлу.

– Играешь божественно, – просто сказала она, когда я за-
кончила. – А выглядишь, как после войны. Останешься? По-
можешь? Кров есть. Работа – концертмейстер. Платят мало,
но искренне.

Я осталась. Музыка и дети стали моей тихой гаванью.
Здесь никто не спрашивал о прошлом. Здесь ценили насто-
ящее. Я играла для них, учила их слышать музыку кожей,
сердцем, вибрацией пола. Родилась Снежа. Маленькое чудо
с моими светлыми волосами и… его глазами. Теми самыми,
карими, глубокими. Иногда, глядя в них, я вздрагивала от
призрака боли. Но чаще – просто любила. Безумно и безза-
ветно. Она была моим смыслом. Моим искуплением. Моим
живым упреком ему и его бессердечию.

Но наша тихая гавань дала трещину. Месяц назад пришла
беда. Землю, на которой стоял центр, выкупила московская
строительная компания. Какая-то «Крон-Строй». Они при-
слали сухие, казенные письма. Центр «мешает плановой за-
стройке территории под многофункциональный жилой ком-
плекс». Нам дали два месяца на «освобождение помеще-
ния». Для Анны Петровны и двадцати пяти наших детей это
был приговор. Им некуда было идти.



 
 
 

Мы решились на отчаянный шаг. Устроить благотвори-
тельный концерт. Пригласить этих самых московских гос-
под, показать им наших детей. Не как «помеху», а как жи-
вых, хрупких, талантливых душ, которым нужна эта хруп-
кая крыша над головой. Может быть, тронутся их каменные
сердца? Я верила в это. Я должна была верить.

Я отдала подготовке всего себя. Мы с детьми разучивали
программу, я подбирала такую музыку – прозрачную, трога-
тельную, берущую за душу. Я хотела, чтобы каждый аккорд
был мольбой. Чтобы каждый голос глухонемых детей, выво-
дящих звук через вибрацию, стал громче любого крика.

Настал день концерта. В центре пахнет свежей краской,
детским волнением и пирогами, которые испекли наши ма-
мы-воспитательницы. Я помогаю детям наряжаться, поправ-
ляю банты, успокаиваю разволновавшегося Вову, который
боится выходить на сцену. Снежу я оставила за кулисами с
самой надежной няней – Анной Петровной. Моя девочка, в
своем синем платьице, уже ходит и лепечет что-то на своем
детском языке. Ей почти два. Она – наше тайное, самое свет-
лое сокровище.

– Алина Викторовна, они приехали, – шепчет мне вбе-
жавшая девочка-подросток из хора. – На черных машинах.
Мужчины в костюмах.

Мое сердце замирает. Сейчас все решится. Я отхожу в ма-
ленькую артистическую, чтобы переодеться. У меня есть од-
но платье. Простое, длинное, из белого шифона. Я купила



 
 
 

его на последние деньги перед рождением Снежи. Надеваю
его. Оно все еще впору. Смотрю в зеркало. Я не та худая,
изможденная девушка, что приехала сюда два года назад. Во
мне появилась сила. Материнская, выстраданная. Но в гла-
зах, как мне кажется, все еще живет та самая ранимая глуби-
на. Я собираю волосы в низкий пучок, почти не касаясь кос-
метикой лица. Хочу быть чистой. Как ангел-защитник для
этих детей.

В зале гаснет свет. Зажигаются софиты, направленные на
сцену. Я выхожу из-за кулис. Вижу переполненный зал: на-
ши родители, местные жители, журналисты. И в первом ряду
– делегация. Трое мужчин в безупречных темных костюмах.
Их позы непринужденны, лица – вежливо-отстраненные. Бу-
маги с планами застройки уже лежат в их дорогих кожаных
портфелях. Они приехали не слушать. Они приехали поста-
вить галочку. Проявить «социальную ответственность» пе-
ред тем, как снести этот дом.

И мой взгляд, скользнув по ним, вдруг натыкается. На
среднего из них. Того, кто сидит в центре. И мир вдруг пе-
реворачивается.

Он. Максим.
Он не изменился. Вернее, изменился, но стал еще… мо-

нументальнее. Дорогой темно-серый костюм идеально обле-
гает его широкие плечи и мощный торс. Белая рубашка, гал-
стук. Он сидит расслабленно, откинувшись на спинку стула,
одна нога закинута на другую. Его профиль, резкий и му-



 
 
 

жественный, освещен лучом софита. Темные, густые воло-
сы коротко подстрижены. Он слушает что-то шепчет своему
соседу, и легкая, почти незаметная улыбка трогает его губы.
Та самая улыбка, что когда-то заставляла мое сердце биться
чаще. Сейчас оно замирает. От ужаса. От ярости. От леде-
нящего холода, пробирающего до костей.

«Холд-Строй». Его компания. Это ОН хочет уничтожить
наш последний приют. Это ОН приехал, чтобы холодно
взглянуть на то, что будет стерто с лица земли.

Кровь отливает от лица. Руки становятся ледяными. Я ед-
ва могу дышать. Анна Петровна, стоящая за кулисами, смот-
рит на меня с тревогой. Я ловлю ее взгляд и делаю глубочай-
ший вдох. Нет. Не сейчас. Ради детей. Ради Снежи. Я долж-
на сыграть. Я должна выстоять.

Я сажусь за рояль. Старый, подаренный центру кем-то
из меценатов, но чистый и хорошо настроенный. Клавиши
под пальцами – единственная реальность. Я киваю дирижеру
детского хора. Начинается.

Я играю. Вкладываю в музыку всю свою боль, всю свою
любовь к этим детям, всю свою мольбу. Дети поют. Дети вы-
водят звуки, положив ладошки на горло, глядя на меня ши-
роко открытыми, доверчивыми глазами. Это не идеально с
технической точки зрения. Это – идеально с точки зрения
души. Зал затихает. Даже московские гости перестают пере-
шептываться. Я вижу, как один из них, помоложе, снимает
очки и трет переносицу. Но не он. Максим. Он смотрит пря-



 
 
 

мо на сцену. Его лицо – непроницаемая маска делового че-
ловека. Ни тени эмоции. Ни проблеска понимания.

Концерт подходит к концу. Последняя, самая тихая и
пронзительная пьеса. Последний аккорд замирает в воздухе.
Тишина. Глубокая, потрясенная тишина. Потом зал взрыва-
ется аплодисментами. Люди встают. Плачут. А я, обессилен-
ная, опускаю руки с клавиш и поднимаю глаза.

И в этот момент происходит то, чего не ждал никто.
Из-за кулис, обгоняя расторопную Анну Петровну, вы-

бегает маленькая, как комочек света, фигурка в синем пла-
тьице. Моя Снежа. Она смеется, ее кудри разлетаются. Она
несется по сцене с невероятной скоростью, прямо к краю, к
первому ряду. Она тянет ручонку. И на весь зал, на своем
детском, чистом лепете, звонко кричит:
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