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Аннотация
Ее стихия — ревущее пламя и послушный раскаленный

прут. Его мир — жужжание тысяч крыл и золотая вязкость
воска. Когда городская хищница-куратор предлагает деревенской
кузнечнице Вере московские галереи и шелковые простыни,
жизнь кажется простой шахматной партией. Но правила меняет
Степан — угрюмый пасечник с руками, пахнущими полынью, и
смертельной боязнью тесноты. Между предложением сытой славы
и запахом дыма от его самокрутки Вера выбирает риск сгореть
дотла. Им предстоит пережить летний пал, спасти чужие дома
и понять, что настоящее золото выплавляется только там, где
сходятся огонь и земля. Эта история о том, как трудно позволить
себе быть мягкой, когда твои ладони помнят тяжесть молота.
Роман о непреодолимой силе притяжения двух людей, созданных
обжигать друг друга.
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Мёд на острие ножа
 

Пролог
 

Вода не падала с неба она ввинчивалась в него сплошной
свинцовой массой. Ночной ливень оголил стропила старой
кузни, и теперь одно из тяжелых бревен гудело от напряже-
ния, готовое проломить череп спящей на верстаке женщине.

Вера встретила удар спиной. Босые ступни заскользили по
раскисшей глине. Мышцы вздулись веревками, позвоночник
затрещал под непомерным весом мокрого дерева. Она за-
кричала хрипло, без слов, выплевывая вместе с криком всю
усталость последних лет. Вода шипела, попадая на край ее
рабочего горна, где еще теплилась багровая зола. Пар вонял
жженой шерстью и бедой. Капли пота смешивались с ледя-
ным дождем на лице, но разжать пальцы было нельзя. Одно
движение и многотонная махина раздавит инструменты, за-
готовки для новой дамасской стали и ее саму.

Отчаяние всегда пахнет озоном и остывающим железом.
Вера чувствовала, как трещат ключицы. В голове билась
только одна упрямая мысль: «Не сегодня. Моя крыша не рух-
нет в грязь». Она качнула бревно, пытаясь найти точку опо-
ры, перекинуть вес на здоровый угол, но скользкая пакля ко-
нопатки рвалась под пальцами, как гнилые нитки. Еще ми-
нута такого напряжения, и сухожилия лопнут со звуком пе-



 
 
 

ретянутой струны.
И тут сквозь рев стихии пробился другой звук. Сухой,

ритмичный стук подкованных сапог по дощатому настилу
веранды. Кто-то бежал к ней под навес, не боясь сорваться
в овраг. Тяжелый мужской силуэт заслонил собой дверной
проем, впуская внутрь косую стену воды.

Отпускай! голос был низким, режущим слух, привыкший
к тишине. На счет три увожу вправо!

Чужие ладони легли рядом с ее руками на шершавое,
осклизлое дерево. Пахнуло воском, полынью и здоровым
мужским потом. Не тем кислым запахом городского стресса,
который преследовал ее в прошлой жизни, а честным тру-
дом.

Вера не знала его имени. Этот угрюмый пасечник жил че-
рез два двора и никогда не смотрел ей в глаза дольше секун-
ды. Сейчас их лица разделяли лишь дюймы мокрого возду-
ха. Его дыхание опалило ее щеку.

Она кивнула, вложив остатки сил в это движение.
Раз. Дерево застонало. Два. Мир накренился. Три. Бревно

ухнуло вниз, поднимая фонтан грязных брызг, но прошло
мимо нее, врезавшись в земляной пол.

Ударная волна подбросила Веру. Она упала бы навзничь,
если бы не крепкая хватка на ее предплечье. Степан рывком
дернул ее на себя, выдергивая из-под обвала. Они оказались
прижат друг к другу посреди рушащейся кузни. Его сердце
колотилось о ее ребра так же часто, как дождь барабанил по



 
 
 

дырявому металлу крыши.
Одиночество разбилось вдребезги вместе с первым упав-

шим стропилом. Впервые за два года кто-то стоял между ней
и смертью. И впервые за эти же два года чужое прикосно-
вение не вызывало желания отшатнуться или спрятать обо-
жженные руки за спину. Оно приносило спасение. А спаси-
телей положено либо ненавидеть за слабость, которую они
увидели, либо... помнить тепло их кожи вечно.



 
 
 

 
Глава 1. Запах озона и окалины

 
Рассвет просачивался сквозь щели в ставнях неохотно,

словно густая болотная вода. Вера разлепила веки и тут же
зажмурилась от боли: мышцы спины превратились в пере-
крученные жгуты, а на ладонях вздулись свежие пузыри ожо-
гов там, где вчера кожа соприкоснулась с раскаленным ясе-
нем рухнувшего бревна. Кузня встретила ее мертвой тиши-
ной и запахом катастрофы. Воздух был тяжелым, влажным,
пропитанным гарью потухших углей и кислым духом мокрой
псины это пахла ее собственная куртка, брошенная у порога.

Она села на верстаке, кутаясь в колючий плед. Инстру-
менты лежали вповалку, земляной пол превратился в вязкое
месиво, а над погасшим горном висел сизый туман. Крыша
держалась на честном слове и одной чудом уцелевшей под-
порке. Вчера ночью Степан спас ей жизнь. И инструменты.
Эта мысль царапнула самолюбие сильнее, чем заноза. Она
привыкла быть самодостаточной силой природы, скалой, о
которую разбиваются чужие волны. А вчера она была просто
слабой женщиной, которую выдернули из-под обвала силь-
ные мужские руки.

Скрип тяжелой входной двери заставил ее напрячься. На
пороге стоял он.

Степан выглядел так, будто провел ночь под ледяным во-
допадом, а потом проспал три часа стоя. Его льняная руба-



 
 
 

ха потемнела от влаги и прилипла к широким плечам, под-
черкивая каждую впадину тренированного тела. Сажа про-
чертила две грязные дорожки по его щекам, как боевая рас-
краска. Он молча перешагнул порог, оставляя за собой ко-
мья жирной грязи, и воздух в кузне мгновенно изменился.
К запаху гари примешался густой, почти осязаемый аромат
цветущего луга, диких трав и чего-то сладкого, золотистого.
Мед. У него в руках был старый деревянный туесок, перевя-
занный бечевкой.

Вода ушла? голос Веры прозвучал хрипло, сорвано вче-
рашним криком.

Он лишь кивнул, медленно обводя взглядом разгром. Его
глаза цвета темного янтаря остановились на ее обнаженных
до локтя руках. Взгляд стал тяжелее свинца. Он видел ее сла-
бость. Ненависть поднялась в горле горьким желчным ком-
ком. Ей хотелось швырнуть в него молот, прогнать со своей
земли, стереть память о том, как она дрожала в его объятиях
посреди руин.

Это плата, глухо бросил Степан, опуская туесок на край
чистого, сухого участка верстака. Первый взяток. Липа по-
шла.

Вера посмотрела на берестяную емкость. От нее исходи-
ло физическое тепло. Золотые соты, залитые весенним ме-
дом, казались осколками солнца в этом сером царстве раз-
рухи. Пчелиная работа всегда восхищала ее своим абсолют-
ным порядком то, чего катастрофически не хватало в ее соб-



 
 
 

ственной жизни после ухода отца и предательства москов-
ской галереи.

Мне не нужны подачки, отрезала она, отворачиваясь к
горну, чтобы скрыть пылающее лицо. Если считаешь себя
должником бери лопату. Там за сараем завалило дренажную
канаву. Починишь будем квиты.

Это был вызов. Бросок перчатки в лицо. Она ожидала, что
он развернется и уйдет, вернувшись в свой уютный мир жуж-
жащих ульев и древесной стружки. Но дерево не отступает
перед железом. Степан сделал шаг вперед. Доски пола засто-
нали под его весом. Он навис над ней огромная, источающая
жар и запах воска гора мышц. Пространство кузни вдруг ста-
ло невыносимо тесным.

Канава подождет, его дыхание коснулось мочки ее уха, за-
ставив кожу покрыться мурашками вопреки воле. Твои руки
похожи на сырое мясо, Кузнец. Горн сегодня отдыхает.

Его пальцы сомкнулись вокруг ее запястья раньше, чем
она успела отпрянуть. Хватка была стальной, но бережной.
Он дернул ее руку к себе, поворачивая ладонью вверх. Вера
замерла, парализованная близостью. От него пахло опасно-
стью и домом одновременно. Озон после грозы и свежая ока-
лина боролись с тягучим ароматом меда. Два мастера. Две
стихии. Огонь и Земля столкнулись на крошечном пятачке
между наковальней и стеной.

Пусти, прошипела она, пытаясь вырваться, но тело от-
казывалось подчиняться разуму. Каждая мышца кричала о



 
 
 

вчерашнем перенапряжении, напоминая, кто удержал небо
над ее головой.

Не дури, он проигнорировал сопротивление. Свободной
рукой Степан снял с полки глиняную плошку с остатками
топленого жира. Садись. Буду лечить глупость.

Он толкнул ее вниз, усаживая на низкий чурбак для рубки
дров. Сам опустился перед ней на одно колено. Позиция бы-
ла донельзя интимной, уязвимой. Господин и рабыня. Цели-
тель и раненая. Мужчина, который собирается касаться жен-
щины там, куда последние два года никто не имел права да-
же смотреть. Вера вцепилась пальцами в края чурбака так,
что побелели костяшки. Инстинкт требовал ударить его, от-
толкнуть, сохранить дистанцию в десять шагов, положенную
между чужими людьми.

Но он уже начал действовать. Его большие, огрубевшие
от рамок и лопат ладони были невероятно теплыми. Он за-
черпнул жир, растер его между своими пальцами, согревая,
и коснулся ее кожи.

Первое прикосновение было шоком.
Вера шумно втянула воздух сквозь сжатые зубы. Степан

наносил мазь медленными, втирающими движениями, про-
щупывая каждый дюйм обожженной плоти. Его пальцы дви-
гались с точностью хирурга, но нажим становился все уве-
реннее, глубже, исследуя границы дозволенного. Он масси-
ровал основание ее большого пальца, круговыми движения-
ми разгоняя кровь, спускаясь ниже, к чувствительной коже



 
 
 

между фалангами.
Ты слишком сильно сжимаешь инструмент, тихо проро-

котал он, склоняясь еще ниже. Теперь их лица разделяли
считанные сантиметры. Она видела каждую ресницу, темные
точки щетины на его подбородке, каплю пота, скатившуюся
по шее в вырез рубахи. Отсюда вся боль в предплечье. Ты
пытаешься удержать вес мира одними руками. Так только
сломаешься.

Его слова били точнее любого молота. Они попадали в те
трещины души, которые она годами замазывала сваркой рав-
нодушия. Тепло его рук проникало сквозь слой жира, сквозь
волдыри, добираясь до самых костей. По телу прокатилась
волна жидкого огня, не имеющего ничего общего с темпе-
ратурой плавления стали. Это было желание. Грубое, перво-
бытное, стыдное в своей неуместности среди пепелища.

Я.. умею держать удар, выдохнула она, когда его большой
палец прошелся по линии жизни, вызывая спазм внизу жи-
вота.

Удар да, согласился Степан. Его голос сел, превратившись
в бархатный наждак. Он поднял взгляд. Темная радужка рас-
ширилась, поглотив почти весь янтарь, оставив лишь тонкий
болезненный ободок. А вот ласку нет. Застыла внутри, как
не доплавленный чугун. Твердая, но хрупкая. Один невер-
ный замах и рассыплешься в пыль.

Он наклонился ниже. Вера закрыла глаза, сдаваясь. Серд-
це билось где-то в глотке, мешая дышать. Она чувствовала,



 
 
 

как бьется его сердце ровно, глубоко, как удары тяжелого
пресса. Запах меда стал невыносимым, кружащим голову.
Когда его губы коснулись центра ее ладони, прямо поверх
самого страшного ожога, поцелуй получился соленым от ма-
зи и сладким от предвкушения.

Это не было нежностью. Это было клеймение. Заявление
прав.

Вера резко вскочила, отталкивая его коленями. Чурбак с
грохотом перевернулся. Расстояние в один шаг показалось
спасением и пыткой одновременно. Ее грудь тяжело взды-
малась, соски затвердели от утреннего холода и внезапного
жара, натянув тонкую ткань майки.

Вон, выдавила она, указывая трясущимся пальцем на
дверь. Забирай свою плату и уходи. Канаву я выкопаю сама.

Степан поднялся медленно, нарочито плавно. В его глазах
больше не было насмешки или снисхождения. Там плеска-
лось такое же дикое, неконтролируемое пламя, какое буше-
вало в ее собственном горне. Он подошел к туеску, взял де-
ревянную ложку, черпнул густой, янтарный мед и отправил
в рот. Закрыл глаза, смакуя вкус. Затем посмотрел на нее ис-
подлобья:

Выкопай. Я буду ждать с лопатой завтра на рассвете. Долг
платежом красен, Кузнец. Особенно если долг этот твоя
жизнь.

Он вышел, оставив дверь распахнутой настежь. Утренний
сквозняк пронесся по кузне, шевеля волосы Веры и осту-



 
 
 

жая пылающую кожу. Она осталась стоять посреди разгро-
ма, прижимая обработанную им руку к груди, словно та бы-
ла ранена смертельно.

Пространство двора внезапно перестало принадлежать
только ей. Огромная территория сузилась до узкой тропин-
ки между ее крыльцом и калиткой пасечника. Каждый звук
оттуда теперь будет иметь значение. Каждое движение теней
за забором станет вызовом.

Вера подошла к верстаку и с силой ударила кулаком по
дубовой колоде. Боль в костяшках отрезвила, но не погаси-
ла пожар, который он разбудил одним прикосновением губ
к ладони. Этот мужчина принес в ее стерильную, выжжен-
ную дотла мастерскую нечто похуже воды и грязи. Он принес
туда саму Жизнь, липкую, сладкую, жалящую и абсолютно
неподконтрольную.

И самое ужасное заключалось в том, что она хотела этого
вкуса снова. Прямо сейчас. Даже если ради этого придется
позволить ему копаться в ее сломанных внутренностях каж-
дое утро.



 
 
 

 
Глава 2. Геометрия укуса

 
Утренний холод пробирал до костей, но Вера не чувство-

вала озноба. Внутри нее полыхал сухой спирт злость на соб-
ственную слабость и жгучее воспоминание о губах Степана
на ее ладони. Она вышла во двор с тяжелым деревянным мо-
лотком в руке, намереваясь выместить ярость на заваленной
дренажной канаве, но замерла на полушаге.

Степан уже был там. Он стоял у своего омшаника призе-
мистого бревенчатого строения, покрытого седым мхом. На
нем была только потертая кожаная безрукавка надетая пря-
мо на голое тело. Утреннее солнце путалось в темных воло-
сах на его груди, золотило капли пота на плечах. Он рабо-
тал споро, разбирая старый медогон, и каждый взмах его ру-
ки заставлял мышцы перекатываться под кожей с пугающей
грацией дикого зверя.

Вера сглотнула, пытаясь вернуть себе статус хозяйки по-
ложения. Сказала же, на рассвете, бросила она хрипло. Сей-
час еще роса не сошла.

Он обернулся. Его лицо было лишено вчерашней ночной
мягкости. Теперь это была маска сосредоточенного ремес-
ленника. Но когда их взгляды встретились, по воздуху снова
проскочила искра. Та самая, что вчера едва не сожгла кузню
дотла вместе с ними обоими.

Роса пчелам не помеха, если рамки гнутые, он кивнул



 
 
 

на кучу деревянного лома. Твой отец ковал мне стяжки для
ульев лет десять назад. Металл устал. Железо тоже имеет
предел прочности, Кузнец. Как и терпение.

Это был удар ниже пояса. Упоминание отца. Вера сжа-
ла челюсти так, что заскрипела эмаль, и шагнула вперед,
принимая вызов. Они работали молча около часа. Это было
странное, дерганое партнерство. Когда их руки случайно со-
прикасались над очередной рамкой, оба отдергивали паль-
цы, словно обжегшись, а потом, злясь на себя, тянулись друг
к другу снова. Воздух между ними вибрировал от невыска-
занного. Запахи смешивались: ее окалина и машинное мас-
ло против его прополиса и цветочной пыльцы. Геометрия их
тел в узком пространстве сарая напоминала сложный чер-
теж, где каждое движение требовало точного расчета, чтобы
избежать столкновения.

К обеду они перебрались к экспериментальному улью-ле-
жаку. Механизм верхней крышки безнадежно заклинило из-
за разбухшего дерева. Степан лег грудью на влажный бортик,
просовывая руку глубоко внутрь корпуса, пытаясь нащупать
стопор. Его поза была абсолютно беззащитной и невероят-
но эротичной. Поза ягодиц напряглась, ткань штанов натя-
нулась до предела. Вера старалась смотреть только на дере-
вянные сочленения, но взгляд сам собой соскальзывал вниз
по мощному позвоночнику, вдоль ложбинки спины.

Дай левее, скомандовала она, подаваясь вперед, чтобы
лучше видеть механизм. Ее грудь коснулась его сапога. Сте-



 
 
 

пан резко втянул воздух сквозь зубы.
В ту же секунду снаружи раздался нарастающий гул. Низ-

кий, вибрирующий звук, похожий на работу трансформатор-
ной будки. Гул перерос в утробный рык. Деревянные стенки
улья задрожали мелкой дрожью.

Замри, прошипел Степан, даже не повернув головы. Толь-
ко не дыши. Я почти достал...

Но было поздно. Древесина треснула с сухим пистолет-
ным звуком. Стопор сорвался, крышка отлетела в сторону, и
из темного нутра вырвалась живая черная река. Тысячи на-
секомых. Рой защищал свою матку.

Первая пчела ужалила Веру в предплечье. Боль была
острой, как игла электрика, но терпимой. Вторая вошла точ-
но в шею. Третья в ключицу. Насекомые метались в солнеч-
ном луче, бились о кожу, ища уязвимые места. Вера вскрик-
нула, замахала руками, окончательно разрушая хрупкое рав-
новесие.

Воздух наполнился яростным жужжанием. Инстинкт са-
мосохранения бросил Веру назад, под защиту стены дома. А
вот Степан оказался в ловушке. Пригвожденный собствен-
ным весом к борту улья, он стал идеальной мишенью. Одна
из защитниц гнезда нашла цель. Тонкое черное жало вошло
в правую сторону шеи, чуть выше ключицы. Прямо в сонную
артерию.

Гул мгновенно стих. Словно кто-то выключил рубильник
мироздания. Наступила звенящая, жуткая тишина. Рой мед-



 
 
 

ленно редел, возвращаясь в разбитый дом, потерявший ко-
ролеву.

Вера открыла глаза. Мир плыл перед глазами от адренали-
на, но зрение обострилось до болезненной четкости. Она ви-
дела каждую пору на коже мужчины. Степан пытался встать,
но ноги подкосились. Он привалился спиной к стене омша-
ника, тяжело опираясь на руки. Лицо стремительно меняло
цвет от здорового загара к восковой бледности, на которой
лихорадочным румянцем горели скулы.

Степь? она подбежала ближе, забыв об осторожности.
Сколько?

Он попытался ответить, но вместо слов издал глухой
хрип. Его кадык дернулся, сглатывая слюну. Правая сторона
шеи начала чудовищно, неестественно быстро отекать. Кожа
натягивалась глянцево, превращаясь в пергамент, под кото-
рым пульсировала синеватая жила. Отек полз вниз, к плечу,
искажая красивые линии мышц. Дыхание стало поверхност-
ным, свистящим. Анафилаксия. Или просто критическая до-
за яда. Время пошло на минуты.

Сядь, Вера силой усадила его на перевернутую колоду. Ее
собственные укусы горели огнем, но сейчас чужой страх вы-
жигал ее боль начисто. Не закрывай глаза! Говори со мной!

Его губы посинели. Взгляд затуманивался. Он уходил в
темноту, и этот сильный, несгибаемый человек выглядел
сейчас сломанной куклой. Страх ледяной рукой сжал внут-
ренности Веры. Если он умрет здесь, на этой грязной земле,



 
 
 

рядом с дурацким ульем, она никогда не простит себе этого
холода. И того, что последние часы провела, ненавидя его
запах.

Держись, выдохнула она. Я знаю, что делать.
Ее мозг переключился в режим спасателя. Эмоции отсек-

ло. Осталась только биомеханика. Нужен доступ к кровото-
ку. Нужно выдавить яд. Нужен разрез. Вера метнулась в куз-
ню. Руки действовали сами: схватить самую тонкую швей-
ную иглу, пассатижами обломать ушко, оставив лишь ост-
рейшее лезвие-лезвие. Обмакнуть в банку с крепким хлеб-
ным самогоном, стоящую тут же для протирки инструмен-
тов. Спирт должен нейтрализовать токсины хотя бы частич-
но.

Она вернулась быстрее ветра. Степан сползал с колоды,
закатывая глаза. Шея превратилась в уродливый фиолето-
вый валун.

Терпи, приказала она, хватая его за подбородок стальной
хваткой. Будет очень больно. Очень.

Она прицелилась. Геометрия спасения не знает жалости.
Острие самодельного ланцета вошло в набухшую плоть ров-
но над местом укуса. Брызнула темная капля крови, смешан-
ная с лимфой. Вера нажала сильнее, делая крестообразный
надрез. Кожа разошлась, обнажая мышечные волокна. Сте-
пан взвыл низко, животно, выгнувшись дугой так, что затре-
щали доски пола. Его руки сомкнулись на ее запястьях мерт-
вой хваткой, ногти впились в кожу, но сил удержать или от-



 
 
 

толкнуть не хватило. Он мог только терпеть.
Пей, прохрипел он, мотая головой.
Вера поняла его без слов. Старый дедовский метод пасеч-

ников. Высосать яд, пока он не ушел вглубь. Она отбросила
ланцет, который упал в траву с глухим стуком. Наклонилась
вплотную.

Их лица оказались в дюйме друг от друга. Его дыха-
ние опалило ее щеки запахом полыни и близкого обморо-
ка. Кровь стекала по его шее тонкой красной змеей, исчезая
за воротом кожаной безрукавки. Вера прижала свои губы к
кровоточащему разрезу.

Первое касание было металлическим вкус железа, соли и
смерти. Она втянула в себя теплую жидкость. Горло обожгло
спиртом и ядом. Это было самое интимное действие в ее
жизни. Более откровенное, чем любой секс. Она буквально
вытягивала смерть из его вен своим дыханием, своей слю-
ной, своей жизнью. Ее язык прошелся по краям раны, мас-
сируя ткани, выдавливая остатки токсинов. Пальцы второй
руки давили на плечо, работая как насос, гоняя кровь к ее
рту.

Тело Степана под ней начало меняться. Мертвая хватка
на ее руках ослабла. Из горла вырвался не вой боли, а низ-
кий, грудной стон, полный такого неприкрытого животного
наслаждения, что у Веры подогнулись колени. Он реагиро-
вал на ее рот на своей шее так, словно она делала нечто гре-
ховное и божественное одновременно. Его бедра непроиз-



 
 
 

вольно дернулись вверх, прижимаясь к ее колену, раздвину-
тому для упора.

Вера подняла голову, переводя дух. Губы были багровы-
ми. По подбородку текла тонкая струйка его крови.

Еще, просипел он, открывая наконец совершенно ясные,
черные от расширившихся зрачков глаза. Безумие плеска-
лось в них на поверхности. Продолжай. Дави.

Она опустилась обратно. Второй глоток пошел легче. Те-
перь она чувствовала не только яд, но и его вкус. Солоно-
вато-сладкий, мужской, первобытный. Она высасывала яд, а
казалось пьет саму его душу. Ее собственная промежность
стала влажной и горячей от этого ритмичного движения дав-
ление пальцами, всасывание губами, толчок его бедер на-
встречу. Стерильная тревога хирурга сгорела дотла, осталась
только голодная, требовательная женщина.

Отек начал медленно, неохотно спадать. Фиолетовый цвет
сменялся нормальным розовым. Дыхание Степана выровня-
лось, но напряжение в паху никуда не делось напротив, оно
стало очевидным фактом, упирающимся ей в бедро. Он был
опасно, болезненно возбужден процессом собственного спа-
сения.

Когда Вера наконец отстранилась, тяжело дыша, вся в по-
ту и чужой крови, он поймал ее за затылок. Его пальцы за-
путались в ее мокрых от работы волосах.

Хватит... лекарь, голос вернулся к нему, но стал глубже на
несколько октав, вибрируя от сдерживаемой страсти. Яд ты



 
 
 

вытащила. Кажется.
Он рывком притянул ее к себе, преодолевая последние

сантиметры сопротивления. Их тела столкнулись с такой си-
лой, что воздух выбило из легких. Его губы нашли ее рот
жестоко, властно, слизывая остатки собственной крови. Это
был поцелуй победителя и побежденного. Он пил ее дыха-
ние, кусал ее губы в ответ на те укусы, что оставили пчелы
на ее плечах.

Вера ответила ему с той же первобытной жадностью. Ее
руки, привыкшие держать тяжесть молота, легли на его из-
раненную спину, царапая ногтями кожу поверх ребер. Она
чувствовала, как бешено колотится его сердце под ее ладо-
нью ритм войны, ритм охоты, ритм спаривания.

Солнечный свет падал сквозь щели крыши омшаника, по-
лосуя их обнаженные торсы золотыми и серыми лентами. За-
пах меда, пота, сырой земли и свежей крови создал густой
коктейль, пьянящий сильнее самогона. Лед отчуждения не
просто треснул он испарился в огне внезапной, шокирующей
близости. Спасение чужого тела оказалось кратчайшим пу-
тем к обладанию душой.

Они рухнули на жесткий деревянный настил среди раз-
бросанных инструментов, разрывая одежду, которая вдруг
стала мешать дышать. Кузня стояла открытой всего в двадца-
ти шагах, но ни один из них больше не принадлежал свое-
му ремеслу. Они принадлежали только этому моменту, этим
содранным коленям, этому вкусу крови на языке и осозна-



 
 
 

нию того, что граница между убийцей и спасителем сегодня
стерлась окончательно.



 
 
 

 
Глава 3. Третий вес

 
Гудение трансформатора на столбе у въезда в деревню

прозвучало как похоронный звон по их утренней дикости.
Вера отпрянула от Степана так резко, словно ее ударило то-
ком. Воздух между ними все еще был густым и тяжелым по-
сле случившегося в омшанике, пах озоном и медовым потом,
но этот новый звук ровный, сытый, абсолютно чужеродный
для гари и пчел разрезал его пополам.

К воротам подкатил черный внедорожник с тонированны-
ми стеклами. Он выглядел на разбитой грунтовке как ино-
родное тело, космический корабль, совершивший аварий-
ную посадку посреди картофельного поля. Двигатель затих,
и наступившая тишина показалась Вере звоном в ушах по-
сле контузии.

Сиди здесь, бросил Степан, поднимаясь с деревянного на-
стила.

Он двигался тяжело, припадая на одну ногу напоминание
о спазме мышц во время их падения. Его льняная рубаха бы-
ла измята, на шее алели свежие царапины от ее ногтей, кото-
рые она вчера приняла бы за клеймо позора, а сейчас видела
лишь карту своих побед. Он вышел на солнце, загораживая
собой дверной проем кузни, превращаясь в темный силуэт.
В руках он машинально крутил кусок сырой липы ошкури-
вал его большим пальцем, снимая золотистую стружку. Это



 
 
 

движение всегда успокаивало его нервы перед бурей.
Вера осталась стоять в полумраке. Она судорожно запах-

нула прожженную брезентовую куртку, пряча следы укусов
на ключицах и припухшие губы. Сердце колотилось где-то в
горле, паника ледяными иглами впивалась в затылок. Только
что она принадлежала этому мужчине без остатка, дышала
им, пила его кровь. И вот теперь реальность в виде кожаного
салона и кондиционера входила в их мир.

Хлопнула дверь машины. Роман ступил на траву с гра-
цией хищника, вышедшего на охотничью тропу в дорогих
городских туфлях. На нем был костюм цвета мокрого ас-
фальта, сшитый так идеально, что казался второй кожей. Он
улыбнулся профессионально, обнажая ряд безупречных зу-
бов, предназначенных скорее для поедания устриц, чем для
разговоров с людьми земли.

Доброе утро, хозяева, голос Романа звучал дорого, обво-
лакивающе, с бархатными нотками успешного переговорщи-
ка. Не помешаю творчеству?

Степан даже не повернул головы. Он продолжал строгать
свою липовую болванку, превращая дерево в пыль. Нож в
его руке двигался с монотонностью метронома. Этот молча-
ливый игнор был красноречивее любых оскорблений.

Роман перевел взгляд своих холодных серых глаз на Веру.
Оценивающий, раздевающий, сканирующий. Так смотрят не
на женщину, а на лот аукциона или дефектный товар. Куз-
нец, протянул он, смакуя слово. Звучит почти мифически. Я



 
 
 

привез вам будущее. Настоящее вас, кажется, уже порядком
утомило.

Он раскрыл дорогой кожаный портфель. На свет появи-
лись листы плотной мелованной бумаги, скрепленные хро-
мированным зажимом. Рядом легли образцы металла тон-
чайшая дамасская проволока, титановая сетка, слитки була-
та причудливой формы. Тендер на оформление лобби ново-
го бизнес-центра в Сити, Роман пустил документы по возду-
ху к ногам Веры. Листы спланировали в грязную лужу, остав-
шуюся после ливня. Бюджет неограничен. Срок три месяца.
От тебя требуется только концепция и пара мастер-моделей.
Остальное сделают твои подмастерья... если ты соизволишь
их нанять. Твои работы называют «поэзией холодной ков-
ки». Мы дадим тебе статус национального достояния. Гале-
реи, обложки глянца, богатые вдовы, скупающие твою боль
литрами.

Каждое слово было точным ударом скальпеля. Он пред-
лагал ей выход. Легальный, чистый способ сбежать из этой
ямы с земляным полом обратно в стеклянные башни Моск-
вы. Обратно в цивилизацию, где женщины носят шелк, а не
прожженные ватники, и где мужчины дарят бриллианты, а
не высасывают пчелиный яд из шеи.

Вера почувствовала, как желчь подступает к горлу. Ее ис-
кусство это пот, сожженные легкие и кровавые мозоли. А он
хочет превратить это в сувенир для скучающих менеджеров.

Мои работы не тиражируются, процедила она, глядя мимо



 
 
 

него на Степана. Тот стоял неподвижно, сжимая кусок липы
до побелевших костяшек. Дерево жалобно хрустнуло.

Брось эти деревенские сказки про душу в металле, Роман
усмехнулся, делая шаг ближе. Теперь он нарушал ее личное
пространство, источая аромат дорогого парфюма, который
пытался забить запах полыни, тянувшийся от соседа. Искус-
ство — это рынок. Ты либо продаешь себя дорого, либо гни-
ешь заживо в своей норе вместе с этим... лесовиком. Посмот-
ри на него, Вера. У него же глисты под ногтями. Что ты мо-
жешь построить с человеком, чей потолок жизни починка
протекающего самовара?

Это было объявление войны. Прямой вызов через униже-
ние соперника. Вера сжала кулаки так, что ногти впились в
ладони. Ей хотелось стереть эту самодовольную ухмылку с
его лица ударом тяжелого кулака. Но вместо этого она сде-
лала то, чего Роман никак не ожидал. Она шагнула вперед,
сокращая дистанцию, вторгаясь в его зону комфорта, и по-
ложила ладонь на грудь Степану.
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