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Аннотация
У вас есть такой знакомый. Всю жизнь ждал славы — по

возрасту положена, как пенсия. И вот дождался: нейросеть
пишет ему романы, интернет рисует улыбку, телеграм делает
миллионером. Талант больше не нужен — достаточно кнопки.
Эпоха, о которой мечтали все бездарности на свете, наконец
наступила.

Андрей Михайлович Комов взял от неё всё. Роман — есть.
Миллион — есть, пусть и штуками. Читатели — есть, он их
сам себе написал. Осталось получить признание — а с ним у
Комова разговор короткий: не признаёте добром, признаете через
кожанку.

Сосед рассказывает эту историю смеясь. Дочитаете — и
перестанете смеяться ровно на минуту: ту, когда узнаете в Комове
кого-то из своей записной книжки.

Или из зеркала.
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Живёт в нашем городе человек — Андрей Михайлович
Комов. По паспорту пенсионер, по ремеслу школьный фото-
граф, а по внутреннему убеждению — фигура историческо-
го масштаба, до времени не расчехлённая.

Хлеб Андрея Михайловича — выпускные альбомы. Май
у него страда: одиннадцатые классы, белые банты, мамы с
влажными глазами. Комов ходит вдоль шеренги с лицом Ка-
раваджо, которого заставили снимать на паспорт.

— Десятый ряд, не жуём! — командует он. — Девочка
с бантом, взгляд в вечность! В веч-ность, я сказал, а не в
телефон!

Рассадив выпускников амфитеатром, он отходит, щурит-
ся — и страдает. Композиция гениальна, свет ложится, как
в Эрмитаже, а ценить некому.

— «Тайная вечеря», — бормочет Андрей Михайлович, —
и та пожиже будет.

— Андрей Михалыч, — торопит директриса, — у детей



 
 
 

через десять минут физика.
— У Леонардо, — отвечает Комов с достоинством, — фи-

зики не было. Потому и Леонардо.
Дети ржут в кулак, директриса вздыхает, а художник внут-

ри Андрея Михайловича тихо плачет. Художнику тесно. Ху-
дожник ждёт своего часа тридцать восьмой год.

С искусствами Комов накоротке — со всеми сразу. О сво-
ём актёрском прошлом говорит сдержанно, как большие ма-
стера: в детском саду на утреннике играл Снежинку — был
фурор, овации. С тех пор при любом разговоре о театре он
веско вставляет: «Я, как актёр, скажу» — и до сих пор пом-
нит, как держал паузу. Зал замер — а он стоит. Держит.

Тут я обязан предупредить: не подумайте, что Комов —
зверь редкий, краснокнижный. Комовых нынче в каждом
дворе по экземпляру, а где новостройки — по два. Порода
живучая: к искусствам прикосновенны, трудом не запятна-
ны, славы ждут, как пенсии, — по возрасту положена. Ан-
дрей Михайлович среди них даже не худший. Он, скорее,
эталон: по нему удобно выставлять остальных.

Фотоаппарат Комов взял в руки ещё в школе — глядя на
дворового приятеля Пашку, нынешнего Павла Сергеевича.
Пашка снимал — и Комов стал снимать. Пашка после инсти-
тута пошёл в газету — Комов институт тоже окончил, поло-
жил диплом в сервант и больше его не тревожил: сперва же-
нился, потом прилёг. Пашка с годами выбился в литераторы,
печатается по журналам, стоит на магазинных полках. Комов



 
 
 

снимает выпускные альбомы. При встречах он хлопает Пав-
ла Сергеевича по плечу и говорит с ностальгической слезой:
«Всю жизнь, Паша, я за тобой — след в след». Тот кивает.
Спорить с Комовым — занятие пустое: слова входят в него,
как гвоздь в воду.

Была, к слову, у Андрея Михайловича и первая проба ве-
личия. Лет двадцать назад он открыл для себя плагин к фо-
тошопу: нажимаешь — и снимок делается почти картиной
маслом. Комов воспрянул. Месяц штамповал полотна, раз-
весил их в интернете, назвался художником и стал ждать це-
нителей с кошельками. Не пришёл никто. Зато вышел спор,
который Павел Сергеевич запомнил надолго.

— А труд-то твой в чём? — простодушно удивился он то-
гда.

— Так ты же сам фотошопом пользуешься! — оскорбился
Комов в лучших чувствах.

— Пользуюсь, — согласился Павел Сергеевич. — Только
я в нём работаю. А ты в нём кнопку жмёшь.

Комов не понял. Он и сейчас этой разницы не понимает,
а уж тогда — тем более. Художника не вышло, полотна тихо
скончались в интернете, и величие легло обратно в чехол —
ждать следующей кнопки.

Следующая проба вышла солиднее. Комов прознал, что
средство массовой информации нынче регистрируют на се-
бя, как дачу: бумаг немного, а звучит — как орден. Так на
свет явилась «Межгалактическая правда» — сетевое изда-



 
 
 

ние со штатом из одного человека, зато с государственным
свидетельством. Весь труд составили заявление да кнопка
«опубликовать», но визитки Андрей Михайлович заказал
немедленно — «Главный редактор Межгалактической прав-
ды» — и вручал их с лёгким поклоном, как верительные гра-
моты. Журналистом он с тех пор числит себя официально,
при документе. Читателей у издания не завелось ни одного,
ну да разве в читателях счастье, когда есть печать.

Окончательно же расчехлиться величию выпало прошлой
осенью.

Зашёл Андрей Михайлович в книжный — зятю на день
рождения выбирал что-нибудь недорогое — и аккурат на-
против носа — Пашкина книга. Стояла спокойно, никого не
трогала. Комов взял её, повертел и почувствовал, как в груди
поднимается справедливость.

Почему, собственно, Пашка? Двор — один. Школа — од-
на. Фотоаппараты были одинаковые, «Смена», по червонцу.
А в журналах печатают Пашку, и на полке стоит Пашка, и
портрет сзади — Пашкин.

Ночь Комов не спал: ворочался, вздыхал, дважды ходил
пить воду. Жена Люся пробормотала из-под одеяла: не серд-
це ли? «Хуже, — ответил Андрей Михайлович. — Судьба».
К утру справедливость отвердела в план — простой и краси-
вый, как всё великое: стать писателем, получить признание
и миллион, а трудиться при этом не больше, чем привык, —
то есть нисколько. Учиться Комов не любил со школы, ра-



 
 
 

ботать — с института, зато в себя верил так, как не всякая
мать верит в сына.

— Люся, — сказал он за завтраком, — я ухожу в литера-
туру.

— Мусор по дороге вынеси, — сказала Люся. Она за трид-
цать лет привыкла: муж уже уходил в бизнес, в политику, в
целительство и в резьбу по дереву. Из резьбы вернулся быст-
рее всех — за час, занозив палец.

С планом Комов явился к Павлу Сергеевичу. Сел на кух-
не, положил на стол кепку и руки и объявил торжественно,
как в загсе:

— Дозрел, Паша. Буду писать. Ты мне только азы покажи
— остальное, чувствую, во мне уже есть.

— Что — есть? — не понял Павел Сергеевич.
— Всё, — просто ответил Комов и посмотрел на него

взглядом человека, внутри которого действительно всё.
Павел Сергеевич, старый добряк, обрадовался: живая ду-

ша тянется к слову. Достал блокнот.
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